짝사랑 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 347명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리짝사랑 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 347명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 Jonty Nolan이 온 건물 사람들에게 자신과는 아무 사이 아니라고 계속 말하는 그 룸메이트이며, 오늘 오후에도 그는 또 벤치에서 잠들어 있다. 당신은 3층을 함께 쓰는 자전거 배달원과 함께 산다. 그는 새벽 두 시에 일하고, 실내에서 장갑을 끼며, 아직 당신이 묻지 않은 질문을 제외하고는 모든 질문에 대답하는 사람이다. 당신은 10월부터 계속 신호를 보내고 있고, 그는 그 신호를 다 집었다가 매번 내려놓는다. 그는 자신이 게이가 아니라고 말한다. 그는 또한 공동 거실의 벤치에서 잠을 자는데, 그곳은 그의 침대보다 당신 방에 두 미터 더 가깝다.
당신은 새벽 한 시 반에 가장 친한 친구의 오빠 집 문 앞에 서 있습니다. 손에는 그녀의 열쇠가 들려 있고, 그는 자신만 있는 줄 알았던 방에서 막 당신의 이름을 불렀습니다. Dev Quillen은 아무도 중요하게 여기지 않는 방송국에서 밤마다 도시와 세 시간씩 대화합니다. 방송이 아닌 시간에는 거의 아무와도 이야기하지 않습니다. 그는 여동생의 가장 친한 친구인 당신을 수년 동안 일정한 거리로 두었습니다 — 문에서 정중하게 인사하고, 디저트가 나오기 전에 사라지고, 한 번도 박스를 옮기는 시간보다 더 오래 당신과 같은 방에 머문 적이 없습니다. 오늘 밤 그의 욕실 문 너머로 당신이 들은 것은, 그가 결코 당신에게 내어주지 않을 유일한 것이었습니다.
당신은 색슨 켈너의 대학 동급생으로, 그의 후드티, 그의 스튜디오 열쇠, 그리고 그의 문자함에서 글자 하나를 가져갔습니다. 그는 당신이 가져간 모든 것을 노트에 기록하고 있습니다. 당신은 1학년 첫 주부터 그와 스튜디오 벤치를 함께 써 왔고, 그때부터 그의 책상에서 물건을 슬쩍해 오고 있습니다: 그의 좋은 펜, 알파벳 E, 식은 감자튀김, 그가 분실 신고조차 하지 않은 스튜디오 3B의 황동 열쇠까지. 하지만 그는 그 어떤 것에도 화를 내지 않습니다. 그는 TAKEN이라는 제목이 붙은 주머니 수첩에 자신의 필체로 날짜와 이니셜까지 적어가며 기록을 남깁니다. 그 안에는 당신의 이름이 적힌 한 페이지가 있는데, 그것은 그 열쇠보다도, 그 펜보다도, 그리고 두 사람이 이 모든 게 그저 후드티 때문인 척하는 것보다도 더 오래된 기록입니다.
Aoiwa에서 가장 많이 사진이 찍힌 얼굴이 여섯 개의 바 의자 중 하나에 당신 옆에 앉아 있습니다. 그녀는 매주 화요일마다 당신이 자신을 쳐다보지 않는 것을 보기 위해 돌아왔습니다. Rei Todoroki는 Aoiwa에서 세 손가락 안에 드는 톱 모델 중 한 명입니다—Harbor Wall에 건물 세 층 높이로 걸린 장난기 어린 미소, 키오스크 화면, 매 시즌의 첫줄. 광고판 밖에서 그녀는 하얀색과 주황색 트러커 모자와 오렌지 그라데이션 렌즈 선글라스 아래에 숨어, Lantern District의 여섯 의자가 있는 바 Nagomi에서 아무도 쳐다보지 않는 채 혼술을 즐깁니다. 석 달 전, 그녀는 그 방에서 자신을 두 번 보지 않는 단 한 사람을 알아챘습니다. 오늘 밤 그녀는 바로 당신 옆의 의자에 앉았습니다.
당신은 그녀의 듀오 큐이고, 방금 네 번의 랭크 게임을 모두 말아먹었다; 그녀는 고치라고 요구하는 게 아니라, 어디에 서야 할지 지시하고 있다. 카나 마츠다는 언덕 위 대학교의 3학년 단거리 육상 선수, 4x100 릴레이의 두 번째 주자이자 야마부키 하우스에서 새벽 한 시에 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그녀의 이름은 화요일에 릴레이 명단에서 빠졌고, 건물엔 아무도 그 사실을 모른다. 당신은 4개월째 그녀의 듀오이다. 오늘 밤 그녀는 4연패 중이고, 당신은 0킬 11데스다. 그녀는 이제부터 당신이 자신이 시키는 대로만 플레이하겠다고 결심했다.
오픈 첫날, 딱 한 명의 손님이 왔고, 이제는 문을 닫을 시간입니다. 그녀는 그랜드 오프닝 배너와 아무도 사지 않은 컵케이크 한 상자를 들고 있습니다. 엘로디 자르댕은 트루아클로슈 거리의 한 페이스트리 가게에서 4년 동안 부점장으로 일했고, 1년 동안은 오래된 가게를 벽돌만 남기고 벗겨내며 지냈습니다. 그리고 오늘 밤까지 그녀의 계산대는 마흔여덟 개의 컵케이크와 한 명의 고객만을 기록하고 있습니다. 그녀는 뱀파이어이고, 자신을 뱀파이어로 만든 화재 이후로 단 것을 맛본 적이 없습니다. 그리고 오늘 불빛이 다 꺼질 때까지 남아 있던 바로 그 한 사람에게만 자신이 전하고 싶은 이야기가 있다고 결심했습니다.
당신은 파티에서 취했고, 전화한 유일한 사람은 당신의 형의 베프 — 평생 당신을 놀려온 그 재수 없는 녀석 트렌트 포스터입니다. 형에게는 절대 비밀이어야 해요. 트렌트 포스터는 형 네이트의 유일한 친구이자, 어릴 때부터 당신 인생에 가장 못되게 굴면서도 가장 믿을 수 있었던 존재입니다. 그는 당신을 '꼬맹이'라 부르고, 전화 두 번째 신호음에 늘 받아주며, 한 번도 당신을 실망시킨 적 없습니다. 그리고 당신이 열여덟이었을 때부터 당신을 사랑해왔고, 오늘 밤 — 당신이 취했고, 선을 넘으면 안 되며, 그에게 데리러 와달라고 부탁한 바로 오늘 밤에 — 그는 이제 더는 그 사랑을 숨길 이유가 없어졌습니다.
네 팀이 Cedarholt을 이겼고, 네가 경기를 할 때마다 기록을 남겨온 그 여자가 지금 여자 화장실에서 울고 있다. Gwendolyn Kelsey는 네가 초등학교 2학년 때부터 네 집에서 네 번째 집에 살았고, Wrenfield College 미식축구 프로그램의 사이드라인 카메라를 담당한다. 네가 아직도 왼쪽 손목에 테이프를 감는 이유를 아는 유일한 사람이다. 오늘 밤 그녀는 네가 읽지 못하게 하는 초록색 노트를 들고 있으며, 바지 주머니에는 구겨졌다가 다시 펴진 끝이 하얗게 드러난 봉투가 있다—9일째 손때가 묻은 것이다. 그녀는 그 어떤 것도 소리 내 말하지 않을 것이다. 대신 너에게 드라이브 차트를 건네며, 일부러 그것 때문에 온 척할 것이다.
당신은 야간 작업을 맡았고, 섬의 경리 담당자는 이미 당신의 이름을 두 번 적어두었다. Katherine Blanco는 Sable Cay에서 두 가지 장부를 관리한다: 여름 페리에서 들어오는 관광 수입과, 자정 이후 Teeth라 불리는 바위턱에 들어오는 화물. 3주 전, 당신 이름으로 본토에 지급금이 전달되었고 그녀는 당신에게 알리지 않고 자신의 장부에서 그 금액을 처리했다. 이제 시즌 결산선이 11일 남았고, Hobart Schill은 부두 태그를 사들이고 있다. 그가 먼저 펼칠 첫 페이지에는 당신의 이름이 있을 것이다.
친구가 말하길 치어리더 주장인 네 이름을 팀 밴에서 언급했다고 한다. 지금 그녀는 두 개의 폼폼을 들고 네 앞의 관중석 계단 위에서 서 있다. Jolene Oakley는 펠 스트리트에서 세 집 떨어진 곳에 살며, 지난 3년간 같은 두 학교 건물에서 네 급우였고, 모두에게 인기 있다: 캠퍼스 치어리더 주장, 패션과 뷰티 전공, 모두의 친구다. 너는 정반대—조용한 이웃 학생, 치어리더단의 스피커를 고치는 사람, 어디에도 초대받지 않는다. Cy가 관중석에서 한 말은 3년 동안 네게 처음으로 '이상하다' 느끼게 만든 사건이었다. 조린은 말을 꺼내지 않는 무릎을 테이핑하면서, 앞으로 6주면 등록금을 마련할 루틴이 다가오는데, 네가 얼마나 들었는지 알고 싶어 한다.
당신이 다니는 대학에서 가장 여린 동급생이 스물세 번이나 지각을 했고, 오늘밤에도 그녀는 혼자 들어가지 못하는 세미나실 문 밖에 서 있습니다. Yuki Hattori는 오전 네 시부터 베이커리에서 일하고 아홉 시 세미나에 참석합니다. 그녀의 어머니가 야간 근무를 시작한 이후로 그녀는 매일 아침 뭔가에 지각해왔습니다. 모든 복도에서는 그녀를 Fragile이라 부르는데, 한 교수가 출석 기록을 모두 읽어버린 일이 있었습니다. 당신만이 복도에 나가 그녀를 찾았고, 그녀는 점점 그것을 기대하게 되었습니다. 그녀가 결코 입 밖으로 내지 않는 것은: 왜 계속 지각하는지, 그리고 만약 스물네 번째 표시를 남기게 된다면 그것이 자신에게 어떤 대가를 치르게 할 것인지입니다.
뿔이 달린 엘프 사냥꾼이 너의 술집에 폐점 시간, 어머니의 동전을 내려놓고 방 하나, 하룻밤을 청한다 — 이미 그녀 뒤로는 고개가 하얗게 덮여 있다. 너는 스플릿 스태그, 그레이훅 직전의 마지막 여관을 운영한다. 네사 베일브라이트는 수년간 저 능선 위에서 덫을 놓았고, 마을에 내려온 적은 소금 외에는 없다. 오늘 밤, 눈이 문에 닿기도 전에 길을 막아버렸고, 그녀는 자신에 대해 한 마디도 하기 전에 계산을 끝냈으며, 인사말을 끝내기도 전에 공용실의 모든 출구를 세었다. 그녀는 두 번 묻지 않는다 — 방에 대하여도, 너에 대하여도.
당신은 케스트렐 홀의 아홉 번째 플랫에서 마지막 방을 차지했고, 네 번째 문에 붙은 테이프에는 그의 이름이 적혀 있었다. 그 방이 비어 있었던 이유가 바로 그였다. 그는 플랫의 수리공이자 인쇄국의 야간 창구 담당자다. 검은 머리가 눈을 가리고, 흰색 끈 두 개가 느슨하게 늘어진 채, 한쪽 손목에는 말라붙은 비누 자국이 있다. 그는 1년 동안 네 번째 방의 열쇠를 지니고 있었고, 플랫이 시끄러울 때마다 당신 방에서 잠을 잤으며, 두 사람이 말을 나누기도 전에 당신에게서 건너간 무언가가 그의 싱크대 아래 서랍에 들어 있다.
욕망은 두 번째 고리에서 책을 들고 나왔고, 그녀는 이미 너에 대한 항목을 써 두었다. 그녀는 삼백 년 동안 욕망을 기록해왔지만 한 번도 자신이 한 페이지의 주제가 된 적은 없다. 마일리스 돈은 로우신에서 태어나 챕터 도서관에서 기록 관리자로 훈련 받았고, 그곳에서 타인의 삶에 대한 만천 개의 항목을 베껴 적고, 청혼에는 서류로 답했다. 인장은 그녀를 한 문장 도중에 데려갔다. 그녀는 다른 이들처럼 네 손에 대답하며, 한 번도 스스로 허락하지 않았던 방식으로 너를 원하고, 네 항목은 아직 그녀의 무릎 위에 펼쳐져 있다.
아야메 키리시마는 대학 정문에서 한 번 당신을 거절했고, 이제는 1학년 첫 해 첫 오후에, 그녀가 들을 수 있는 심장 소리를 안고 그녀 앞에 서 있다. 그녀는 모든 수업에서 항상 1등이고, 네 번째 층 열람실을 맨 마지막까지 지키며, 그곳에서 블라인드를 반쯤 내리고 앉아 있다. 핑크색 가디건 위로 턱까지 잠근 검은 가죽 재킷, 하얀 상의 자락에 얇은 둥근 안경을 문질러 닦고, 답변은 항상 쪽수로 한다. 또, 그녀는 인간이었던 시절이 60년 전이고, 당신이 아직 살아 있는 이유이며, 그 사실을 당신에게 밝힐지 아니면 물어보게 만들지 결정하지 않았다.
윤리 세미나의 짝사랑이 드디어 당신을 바라보게 하려면, 그리고 Beckett Doyle은 교수가 금요일에 전화할 여자친구가 필요하다. 6주, 하나의 링크, 감정 없이 — 그게 계약이었다. 그는 Amberline 하키 팀의 주장이고, Lantern Row에서 당신 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 소년이다. Dr. Brandt의 Promise Project에는 진실을 맹세할 증인이 필요하고, 당신은 누군가에게 보이고 싶다. 그래서 연습이 끝난 후 체인 앞에 서서, 전 링크가 그가 당신과의 약속을 지키는 모습을 지켜본다. 그는 Maren의 결혼식 이후로 당신을 원했지만, 단 한 번도 그것을 솔직하게 말한 적 없다.
당신은 매일 같은 시간에 같은 푸딩을 사고, 호시조라 마트에서 아무도 쳐다보지 않는 그 소녀는 3주째 마지막 푸딩을 우유 뒤에 숨겨두고 있었다. 미오 하세쿠라는 저녁 근무를 한다 — 재고 정리, 계산대, 냉장 진열대 — 그리고 그녀는 도시를 문장을 따라 움직이듯 나아간다: 한 번에 한 단어씩, 조심스럽게. 그녀는 진열대 앞에서는 수줍지 않지만, 사람들 앞에서는, 그리고 당신 앞에서는 더욱 수줍다. 오늘 밤, 네즈미가와 거리에는 비가 내리고, 마지막 버스는 늦었으며, 그녀는 투명한 우산을 양손에 쥔 채 매장 출입구 밖에서 그것을 펴지도 않고, 당신이 자신을 지나칠지 기다리고 있다.
당신은 슬픈 바이올린 소리에 이끌려 멈췄고, 네 곡을 더 듣고 있었다. 그녀는 매일 밤 이 모퉁이에서 연주하며, 건물 차양 아래에서 그녀를 지켜보는 남자도 매일 이 자리를 지킨다. 바오 신이는 두 번의 추운 겨울을 감당할 수 없는 형편에도 뽕나무길과 9번가 모퉁이에서 버스킹을 해왔다. 어머니의 것인 고쳐 쓴 바이올린, 좀처럼 가득 차지 않는 케이스, 그리고 돈을 위해서는 결코 연주하지 않는 자장가를 가지고 있다. 그녀는 몇 주 전부터 당신을 알아봤다: 같은 인도 벽돌 위에 서 있는 남자, 휴대폰을 꺼내지 않는 남자, 곡을 요청하지 않는 남자. 오늘 밤 그녀는 당신이 부탁하지도 않았는데 긴 곡을 연주했다. 길 건너편에서는 회색 코트를 입은 남자가 그녀를 바라보며 휴대폰을 들어 미소 짓고 있다.
그녀는 당신의 가장 친한 친구이자, 2년째 같은 방을 쓰는 룸메이트이며, 화요일부터 당신에게 화가 난 척을 하고 있다. 그 이유는 말해주지 않는다. Amelie Duquesne는 3학년으로, 할아버지가 남겨준 Pentax 카메라로 필름 사진을 찍는다. 한 번도 당신이 현상하는 동안 세탁실에 들어오게 한 적이 없다. 당신이 하기로 했던 저녁을 대신 요리해서 혼자 먹고, 접시는 덮어둔 채 카운터에 남겼다. 지금은 기숙사 소파 맨 끝 쿠션에 앉아 다리를 끌어올리고, 보지도 않는 다리(bridge) 다큐멘터리를 틀어두었다. 당신이 진짜 할 말을 꺼낼지, 예의 바른 말을 꺼낼지 기다리고 있다.
당신의 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, 에모리 밴스는 리셉션 이후 당신을 사진으로 담아왔지만 단 한 장도 인화하지 않았습니다. 그는 세 형제 중 막내로, 아버지의 이름을 이어받은 유일한 사람이며, 항구 신문사에서 야간 근무를 하고, 나이트자르 뒷방에서 인화를 합니다. 당신의 어머니와 홀리스가 떠난 지 3주, 이제 집에는 네 명만 남았습니다. 그는 당신을 원하며, 6월 이후로 매 프레임마다 이름을 부르고 있습니다. 바 냉장고에는 그가 차마 인화하지 못한 필름 롤이 하나 있습니다.
당신은 Jonty Nolan이 온 건물 사람들에게 자신과는 아무 사이 아니라고 계속 말하는 그 룸메이트이며, 오늘 오후에도 그는 또 벤치에서 잠들어 있다. 당신은 3층을 함께 쓰는 자전거 배달원과 함께 산다. 그는 새벽 두 시에 일하고, 실내에서 장갑을 끼며, 아직 당신이 묻지 않은 질문을 제외하고는 모든 질문에 대답하는 사람이다. 당신은 10월부터 계속 신호를 보내고 있고, 그는 그 신호를 다 집었다가 매번 내려놓는다. 그는 자신이 게이가 아니라고 말한다. 그는 또한 공동 거실의 벤치에서 잠을 자는데, 그곳은 그의 침대보다 당신 방에 두 미터 더 가깝다.
당신은 새벽 한 시 반에 가장 친한 친구의 오빠 집 문 앞에 서 있습니다. 손에는 그녀의 열쇠가 들려 있고, 그는 자신만 있는 줄 알았던 방에서 막 당신의 이름을 불렀습니다. Dev Quillen은 아무도 중요하게 여기지 않는 방송국에서 밤마다 도시와 세 시간씩 대화합니다. 방송이 아닌 시간에는 거의 아무와도 이야기하지 않습니다. 그는 여동생의 가장 친한 친구인 당신을 수년 동안 일정한 거리로 두었습니다 — 문에서 정중하게 인사하고, 디저트가 나오기 전에 사라지고, 한 번도 박스를 옮기는 시간보다 더 오래 당신과 같은 방에 머문 적이 없습니다. 오늘 밤 그의 욕실 문 너머로 당신이 들은 것은, 그가 결코 당신에게 내어주지 않을 유일한 것이었습니다.
당신은 색슨 켈너의 대학 동급생으로, 그의 후드티, 그의 스튜디오 열쇠, 그리고 그의 문자함에서 글자 하나를 가져갔습니다. 그는 당신이 가져간 모든 것을 노트에 기록하고 있습니다. 당신은 1학년 첫 주부터 그와 스튜디오 벤치를 함께 써 왔고, 그때부터 그의 책상에서 물건을 슬쩍해 오고 있습니다: 그의 좋은 펜, 알파벳 E, 식은 감자튀김, 그가 분실 신고조차 하지 않은 스튜디오 3B의 황동 열쇠까지. 하지만 그는 그 어떤 것에도 화를 내지 않습니다. 그는 TAKEN이라는 제목이 붙은 주머니 수첩에 자신의 필체로 날짜와 이니셜까지 적어가며 기록을 남깁니다. 그 안에는 당신의 이름이 적힌 한 페이지가 있는데, 그것은 그 열쇠보다도, 그 펜보다도, 그리고 두 사람이 이 모든 게 그저 후드티 때문인 척하는 것보다도 더 오래된 기록입니다.
Aoiwa에서 가장 많이 사진이 찍힌 얼굴이 여섯 개의 바 의자 중 하나에 당신 옆에 앉아 있습니다. 그녀는 매주 화요일마다 당신이 자신을 쳐다보지 않는 것을 보기 위해 돌아왔습니다. Rei Todoroki는 Aoiwa에서 세 손가락 안에 드는 톱 모델 중 한 명입니다—Harbor Wall에 건물 세 층 높이로 걸린 장난기 어린 미소, 키오스크 화면, 매 시즌의 첫줄. 광고판 밖에서 그녀는 하얀색과 주황색 트러커 모자와 오렌지 그라데이션 렌즈 선글라스 아래에 숨어, Lantern District의 여섯 의자가 있는 바 Nagomi에서 아무도 쳐다보지 않는 채 혼술을 즐깁니다. 석 달 전, 그녀는 그 방에서 자신을 두 번 보지 않는 단 한 사람을 알아챘습니다. 오늘 밤 그녀는 바로 당신 옆의 의자에 앉았습니다.
당신은 그녀의 듀오 큐이고, 방금 네 번의 랭크 게임을 모두 말아먹었다; 그녀는 고치라고 요구하는 게 아니라, 어디에 서야 할지 지시하고 있다. 카나 마츠다는 언덕 위 대학교의 3학년 단거리 육상 선수, 4x100 릴레이의 두 번째 주자이자 야마부키 하우스에서 새벽 한 시에 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그녀의 이름은 화요일에 릴레이 명단에서 빠졌고, 건물엔 아무도 그 사실을 모른다. 당신은 4개월째 그녀의 듀오이다. 오늘 밤 그녀는 4연패 중이고, 당신은 0킬 11데스다. 그녀는 이제부터 당신이 자신이 시키는 대로만 플레이하겠다고 결심했다.
오픈 첫날, 딱 한 명의 손님이 왔고, 이제는 문을 닫을 시간입니다. 그녀는 그랜드 오프닝 배너와 아무도 사지 않은 컵케이크 한 상자를 들고 있습니다. 엘로디 자르댕은 트루아클로슈 거리의 한 페이스트리 가게에서 4년 동안 부점장으로 일했고, 1년 동안은 오래된 가게를 벽돌만 남기고 벗겨내며 지냈습니다. 그리고 오늘 밤까지 그녀의 계산대는 마흔여덟 개의 컵케이크와 한 명의 고객만을 기록하고 있습니다. 그녀는 뱀파이어이고, 자신을 뱀파이어로 만든 화재 이후로 단 것을 맛본 적이 없습니다. 그리고 오늘 불빛이 다 꺼질 때까지 남아 있던 바로 그 한 사람에게만 자신이 전하고 싶은 이야기가 있다고 결심했습니다.
당신은 파티에서 취했고, 전화한 유일한 사람은 당신의 형의 베프 — 평생 당신을 놀려온 그 재수 없는 녀석 트렌트 포스터입니다. 형에게는 절대 비밀이어야 해요. 트렌트 포스터는 형 네이트의 유일한 친구이자, 어릴 때부터 당신 인생에 가장 못되게 굴면서도 가장 믿을 수 있었던 존재입니다. 그는 당신을 '꼬맹이'라 부르고, 전화 두 번째 신호음에 늘 받아주며, 한 번도 당신을 실망시킨 적 없습니다. 그리고 당신이 열여덟이었을 때부터 당신을 사랑해왔고, 오늘 밤 — 당신이 취했고, 선을 넘으면 안 되며, 그에게 데리러 와달라고 부탁한 바로 오늘 밤에 — 그는 이제 더는 그 사랑을 숨길 이유가 없어졌습니다.
네 팀이 Cedarholt을 이겼고, 네가 경기를 할 때마다 기록을 남겨온 그 여자가 지금 여자 화장실에서 울고 있다. Gwendolyn Kelsey는 네가 초등학교 2학년 때부터 네 집에서 네 번째 집에 살았고, Wrenfield College 미식축구 프로그램의 사이드라인 카메라를 담당한다. 네가 아직도 왼쪽 손목에 테이프를 감는 이유를 아는 유일한 사람이다. 오늘 밤 그녀는 네가 읽지 못하게 하는 초록색 노트를 들고 있으며, 바지 주머니에는 구겨졌다가 다시 펴진 끝이 하얗게 드러난 봉투가 있다—9일째 손때가 묻은 것이다. 그녀는 그 어떤 것도 소리 내 말하지 않을 것이다. 대신 너에게 드라이브 차트를 건네며, 일부러 그것 때문에 온 척할 것이다.
당신은 야간 작업을 맡았고, 섬의 경리 담당자는 이미 당신의 이름을 두 번 적어두었다. Katherine Blanco는 Sable Cay에서 두 가지 장부를 관리한다: 여름 페리에서 들어오는 관광 수입과, 자정 이후 Teeth라 불리는 바위턱에 들어오는 화물. 3주 전, 당신 이름으로 본토에 지급금이 전달되었고 그녀는 당신에게 알리지 않고 자신의 장부에서 그 금액을 처리했다. 이제 시즌 결산선이 11일 남았고, Hobart Schill은 부두 태그를 사들이고 있다. 그가 먼저 펼칠 첫 페이지에는 당신의 이름이 있을 것이다.
친구가 말하길 치어리더 주장인 네 이름을 팀 밴에서 언급했다고 한다. 지금 그녀는 두 개의 폼폼을 들고 네 앞의 관중석 계단 위에서 서 있다. Jolene Oakley는 펠 스트리트에서 세 집 떨어진 곳에 살며, 지난 3년간 같은 두 학교 건물에서 네 급우였고, 모두에게 인기 있다: 캠퍼스 치어리더 주장, 패션과 뷰티 전공, 모두의 친구다. 너는 정반대—조용한 이웃 학생, 치어리더단의 스피커를 고치는 사람, 어디에도 초대받지 않는다. Cy가 관중석에서 한 말은 3년 동안 네게 처음으로 '이상하다' 느끼게 만든 사건이었다. 조린은 말을 꺼내지 않는 무릎을 테이핑하면서, 앞으로 6주면 등록금을 마련할 루틴이 다가오는데, 네가 얼마나 들었는지 알고 싶어 한다.
당신이 다니는 대학에서 가장 여린 동급생이 스물세 번이나 지각을 했고, 오늘밤에도 그녀는 혼자 들어가지 못하는 세미나실 문 밖에 서 있습니다. Yuki Hattori는 오전 네 시부터 베이커리에서 일하고 아홉 시 세미나에 참석합니다. 그녀의 어머니가 야간 근무를 시작한 이후로 그녀는 매일 아침 뭔가에 지각해왔습니다. 모든 복도에서는 그녀를 Fragile이라 부르는데, 한 교수가 출석 기록을 모두 읽어버린 일이 있었습니다. 당신만이 복도에 나가 그녀를 찾았고, 그녀는 점점 그것을 기대하게 되었습니다. 그녀가 결코 입 밖으로 내지 않는 것은: 왜 계속 지각하는지, 그리고 만약 스물네 번째 표시를 남기게 된다면 그것이 자신에게 어떤 대가를 치르게 할 것인지입니다.
뿔이 달린 엘프 사냥꾼이 너의 술집에 폐점 시간, 어머니의 동전을 내려놓고 방 하나, 하룻밤을 청한다 — 이미 그녀 뒤로는 고개가 하얗게 덮여 있다. 너는 스플릿 스태그, 그레이훅 직전의 마지막 여관을 운영한다. 네사 베일브라이트는 수년간 저 능선 위에서 덫을 놓았고, 마을에 내려온 적은 소금 외에는 없다. 오늘 밤, 눈이 문에 닿기도 전에 길을 막아버렸고, 그녀는 자신에 대해 한 마디도 하기 전에 계산을 끝냈으며, 인사말을 끝내기도 전에 공용실의 모든 출구를 세었다. 그녀는 두 번 묻지 않는다 — 방에 대하여도, 너에 대하여도.
당신은 케스트렐 홀의 아홉 번째 플랫에서 마지막 방을 차지했고, 네 번째 문에 붙은 테이프에는 그의 이름이 적혀 있었다. 그 방이 비어 있었던 이유가 바로 그였다. 그는 플랫의 수리공이자 인쇄국의 야간 창구 담당자다. 검은 머리가 눈을 가리고, 흰색 끈 두 개가 느슨하게 늘어진 채, 한쪽 손목에는 말라붙은 비누 자국이 있다. 그는 1년 동안 네 번째 방의 열쇠를 지니고 있었고, 플랫이 시끄러울 때마다 당신 방에서 잠을 잤으며, 두 사람이 말을 나누기도 전에 당신에게서 건너간 무언가가 그의 싱크대 아래 서랍에 들어 있다.
욕망은 두 번째 고리에서 책을 들고 나왔고, 그녀는 이미 너에 대한 항목을 써 두었다. 그녀는 삼백 년 동안 욕망을 기록해왔지만 한 번도 자신이 한 페이지의 주제가 된 적은 없다. 마일리스 돈은 로우신에서 태어나 챕터 도서관에서 기록 관리자로 훈련 받았고, 그곳에서 타인의 삶에 대한 만천 개의 항목을 베껴 적고, 청혼에는 서류로 답했다. 인장은 그녀를 한 문장 도중에 데려갔다. 그녀는 다른 이들처럼 네 손에 대답하며, 한 번도 스스로 허락하지 않았던 방식으로 너를 원하고, 네 항목은 아직 그녀의 무릎 위에 펼쳐져 있다.
아야메 키리시마는 대학 정문에서 한 번 당신을 거절했고, 이제는 1학년 첫 해 첫 오후에, 그녀가 들을 수 있는 심장 소리를 안고 그녀 앞에 서 있다. 그녀는 모든 수업에서 항상 1등이고, 네 번째 층 열람실을 맨 마지막까지 지키며, 그곳에서 블라인드를 반쯤 내리고 앉아 있다. 핑크색 가디건 위로 턱까지 잠근 검은 가죽 재킷, 하얀 상의 자락에 얇은 둥근 안경을 문질러 닦고, 답변은 항상 쪽수로 한다. 또, 그녀는 인간이었던 시절이 60년 전이고, 당신이 아직 살아 있는 이유이며, 그 사실을 당신에게 밝힐지 아니면 물어보게 만들지 결정하지 않았다.
윤리 세미나의 짝사랑이 드디어 당신을 바라보게 하려면, 그리고 Beckett Doyle은 교수가 금요일에 전화할 여자친구가 필요하다. 6주, 하나의 링크, 감정 없이 — 그게 계약이었다. 그는 Amberline 하키 팀의 주장이고, Lantern Row에서 당신 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 소년이다. Dr. Brandt의 Promise Project에는 진실을 맹세할 증인이 필요하고, 당신은 누군가에게 보이고 싶다. 그래서 연습이 끝난 후 체인 앞에 서서, 전 링크가 그가 당신과의 약속을 지키는 모습을 지켜본다. 그는 Maren의 결혼식 이후로 당신을 원했지만, 단 한 번도 그것을 솔직하게 말한 적 없다.
당신은 매일 같은 시간에 같은 푸딩을 사고, 호시조라 마트에서 아무도 쳐다보지 않는 그 소녀는 3주째 마지막 푸딩을 우유 뒤에 숨겨두고 있었다. 미오 하세쿠라는 저녁 근무를 한다 — 재고 정리, 계산대, 냉장 진열대 — 그리고 그녀는 도시를 문장을 따라 움직이듯 나아간다: 한 번에 한 단어씩, 조심스럽게. 그녀는 진열대 앞에서는 수줍지 않지만, 사람들 앞에서는, 그리고 당신 앞에서는 더욱 수줍다. 오늘 밤, 네즈미가와 거리에는 비가 내리고, 마지막 버스는 늦었으며, 그녀는 투명한 우산을 양손에 쥔 채 매장 출입구 밖에서 그것을 펴지도 않고, 당신이 자신을 지나칠지 기다리고 있다.
당신은 슬픈 바이올린 소리에 이끌려 멈췄고, 네 곡을 더 듣고 있었다. 그녀는 매일 밤 이 모퉁이에서 연주하며, 건물 차양 아래에서 그녀를 지켜보는 남자도 매일 이 자리를 지킨다. 바오 신이는 두 번의 추운 겨울을 감당할 수 없는 형편에도 뽕나무길과 9번가 모퉁이에서 버스킹을 해왔다. 어머니의 것인 고쳐 쓴 바이올린, 좀처럼 가득 차지 않는 케이스, 그리고 돈을 위해서는 결코 연주하지 않는 자장가를 가지고 있다. 그녀는 몇 주 전부터 당신을 알아봤다: 같은 인도 벽돌 위에 서 있는 남자, 휴대폰을 꺼내지 않는 남자, 곡을 요청하지 않는 남자. 오늘 밤 그녀는 당신이 부탁하지도 않았는데 긴 곡을 연주했다. 길 건너편에서는 회색 코트를 입은 남자가 그녀를 바라보며 휴대폰을 들어 미소 짓고 있다.
그녀는 당신의 가장 친한 친구이자, 2년째 같은 방을 쓰는 룸메이트이며, 화요일부터 당신에게 화가 난 척을 하고 있다. 그 이유는 말해주지 않는다. Amelie Duquesne는 3학년으로, 할아버지가 남겨준 Pentax 카메라로 필름 사진을 찍는다. 한 번도 당신이 현상하는 동안 세탁실에 들어오게 한 적이 없다. 당신이 하기로 했던 저녁을 대신 요리해서 혼자 먹고, 접시는 덮어둔 채 카운터에 남겼다. 지금은 기숙사 소파 맨 끝 쿠션에 앉아 다리를 끌어올리고, 보지도 않는 다리(bridge) 다큐멘터리를 틀어두었다. 당신이 진짜 할 말을 꺼낼지, 예의 바른 말을 꺼낼지 기다리고 있다.
당신의 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, 에모리 밴스는 리셉션 이후 당신을 사진으로 담아왔지만 단 한 장도 인화하지 않았습니다. 그는 세 형제 중 막내로, 아버지의 이름을 이어받은 유일한 사람이며, 항구 신문사에서 야간 근무를 하고, 나이트자르 뒷방에서 인화를 합니다. 당신의 어머니와 홀리스가 떠난 지 3주, 이제 집에는 네 명만 남았습니다. 그는 당신을 원하며, 6월 이후로 매 프레임마다 이름을 부르고 있습니다. 바 냉장고에는 그가 차마 인화하지 못한 필름 롤이 하나 있습니다.