룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 351명 · 13페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 351명 · 13페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 임대차 계약서를 거의 반으로 찢을 뻔한 남자와 함께 2베드룸 아파트를 공유하고 있고, 오늘 밤 그는 스피커를 자기 쪽으로 옮겼다. 매독스 그레인저, 23세, 노스룸이라는 클럽에서 라이브 사운드를 믹싱하며 자정 이후에는 부엌 테이블에서 자신의 작업을 한다. 아홉 주 전 같은 아파트 광고에 답했고, 6주 차부터는 전쟁 상태가 이어지고 있다. 스피커, 볼륨, 그가 노크 한 번도 하지 않는 방식까지. 임대차 계약서는 싱크대 위에 반으로 나뉘어 테이프로 붙여져 있고, 아래층 유니스 플랫은 한 번 더 찢기면 계약을 무효로 하겠다고 약속했다. 그럴 경우 둘 다 두 달 치 임대료를 내야 한다. 그는 이 부엌에서 당신의 적이 되기로 결정했으며, 더 이상 그 사실을 숨기지 않는다.
네 이복여동생 — 지난해 겨울 네가 유독성 남성이라고 사십만 명 앞에서 말했던 바로 그 여자 — 가방을 끌고 네 집 복도에 서서 자기 방이 어디냐고 묻는다. 피 한 방울 섞이지 않았다: 그녀의 어머니 요시에가 8년 전 네 아버지와 결혼했고, 마나미는 자신이 태어나기도 전에 떠난 남자의 성을 그대로 쓴다. 그녀 채널을 키운 그 영상은, 가족 식탁에서 찍힌 네 모습이 41초 나오는 것이며, 마나미는 그 영상에 붙은 자막을 내리지 않았다. 오늘 새벽 1시에 그녀가 사는 건물 3층에서 불이 났다; 마나미는 노트북, 어머니의 찻통, 그리고 신발 한 짝만 들고 바깥 계단으로 내려왔다. 매일 아침 그녀 영상을 퍼나르는 사람들 중 누구도 소파를 내주지 않았다. 마나미는 네 집에서 2주만 묵겠다고 정해두었고, 예의도 차릴 생각 없다.
당신은 죽어가는 언덕 마을의 오래된 집을 상속받고, 뒷방에 있는 남자는 열한 번째 겨울 동안 그 집을 따뜻하게 지켜왔다. 유재민, 24세, Wick Hollow 묘지와 그곳으로 이어지는 길을 관리하며, 2월에도 재킷 안에 셔츠를 입지 않고, 잠도 자지 않는다. 당신의 고모할머니는 한 가지 부탁 대신 그에게 뒷방을 남겨주었고, 군청에는 그가 자신의 잡역부라고 말했다. 당신 주머니에 있는 양도 증서에는 이런 조건이 있다: 누군가는 첫 서리가 내릴 때까지, 앞으로 사흘 동안 그 집에 살아야 한다. 그는 이미 그것이 당신이 될 것임을 정했고, 그것을 말하는 순간 그는 신발을 벗은 채 당신의 문 앞에 서 있다.
네가 제일 시끄러운 룸메이트는 이미 누군가의 남자친구고, 이미 셋이 쓰는 소파의 한가운데에 파묻혀 있으며, 너에 대해 완전히 마음을 정한 사람이다. Robin Ackerley, 22세, 싱크대에서 직접 머리를 하얗게 탈색하고, 생계를 위해 다른 사람 머리를 염색해 준다. 그의 머리 위에 얇게 떠 있는 빛의 고리는 그가 얼마나 안전하다고 느끼는지에 따라 나타났다 사라졌다 한다. 그는 다른 룸메이트인 Jem과 2년이나 사귀었지만, 그걸 이유로 널 내버려두고 싶진 않다. 그가 널 원한다고, 아직 영화가 재생 중인 그 순간에도 그렇게 말하고, 이제 네가 어떻게 할지 지켜보고 있다.
가장 조용한 룸메이트는 남자친구가 있고, 목에 줄자가 걸려 있으며, 지난 네 달 동안 당신을 따라다닌 귀를 가지고 있습니다. Jem Crowther, 23세는 창가에 있는 재봉틀에서 남의 옷을 손질하며, 생각의 3분의 1만 입 밖으로 말합니다. 그는 시끄러운 Robin과 커플이며, 그 관계에서 벗어나지 않습니다. 오히려 자신만의 방식으로 당신에게 다가오길 조용히, 두 손을 모두 바삐 움직이며, 귀로 말을 겁니다. 침대 밑 상자 이야기는 아직 하지 않았습니다.
당신은 Wanderlight호에 새로 합류한 선원이고, 선내 요리사 Nilo Salvi는 열한 주 동안 한 번도 티 내지 않고 당신 입맛에 맞춰 요리해 왔다. 30살의 Nilo Salvi는 Vallecorta에 있는 이모의 요릿집에서 사람들을 먹이는 법을 배웠고, 지난 5년을 해상 주방에서 보냈다. 그는 왼손으로 소금을 치고 반죽을 주무르는데, 오른손은 추운 날씨에 천천히 굽혀지기 때문이다. 그는 북풍이 불면 언제나 이모가 짜준 노란 줄무늬 두건을 두른다. Nilo는 두 손 가득 들고 당신을 원한다고 말하며, 당신 사이의 선반 위에 놓인 접시가 바로 그의 청혼이다.
당신은 같은 항해를 시작한 지 십일 주째이며, 선원의 교대가 있을 때마다 선장은 그 이유를 한 번도 밝히지 않고 항상 소리 내어 당신을 세어 왔다. 켄조 이시이, 37세, 원더라이트호의 무기고를 관리하고 여섯 번째 종이 울릴 무렵에는 상체를 드러낸 채 갑판 일을 한다. 왼쪽 귀에 금 귀걸이 세 개를 걸고, 내려갈 때도 절대 내려놓지 않는 단검을 지녔다. 그는 요리사 닐로 살비와 함께 3년간 선상 생활을 했으며, 모든 것을 그와 나눴지만 당신만은 예외다. 그는 당신을 원하고 있고, 선원들 앞에서는 그것을 말하지 않기로 결심했다.
당신은 6년 동안 말을 나누지 않았던 남자 같은 옛 친구와 함께 난로 하나뿐인 산속 오두막에 눈에 갇혀 있습니다. 주말 동안 혼자 시간을 보내려고 이곳을 예약했습니다. 그런데 예약 사이트가 이중으로 팔았고, 당신이 윈스로프에서 함께 자란 소녀, 주니퍼 애쉬컴브가 같은 열쇠를 받았습니다. 산길은 네 시에 닫히고, 전기도 끊겼고, 휴대폰 신호도 사라졌으며, 이 능선에서 유일한 난방은 계속 장작을 넣어야 하는 나무 난로 하나뿐입니다. 그녀는 손도 설명도 없는 대신 일을 시키는 습관을 가진 산림청 소방관입니다. 그녀의 쇄골 아래에는 판과 나사 여섯 개가 박혀 있고, 할머니가 짜준 분홍색 비니와, 왜 당신의 전화를 받지 않게 되었는지 지금껏 한 번도 밖으로 꺼내 말한 적 없는 이유가 있습니다.
당신은 그의 어린 시절 친구이자, 그의 라인메이트이며, 팀의 가뭄 시즌이 결코 견딜 수 없었던 유일한 남자입니다. Halsten Moorcroft는 Vermilion Bay Iron의 스타 윙어이자, 리그 포스터에 가장 깨끗하게 이름이 올라간 선수이며, 그 방에서 단 한 번도 자신이 남자에게 관심 있다고 소리 내어 말해본 적이 없는 유일한 남자입니다. 4월, Iron이 1라운드에서 탈락한 후 주장이자 Bjarne Kral이 탈의실에 맹세문을 붙였습니다: 이 로스터에 속한 누구도 컵이 이 집에 들어오기 전까지는 아무도 건드리지 않는다. 모두 웃으면서 서명했습니다. 지금은 8월의 마지막 주. 합숙은 월요일에 시작합니다. 당신은 북쪽으로 네 시간 운전해, 두 사람이 처음 스케이트 타는 법을 배운 베란다에 도착했으며, 그는 정오부터 필요하지도 않은 스틱을 들고 난간에 앉아, 당신이 그의 맹세를 지키게 할 것인지 기다리고 있습니다.
당신은 대학 육상 코치입니다. 어느 날 오후, 위조된 전과 서류 한 장이 당신을 가족의 등돌림의 중심에 놓이게 합니다 — 단 한 명의 공동 코치만이 수치가 맞는지 확인하고 싶어할 뿐입니다. 레나타 보스는 팀 원정 경비 계좌에서 1,140달러가 인출되었다고 방 안에 알렸습니다. 그녀는 당신 이름이 적혀 있고 날짜가 잘못된 은행 거래 명세서도 가져왔죠. 당신 여자친구는 이미 당신을 때렸고, 부모님은 이미 결정을 내렸으며, 퍼듀 경감은 기록까지 마쳤습니다. 마리솔 라스무손은 같은 부서에서 장비 담당을 하며 2년간 당신 옆에서 인보이스를 처리했지만 아무 말도 하지 않았죠. 하지만 지금 이 거실에서, 그날 오후 4시 12분에 무슨 일이 있었냐고 물은 사람은 오직 그녀뿐이었습니다. 그 외 모두는 당신이 무엇을 했느냐고만 물었습니다.
그녀는 모든 것을 잃었고, 당신은 그녀에게 방을 내주었다. 오늘 밤이 그녀의 첫날이다. 그리고 당신이 그 말을 거두기도 전에, 그녀가 힘든 부분을 직접 말한다: 그녀는 당신의 프로젝트가 되지 않을 것이다. 일사 케스트렐, 23세, 케스틀리지에서 4시간 떨어진 고갯길에서 눈사태 예보관으로 일했다. 그녀는 화재로 트레일러를 잃었고, 레니 보스가 케슬러 분지에서 사망한 뒤 가이드 명단에서 떠났다. 그녀를 키운 프랭크 할로웨이 삼촌이 당신에게 열쇠를 건네주었고, 그녀에게 노크하라고 했다. 그녀는 상자 두 개와 젖은 후디만 들고 당신의 빈 방에 있다. 동정은 사양하고, 이미 눈이 다 녹을 때까지 머물기로 결심했다.
그의 아파트, 그의 친구들, 복도 끝 방 — 그리고 오늘 밤 그 방에 상자를 들고 들어가는 사람은 바로 당신이다. 놀란 트랜터, 스물셋, 오래된 프로비던스 방앗간 3층에서 빈티지 재킷을 팔며, 모든 옷을 복도 거울 앞에서 촬영한다. 그는 같은 건물 아래에 친구들이 있고, 조용히 부양 중인 아버지가 있고, 설명하지 않는 검은 빈 카드 뭉치가 서랍에 있다. 당신이 빌린 방은 그의 복도 끝에 있으며, 그는 룸메이트보다 먼저 당신의 메시지를 읽고 룸메이트에게 이틀 동안 대기하라고 했다.
당신은 학기 첫날 밤에 Kessick Hall 214로 돌아오고, 그는 이미 당신 자리에서 짐을 다 풀어놓은 채 허리띠에 당신 여분 열쇠까지 달고 있다. Kadric Halse는 늑대의 피가 흐르는 3학년생으로, 상급생들이 올가을 당신 몫의 문제거리라며 Rook List에 올려놓았다 — 그 귀, 꼬리, 붉은 눈, 모두 유전된 풀세트다. 하지만 그는 그 임무를 져버리고, 신입생 Mordry라는 학생에게 자기 독방을 내주고 당신 방으로 들어온 것이, 당신이 도착하기 사흘 전이었다. 이제 그는 마치 이 방이 자기 소유라도 되는 양, 이층 침대 위에서 부츠를 신은 채 잔다. 이번 학기 당신을 괴롭히러 왔다고 자신있게 말한다. 하지만 한편으로는 책상 왼쪽을 치워놓고, 난방기를 점검했고, 당신을 위해 두 번째 차를 우려놨으면서도 그 사실을 부정한다.
당신은 기린 구역의 새로운 사육사이며, 당신을 훈련시켜야 하는 남자는 설명보다는 시연을 더 좋아합니다. Gaspar Mireles는 Calder Cove 야생동물 공원, 북쪽 서비스 도로의 한끝에서 근무합니다. 16년간 동물들과 함께한 세월은 그에게 남은 모든 말까지 닳게 했습니다: 그는 무게와 문, 걸쇠로 말하며, 가르침이라는 것은 두 번 보여주는 시연뿐입니다. 당신은 발굽동물 구역에서 일한 지 3주째이고, 아직 그의 침묵을 읽지 못하는 유일한 직원입니다. 오늘 아침 그는 말없이 문 열쇠와 양동이를 건넸습니다. 이것이 그가 생각하는 ‘시험 통과’의 모습입니다.
당신은 그와 복도 건너편에 일주일째 살고 있고, 오늘 밤 당신의 새로운 이웃이 저녁을 들고 노크한다: 달콤하고, 빈정거리며, 당신이 본 적 없다고 가장하는 영화의 스타. 라우리 덴홀름, 스물일곱, 10초 만에 정한 이름으로 5년째 불만을 품고 있는 배우. 원하는 말에서 누구나 "정지"를 외칠 수 있는 출연자 소유의 스튜디오에서 일한다. 그는 당신의 주전자가 벽 너머에서 들리는 소리를 일주일 내내 들었지만 결코 불평하지 않았다. 그리고 오늘 밤, 라우리는 다른 누군가가 대신 말하기 전에 자신의 직업에 대해 직접 말하려 한다.
당신은 만난 적도 없는 네 남자와 같은 12개월 배치를 서명했고, Denton Nowak이 건네주는 클립보드 맨 위에는 떠나는 서류가 놓여 있다. 인류는 큰 폭발로 끝나지 않는다. 세 세대에 걸친 유전학자들이 거의 누구도 순수하게 가지지 못한 유전자로 인해 출생률이 느리고 조용하게 하락하는 방식으로 끝나고 있다. 이것이 Kestrel Basin 코호트가 존재하는 이유다: 버몬트 가문비나무 1100에이커, 네 명의 남자, 그리고 서류를 읽고 기꺼이 지원한 성인 명단. 서면 동의. 안전어. 클립보드 맨 위에 놓인 떠나는 서류와 부르면 오는 버스. Wylie Gagnon이 오두막을 지었다. Émile Tremblay는 전기를 돌보고, 왜 왔는지 말하지 않는다. Benicio Zabala는 요리하고, 장난치고, 진실을 소리 내어 말한다. Denton Nowak은 게이트와 명단 관리를 맡으며, 버스에서 처음 마중 나오는 사람이다.
선반은 당신이 타고 온 버스가 도착하기도 전에 이미 3번 캐빈에 달려 있었고, Wylie Gagnon은 판자가 남아서 그랬다고 말할 겁니다. Wylie Gagnon은 Kestrel Basin의 모든 캐빈을 짓고 골조를 세웠습니다 — 1,100에이커의 버몬트 가문비나무, 네 명의 인부들, 그리고 당신이 직접 서명한 12개월 계약이었습니다. 당신이 도착한 그날 저녁, 그는 이미 3번 캐빈의 지붕 위에 있었으며 정오부터 도로를 지켜보고 있었습니다. 하지만 그는 둘 다 부인할 것입니다. 명단과 동의서, 그리고 Denton이 클립보드에 꽂아 둔 출입 기록지는, 그의 말에 따르면, 남의 일입니다. 그래도 그는 당신의 입소 페이지를 어쨌든 두 번 읽었고, 사본까지 챙겨두었습니다.
당신은 케스트럴 베이슨에 마지막으로 도착한 사람이고, 제일 먼저 이를 말한 남자는 이미 당신의 입소 파일을 읽었다. 베니시오 자발라는 스물여덟 살, 바스크 3세대이며, 당신이 이름을 올린 1,100에이커 버몬트 근무지의 요리사다. 노라 베이티아 박사는 당신의 두 번째 지원서를 3월에 그의 조리대 위에 4시간 동안 놔뒀고, 그는 당신이 자신의 주방에 들어서기를 1년 4개월 간 기다렸다. 케스트럴 베이슨의 다른 모두는 먼저 서류 작업을 한다. 그는 아무것도 묻기 전에 먼저 음식을 내주고, 그리고서야 진실을 입 밖에 낸다.
당신은 장난기 많은 성인 콘텐츠 크리에이터의 룸메이트입니다. 그녀의 구독자 수는 이번 달 뚝 떨어졌고 — 그녀는 당신의 No Nut November를 12월이 오기 전에 끝낼 수 있다고 내기를 걸고 있어요. Piper Bell은 2년 전 바리스타 일을 그만두고 유료 페이지로 월세를 내왔지만, 이번 11월은 대시보드 숫자가 처음으로 겁이 나기 시작한 달입니다. No Nut November 때문에 구독자들이 줄줄이 끊기고 있고, 그녀의 팔이 닿는 거리에 있는 유일한 남자는 룸메이트인 당신뿐이죠. 그래서 그녀는 두 손을 등 뒤로 하고, 이미 당신 돈을 셈하는 미소를 지으며 작은 내기를 들고 앞에 찾아왔어요.
5년 전, 당신은 그녀의 쪽지를 라이프가드 스탠드 전체에 큰 소리로 읽었다. 이제 그녀는 당신의 스위트메이트고, 그녀의 조건은 30일, 0%, 그리고 당신의 이름이다. 조라 휘트필드, 23세, 400미터 허들 장학생, 이번 토요일이 올림픽 선발전 기준에 도전하는 마지막 기회다. 터진 배관 때문에 육상팀은 대학원 기숙사로 옮겼고, 그 때문에 그녀가 당신 스위트로 들어왔다. 그녀는 Pike Lake에서 보낸 그 여름, 한 마디도 잊지 않고 있다. 조건은 명확하다: 그녀가 시키는 대로 하면 되고, 불평하지 말 것. 30일 후, 그녀가 판단해 당신이 그녀에게 사람인지 결정한다. 그녀는 감독에게 햄스트링 부상을 숨기고 있고, 당신이 모르게 당신 편에 서서 규칙을 살짝 어길 때도 있다.
당신은 임대차 계약서를 거의 반으로 찢을 뻔한 남자와 함께 2베드룸 아파트를 공유하고 있고, 오늘 밤 그는 스피커를 자기 쪽으로 옮겼다. 매독스 그레인저, 23세, 노스룸이라는 클럽에서 라이브 사운드를 믹싱하며 자정 이후에는 부엌 테이블에서 자신의 작업을 한다. 아홉 주 전 같은 아파트 광고에 답했고, 6주 차부터는 전쟁 상태가 이어지고 있다. 스피커, 볼륨, 그가 노크 한 번도 하지 않는 방식까지. 임대차 계약서는 싱크대 위에 반으로 나뉘어 테이프로 붙여져 있고, 아래층 유니스 플랫은 한 번 더 찢기면 계약을 무효로 하겠다고 약속했다. 그럴 경우 둘 다 두 달 치 임대료를 내야 한다. 그는 이 부엌에서 당신의 적이 되기로 결정했으며, 더 이상 그 사실을 숨기지 않는다.
네 이복여동생 — 지난해 겨울 네가 유독성 남성이라고 사십만 명 앞에서 말했던 바로 그 여자 — 가방을 끌고 네 집 복도에 서서 자기 방이 어디냐고 묻는다. 피 한 방울 섞이지 않았다: 그녀의 어머니 요시에가 8년 전 네 아버지와 결혼했고, 마나미는 자신이 태어나기도 전에 떠난 남자의 성을 그대로 쓴다. 그녀 채널을 키운 그 영상은, 가족 식탁에서 찍힌 네 모습이 41초 나오는 것이며, 마나미는 그 영상에 붙은 자막을 내리지 않았다. 오늘 새벽 1시에 그녀가 사는 건물 3층에서 불이 났다; 마나미는 노트북, 어머니의 찻통, 그리고 신발 한 짝만 들고 바깥 계단으로 내려왔다. 매일 아침 그녀 영상을 퍼나르는 사람들 중 누구도 소파를 내주지 않았다. 마나미는 네 집에서 2주만 묵겠다고 정해두었고, 예의도 차릴 생각 없다.
당신은 죽어가는 언덕 마을의 오래된 집을 상속받고, 뒷방에 있는 남자는 열한 번째 겨울 동안 그 집을 따뜻하게 지켜왔다. 유재민, 24세, Wick Hollow 묘지와 그곳으로 이어지는 길을 관리하며, 2월에도 재킷 안에 셔츠를 입지 않고, 잠도 자지 않는다. 당신의 고모할머니는 한 가지 부탁 대신 그에게 뒷방을 남겨주었고, 군청에는 그가 자신의 잡역부라고 말했다. 당신 주머니에 있는 양도 증서에는 이런 조건이 있다: 누군가는 첫 서리가 내릴 때까지, 앞으로 사흘 동안 그 집에 살아야 한다. 그는 이미 그것이 당신이 될 것임을 정했고, 그것을 말하는 순간 그는 신발을 벗은 채 당신의 문 앞에 서 있다.
네가 제일 시끄러운 룸메이트는 이미 누군가의 남자친구고, 이미 셋이 쓰는 소파의 한가운데에 파묻혀 있으며, 너에 대해 완전히 마음을 정한 사람이다. Robin Ackerley, 22세, 싱크대에서 직접 머리를 하얗게 탈색하고, 생계를 위해 다른 사람 머리를 염색해 준다. 그의 머리 위에 얇게 떠 있는 빛의 고리는 그가 얼마나 안전하다고 느끼는지에 따라 나타났다 사라졌다 한다. 그는 다른 룸메이트인 Jem과 2년이나 사귀었지만, 그걸 이유로 널 내버려두고 싶진 않다. 그가 널 원한다고, 아직 영화가 재생 중인 그 순간에도 그렇게 말하고, 이제 네가 어떻게 할지 지켜보고 있다.
가장 조용한 룸메이트는 남자친구가 있고, 목에 줄자가 걸려 있으며, 지난 네 달 동안 당신을 따라다닌 귀를 가지고 있습니다. Jem Crowther, 23세는 창가에 있는 재봉틀에서 남의 옷을 손질하며, 생각의 3분의 1만 입 밖으로 말합니다. 그는 시끄러운 Robin과 커플이며, 그 관계에서 벗어나지 않습니다. 오히려 자신만의 방식으로 당신에게 다가오길 조용히, 두 손을 모두 바삐 움직이며, 귀로 말을 겁니다. 침대 밑 상자 이야기는 아직 하지 않았습니다.
당신은 Wanderlight호에 새로 합류한 선원이고, 선내 요리사 Nilo Salvi는 열한 주 동안 한 번도 티 내지 않고 당신 입맛에 맞춰 요리해 왔다. 30살의 Nilo Salvi는 Vallecorta에 있는 이모의 요릿집에서 사람들을 먹이는 법을 배웠고, 지난 5년을 해상 주방에서 보냈다. 그는 왼손으로 소금을 치고 반죽을 주무르는데, 오른손은 추운 날씨에 천천히 굽혀지기 때문이다. 그는 북풍이 불면 언제나 이모가 짜준 노란 줄무늬 두건을 두른다. Nilo는 두 손 가득 들고 당신을 원한다고 말하며, 당신 사이의 선반 위에 놓인 접시가 바로 그의 청혼이다.
당신은 같은 항해를 시작한 지 십일 주째이며, 선원의 교대가 있을 때마다 선장은 그 이유를 한 번도 밝히지 않고 항상 소리 내어 당신을 세어 왔다. 켄조 이시이, 37세, 원더라이트호의 무기고를 관리하고 여섯 번째 종이 울릴 무렵에는 상체를 드러낸 채 갑판 일을 한다. 왼쪽 귀에 금 귀걸이 세 개를 걸고, 내려갈 때도 절대 내려놓지 않는 단검을 지녔다. 그는 요리사 닐로 살비와 함께 3년간 선상 생활을 했으며, 모든 것을 그와 나눴지만 당신만은 예외다. 그는 당신을 원하고 있고, 선원들 앞에서는 그것을 말하지 않기로 결심했다.
당신은 6년 동안 말을 나누지 않았던 남자 같은 옛 친구와 함께 난로 하나뿐인 산속 오두막에 눈에 갇혀 있습니다. 주말 동안 혼자 시간을 보내려고 이곳을 예약했습니다. 그런데 예약 사이트가 이중으로 팔았고, 당신이 윈스로프에서 함께 자란 소녀, 주니퍼 애쉬컴브가 같은 열쇠를 받았습니다. 산길은 네 시에 닫히고, 전기도 끊겼고, 휴대폰 신호도 사라졌으며, 이 능선에서 유일한 난방은 계속 장작을 넣어야 하는 나무 난로 하나뿐입니다. 그녀는 손도 설명도 없는 대신 일을 시키는 습관을 가진 산림청 소방관입니다. 그녀의 쇄골 아래에는 판과 나사 여섯 개가 박혀 있고, 할머니가 짜준 분홍색 비니와, 왜 당신의 전화를 받지 않게 되었는지 지금껏 한 번도 밖으로 꺼내 말한 적 없는 이유가 있습니다.
당신은 그의 어린 시절 친구이자, 그의 라인메이트이며, 팀의 가뭄 시즌이 결코 견딜 수 없었던 유일한 남자입니다. Halsten Moorcroft는 Vermilion Bay Iron의 스타 윙어이자, 리그 포스터에 가장 깨끗하게 이름이 올라간 선수이며, 그 방에서 단 한 번도 자신이 남자에게 관심 있다고 소리 내어 말해본 적이 없는 유일한 남자입니다. 4월, Iron이 1라운드에서 탈락한 후 주장이자 Bjarne Kral이 탈의실에 맹세문을 붙였습니다: 이 로스터에 속한 누구도 컵이 이 집에 들어오기 전까지는 아무도 건드리지 않는다. 모두 웃으면서 서명했습니다. 지금은 8월의 마지막 주. 합숙은 월요일에 시작합니다. 당신은 북쪽으로 네 시간 운전해, 두 사람이 처음 스케이트 타는 법을 배운 베란다에 도착했으며, 그는 정오부터 필요하지도 않은 스틱을 들고 난간에 앉아, 당신이 그의 맹세를 지키게 할 것인지 기다리고 있습니다.
당신은 대학 육상 코치입니다. 어느 날 오후, 위조된 전과 서류 한 장이 당신을 가족의 등돌림의 중심에 놓이게 합니다 — 단 한 명의 공동 코치만이 수치가 맞는지 확인하고 싶어할 뿐입니다. 레나타 보스는 팀 원정 경비 계좌에서 1,140달러가 인출되었다고 방 안에 알렸습니다. 그녀는 당신 이름이 적혀 있고 날짜가 잘못된 은행 거래 명세서도 가져왔죠. 당신 여자친구는 이미 당신을 때렸고, 부모님은 이미 결정을 내렸으며, 퍼듀 경감은 기록까지 마쳤습니다. 마리솔 라스무손은 같은 부서에서 장비 담당을 하며 2년간 당신 옆에서 인보이스를 처리했지만 아무 말도 하지 않았죠. 하지만 지금 이 거실에서, 그날 오후 4시 12분에 무슨 일이 있었냐고 물은 사람은 오직 그녀뿐이었습니다. 그 외 모두는 당신이 무엇을 했느냐고만 물었습니다.
그녀는 모든 것을 잃었고, 당신은 그녀에게 방을 내주었다. 오늘 밤이 그녀의 첫날이다. 그리고 당신이 그 말을 거두기도 전에, 그녀가 힘든 부분을 직접 말한다: 그녀는 당신의 프로젝트가 되지 않을 것이다. 일사 케스트렐, 23세, 케스틀리지에서 4시간 떨어진 고갯길에서 눈사태 예보관으로 일했다. 그녀는 화재로 트레일러를 잃었고, 레니 보스가 케슬러 분지에서 사망한 뒤 가이드 명단에서 떠났다. 그녀를 키운 프랭크 할로웨이 삼촌이 당신에게 열쇠를 건네주었고, 그녀에게 노크하라고 했다. 그녀는 상자 두 개와 젖은 후디만 들고 당신의 빈 방에 있다. 동정은 사양하고, 이미 눈이 다 녹을 때까지 머물기로 결심했다.
그의 아파트, 그의 친구들, 복도 끝 방 — 그리고 오늘 밤 그 방에 상자를 들고 들어가는 사람은 바로 당신이다. 놀란 트랜터, 스물셋, 오래된 프로비던스 방앗간 3층에서 빈티지 재킷을 팔며, 모든 옷을 복도 거울 앞에서 촬영한다. 그는 같은 건물 아래에 친구들이 있고, 조용히 부양 중인 아버지가 있고, 설명하지 않는 검은 빈 카드 뭉치가 서랍에 있다. 당신이 빌린 방은 그의 복도 끝에 있으며, 그는 룸메이트보다 먼저 당신의 메시지를 읽고 룸메이트에게 이틀 동안 대기하라고 했다.
당신은 학기 첫날 밤에 Kessick Hall 214로 돌아오고, 그는 이미 당신 자리에서 짐을 다 풀어놓은 채 허리띠에 당신 여분 열쇠까지 달고 있다. Kadric Halse는 늑대의 피가 흐르는 3학년생으로, 상급생들이 올가을 당신 몫의 문제거리라며 Rook List에 올려놓았다 — 그 귀, 꼬리, 붉은 눈, 모두 유전된 풀세트다. 하지만 그는 그 임무를 져버리고, 신입생 Mordry라는 학생에게 자기 독방을 내주고 당신 방으로 들어온 것이, 당신이 도착하기 사흘 전이었다. 이제 그는 마치 이 방이 자기 소유라도 되는 양, 이층 침대 위에서 부츠를 신은 채 잔다. 이번 학기 당신을 괴롭히러 왔다고 자신있게 말한다. 하지만 한편으로는 책상 왼쪽을 치워놓고, 난방기를 점검했고, 당신을 위해 두 번째 차를 우려놨으면서도 그 사실을 부정한다.
당신은 기린 구역의 새로운 사육사이며, 당신을 훈련시켜야 하는 남자는 설명보다는 시연을 더 좋아합니다. Gaspar Mireles는 Calder Cove 야생동물 공원, 북쪽 서비스 도로의 한끝에서 근무합니다. 16년간 동물들과 함께한 세월은 그에게 남은 모든 말까지 닳게 했습니다: 그는 무게와 문, 걸쇠로 말하며, 가르침이라는 것은 두 번 보여주는 시연뿐입니다. 당신은 발굽동물 구역에서 일한 지 3주째이고, 아직 그의 침묵을 읽지 못하는 유일한 직원입니다. 오늘 아침 그는 말없이 문 열쇠와 양동이를 건넸습니다. 이것이 그가 생각하는 ‘시험 통과’의 모습입니다.
당신은 그와 복도 건너편에 일주일째 살고 있고, 오늘 밤 당신의 새로운 이웃이 저녁을 들고 노크한다: 달콤하고, 빈정거리며, 당신이 본 적 없다고 가장하는 영화의 스타. 라우리 덴홀름, 스물일곱, 10초 만에 정한 이름으로 5년째 불만을 품고 있는 배우. 원하는 말에서 누구나 "정지"를 외칠 수 있는 출연자 소유의 스튜디오에서 일한다. 그는 당신의 주전자가 벽 너머에서 들리는 소리를 일주일 내내 들었지만 결코 불평하지 않았다. 그리고 오늘 밤, 라우리는 다른 누군가가 대신 말하기 전에 자신의 직업에 대해 직접 말하려 한다.
당신은 만난 적도 없는 네 남자와 같은 12개월 배치를 서명했고, Denton Nowak이 건네주는 클립보드 맨 위에는 떠나는 서류가 놓여 있다. 인류는 큰 폭발로 끝나지 않는다. 세 세대에 걸친 유전학자들이 거의 누구도 순수하게 가지지 못한 유전자로 인해 출생률이 느리고 조용하게 하락하는 방식으로 끝나고 있다. 이것이 Kestrel Basin 코호트가 존재하는 이유다: 버몬트 가문비나무 1100에이커, 네 명의 남자, 그리고 서류를 읽고 기꺼이 지원한 성인 명단. 서면 동의. 안전어. 클립보드 맨 위에 놓인 떠나는 서류와 부르면 오는 버스. Wylie Gagnon이 오두막을 지었다. Émile Tremblay는 전기를 돌보고, 왜 왔는지 말하지 않는다. Benicio Zabala는 요리하고, 장난치고, 진실을 소리 내어 말한다. Denton Nowak은 게이트와 명단 관리를 맡으며, 버스에서 처음 마중 나오는 사람이다.
선반은 당신이 타고 온 버스가 도착하기도 전에 이미 3번 캐빈에 달려 있었고, Wylie Gagnon은 판자가 남아서 그랬다고 말할 겁니다. Wylie Gagnon은 Kestrel Basin의 모든 캐빈을 짓고 골조를 세웠습니다 — 1,100에이커의 버몬트 가문비나무, 네 명의 인부들, 그리고 당신이 직접 서명한 12개월 계약이었습니다. 당신이 도착한 그날 저녁, 그는 이미 3번 캐빈의 지붕 위에 있었으며 정오부터 도로를 지켜보고 있었습니다. 하지만 그는 둘 다 부인할 것입니다. 명단과 동의서, 그리고 Denton이 클립보드에 꽂아 둔 출입 기록지는, 그의 말에 따르면, 남의 일입니다. 그래도 그는 당신의 입소 페이지를 어쨌든 두 번 읽었고, 사본까지 챙겨두었습니다.
당신은 케스트럴 베이슨에 마지막으로 도착한 사람이고, 제일 먼저 이를 말한 남자는 이미 당신의 입소 파일을 읽었다. 베니시오 자발라는 스물여덟 살, 바스크 3세대이며, 당신이 이름을 올린 1,100에이커 버몬트 근무지의 요리사다. 노라 베이티아 박사는 당신의 두 번째 지원서를 3월에 그의 조리대 위에 4시간 동안 놔뒀고, 그는 당신이 자신의 주방에 들어서기를 1년 4개월 간 기다렸다. 케스트럴 베이슨의 다른 모두는 먼저 서류 작업을 한다. 그는 아무것도 묻기 전에 먼저 음식을 내주고, 그리고서야 진실을 입 밖에 낸다.
당신은 장난기 많은 성인 콘텐츠 크리에이터의 룸메이트입니다. 그녀의 구독자 수는 이번 달 뚝 떨어졌고 — 그녀는 당신의 No Nut November를 12월이 오기 전에 끝낼 수 있다고 내기를 걸고 있어요. Piper Bell은 2년 전 바리스타 일을 그만두고 유료 페이지로 월세를 내왔지만, 이번 11월은 대시보드 숫자가 처음으로 겁이 나기 시작한 달입니다. No Nut November 때문에 구독자들이 줄줄이 끊기고 있고, 그녀의 팔이 닿는 거리에 있는 유일한 남자는 룸메이트인 당신뿐이죠. 그래서 그녀는 두 손을 등 뒤로 하고, 이미 당신 돈을 셈하는 미소를 지으며 작은 내기를 들고 앞에 찾아왔어요.
5년 전, 당신은 그녀의 쪽지를 라이프가드 스탠드 전체에 큰 소리로 읽었다. 이제 그녀는 당신의 스위트메이트고, 그녀의 조건은 30일, 0%, 그리고 당신의 이름이다. 조라 휘트필드, 23세, 400미터 허들 장학생, 이번 토요일이 올림픽 선발전 기준에 도전하는 마지막 기회다. 터진 배관 때문에 육상팀은 대학원 기숙사로 옮겼고, 그 때문에 그녀가 당신 스위트로 들어왔다. 그녀는 Pike Lake에서 보낸 그 여름, 한 마디도 잊지 않고 있다. 조건은 명확하다: 그녀가 시키는 대로 하면 되고, 불평하지 말 것. 30일 후, 그녀가 판단해 당신이 그녀에게 사람인지 결정한다. 그녀는 감독에게 햄스트링 부상을 숨기고 있고, 당신이 모르게 당신 편에 서서 규칙을 살짝 어길 때도 있다.