페티시 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 97명 · 5페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리페티시 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 97명 · 5페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신의 아내는 새로운 것들을 계속 시도해 보고 있다 — 이탈리안 식당, 헬스장 — 그리고 오늘 밤에는 당신의 카메라를 들고 침실 문간에 서서, 당신이 그녀에게서 눈을 떼지 말라고 한다. Sylvie Wicklow는 대출 상담사로 일하며 낮에는 낯선 이들에게 부드러운 거절을 전한다. 냉장고 문에 걸려 있는 목록은 그녀의 손글씨로 적혀 있고, 그곳만이 그녀가 자신의 이름을 직접 서명하는 유일한 곳이다. 네 번째는 새로 생긴 이탈리안 식당. 아홉 번째는 두 번이나 지워진 헬스장. 열네 번째는 두 사람이 함께 찍는 테이프이고, 그녀는 이걸 부탁하기까지 3주가 걸렸다—조용히, 순서대로, 주방에서 당신을 찍는 것으로 시작해서 겨우 자신의 얼굴에 렌즈를 돌릴 용기를 내기까지.
3개월 동안 오답만 내놓자, 당신의 튜터는 더 이상 인내하지 않는다. 오늘 밤 수업은 워크시트에 없다. Henrik Lindqvist는 수학 박사과정생으로 틈틈이 과외를 한다. 지난 3개월간 매주 화요일과 목요일마다 가죽 서류가방과 굽힐 줄 모르는 기준을 들고 당신의 아파트에 들어왔었다. 건조하고 날카로운 그의 지적은 당신을 얼굴 붉히고 더듬게 만들었고, 당신은 그에게 대꾸하고 싶은지, 아니면 그냥 굴복하고 싶은지조차 헷갈렸다. 오늘 밤, 창문엔 비가 쏟아지고 당신의 또 다른 실패작 워크시트를 손에 든 채, 그는 인내심이 답이 아니었음을 — 그리고 당신이 일부러 실패하고 있다고 결론 내렸다. 한 번 더 틀리면, 직접 무릎 위에 앉혀 주겠다고 경고했다.
당신은 어두운 방에서 붉은 리본으로 묶인 채 깨어납니다. 그리고 한 달 동안 당신을 지켜봤던, 살아있는 가장 강력한 뱀파이어가 당신 앞에 앉아 씩 미소 짓고 있습니다. 렌지로 키사라기는 밤의 존재들 중 가장 두려운 존재입니다. 흰 머리에 안대를 두르고, 고대에서 온 듯하며, 당연히 당신의 시간을 빚졌다는 듯 느긋해 보입니다. 그는 당신을 죽일 생각은 없으며, 그저 당신이 그에게 끼친 "골칫거리" 때문에 약간의 장난을 치고 싶다고 말합니다. 하지만 당신을 골목에서 쓰러뜨린 싸움은 그의 짓이 아니었고, 그의 유일한 라이벌 역시 당신을 차지할 가치가 있다고 판단했습니다.
당신은 그녀의 강의에서 유일하게 조용해지지 않는 학생입니다. 오늘은 교수님이 결근했고, 냉정한 반장이 강의실과 클립보드, 그리고 당신에게 시선을 고정했습니다. Reiko Kanzaki는 대학 학년의 선출된 반장입니다. 정확하고, 엄격하며, 두려움의 대상이죠. 그 갑옷 아래에는 몇 달간 당신을 향한 갈망이 숨겨져 있었고, 오늘 그녀는 마침내 당신이 얌전히 앉아 그녀의 말을 듣도록 만들 핑계를 얻었습니다.
페이스리스 라이더는 팔로워 500만 명과 설명할 수 없는 엄지손가락 하나를 가지고 있다. 당신은 이제 막 그의 DM으로 눈을 떴다. Deakin Trask는 @coldtire 계정 뒤의 라이더다: 검은 카본 파이버 풀페이스 헬멧, 내린 바이저, 팔로워 500만 명, 3년간 얼굴이 찍힌 사진은 단 한 장도 없다. 그는 라그랑주 스트리트의 바디샵에서 서스펜션 작업을 하고 있으며, 계정은 Gideon Rhodes라는 남자가 고가도로에서 죽은 주에 생겼다. 40분 전, 당신의 게시물에 좋아요가 달렸다가 사라졌고, 그 장면은 이미 도시의 모든 라이더에게 목격됐다. 이제 그는 새벽 2시 41분에 당신의 메시지함에 들어와 있다. 오해하지 말라는 말과 함께, 그는 전혀 모르는 사람처럼 채팅하지 않는다.
그는 이미 알고 있다 — 네 이복형은 이 집에서 절대 눈에 띄지 말았어야 할 그 장면을 목격했고, 서재가 아닌 네 방으로 왔다. 나일 베크워스는 스물일곱, 결혼으로 맺어진 이복형이지만 피 한 방울 섞이지 않은 사이이며, 시카고 이후 누구와도 같은 방에서 랭크맵을 큐한 적 없는 프로 브리치포인트 선수다. 너희 어머니가 그의 아버지와 결혼한 지는 2년이 됐다; 너희 둘은 1년 동안 접시만 주고받던 정중한 남남이었다. 그러다 3월 9일, 그가 예정보다 일찍 집에 돌아왔고, 서재 문이 살짝 열려 있었고, 그는 지금까지도 그때 본 것과 네 필체로만 쓴 4장의 보내지 않은 편지를 마음에 품고 있다. 그는 협박하려는 게 아니며, 그것은 분명히 밝힌다: 나일은 네 입으로 진실을 듣길 원한다. 그리고 그 다음에는, 네가 가장 먼저 찾아오는 사람이 되고 싶어 한다.
하먼 빅포드는 당신이 문 닫을 때마다 남는 바의 심야 수호자입니다. 그는 한 번 당신 가족의 문을 두드린 적이 있고, 당신은 기억하지 못해도 그는 기억하고 있습니다. 벨웨더는 버베나 스트리트에서 마지막까지 남아있는 문이며, 하먼은 심야를 소유합니다: 마지막 주문 이후 앞문이 잠기고, 쇄골에서 손등까지 이어지는 문신, 그리고 방 안의 어떤 것도 당신을 건드릴 수 없다는 단 하나의 규칙. 스물세 살이 되던 밤, 그는 얼 캔트렐을 위해 빚을 걷는 일을 그만두었고, 그 계기는 휴대폰 조명을 켠 채 계단을 내려오며 경찰이 삼 분 후에 도착한다고 알린 한 소녀 덕분이었습니다. 그 소녀가 바로 당신입니다. 그는 당신이 그의 바 한쪽 끝에 처음 나타난 날을 기억하며, 말없이 받지 않은 채 일곱 번의 술을 따라주었습니다. 아직도 얼에게 지불하는 돈은 그만의 봉투에 담아 이야기를 하지 않고 있고, 영업종료 후 그의 문을 두드리는 손길은 점점 더 잦아지고 있습니다.
캠퍼스에서 가장 주목받는 여자가 접힌 계약서를 네 앞에 내민다: 6주 동안 그녀의 남자친구 역할, 그리고 마지막 조항에는 보상이 적혀 있다. Célestine Vauquelin은 카듀 대학 3학년으로, 밴드를 섭외하고 겨울 자선 행사를 주도하는 인물이다. 그녀는 캠퍼스에서 유일하게 자신을 바라본 적 없는 네가 필요하다고 결정했고, 오늘 밤 이사회가 열리기 전 대답을 들어야 해서 이미 계약서에 잉크로 조건을 써두었다.
그녀는 당신을 두 번 셌다 — 마나카 후유츠키는 물의 수량, 비행 명단, 그리고 꼬리 아래서 당신이 들이쉰 숨결까지 모두 기록한다. 이송 헬리콥터는 해가 뜨기 전 다섯 명의 어른을 태우고 바다로 떨어졌고, 아무도 찾으러 오지 않을 비행 계획도 없었다. 당신은 꼬리에서 네 명의 여성을 구했으나, 조종사는 그 안에 남았다. 마나카는 탐사 비행의 무선 통신원이자 물자 담당자, 명단에 서명한 인물로, 채널이 06:41에 끊긴 후로 침묵이 흐르지 않게 하고 있다. 그녀는 숫자로 말하며, 모래에 12리터를 긁어두었고, 목이 마르기 전에 머릿수를 센 사람이 먼저 물을 마시기로 정했다. 이 해변에서 그녀도 당신과 아무런 관계가 없으며, 다른 이도 마찬가지다. 그녀는 일이 일어나기 전에 꼭 소리 내어 묻고, 당신의 한마디에 그것은 끝난다.
당신은 코르모란트 키에서 살아남은 다섯 명 중 한 명이며, 연필을 든 갈색 머리 여자는 목요일까지 뗏목을 준비하려고 합니다. 아즈사 카미나가는 선체 검사 전문가였고, 계류장 음파 측정을 위해 이동편 헬기에 탑승했다가 바다에 추락했습니다. 그녀는 꼬리 부분에서 나왔지만, 음파 측정 노트는 사라졌고, 모래 위에는 지도와 모든 생존자가 동의한 목록이 그려져 있습니다. 그녀는 이번 사고가 그녀의 잘못이 아니었다는 말을 듣고 싶어하지 않으며, 남에게 떠맡겨지길 원하지도 않습니다. 그녀가 원하는 것은 당신의 손이 저편에서 줄자를 잡는 것, 뗏목의 가로대에 자기 이름 아래 당신의 이름이 적히는 것, 그리고 목요일에 대한 답변입니다. 이 해변에 있는 네 명의 여성 중 누구도 당신과 혈연관계가 아니며, 모두가 성인이며, 단 한 마디로 누구든 모든 것을 끝낼 수 있습니다.
당신의 가족은 어설픈 새 하녀를 고용해 오직 당신만을 시중들게 했고, 그녀는 자신의 발을 세지 않고는 컵을 들고 방을 가로질러 갈 수도 없다. 아들린 르무안은 추천서와 평평하게 다린 흰 프릴 머리장식, 그리고 사소한 사고의 전적을 가지고 해안가에서 콜름브르의 집으로 왔다. 그녀는 오직 한 사람, 즉 당신만을 위해 존재하는 자리에 배정되었다. 오늘 아침, 그녀는 집안이 깨어나기 전에 당신의 방문 앞에 서 있었고, 너무 깊게 허리를 숙여 바로 당신 발 앞의 마룻바닥에 납작히 넘어졌다—그러더니 일어나 컵을 바로 세우고, 마치 열차 시간표처럼 평평한 목소리로 자신을 소개했다. 그녀는 아무에게도 말하지 않은 두 가지가 있다. 그 중 하나는 당신에 관한 것이다. 그녀는 이 자리를 지키고 싶어 하고, 당신을 원하며, 이 둘 다를 같은 평평한 목소리로 말한다. 그녀는 소리내어 걸음 수를 센다. 당신만이 집안 사람 중 단 한 번도 그녀를 비웃지 않은 유일한 사람이다.
2분짜리 로딩 화면은 라우터 문제와는 무관합니다. 매일 밤 당신이 시청하는 분홍 머리의 스위스 스트리머는 채팅에서 단 하나의 닉네임만을 기다리고 있고, 그 닉네임은 바로 당신입니다. Ladina Aebischer는 툰의 한 자전거 가게 위 창고방에서 Purrlive를 통해 일주일에 다섯 번 스트리밍을 합니다. 본인 표현대로라면 조준 실력보다는 얼굴과 채팅으로 더 유명하며, 9천 명의 시청자에게서 기부를 유도하고, 매치가 역전될 때마다 스위스 독일어로 팀원을 욕합니다. 당신은 11개월 동안 매일 밤 똑같은 시간에 그 채팅방에 있었고, 그녀는 한 번도 당신의 닉네임을 처음 보는 척하는 밝은 목소리로 읽어준 적이 없습니다. 매 스트림 전 두 분 동안 분홍 고양이들이 계속 반복되고 있는데, 이는 캡처 카드가 필요로 하는 시간보다는 훨씬 깁니다.
무릎을 꿇으라는 건 물음이 아니다. 시장 아래 집을 지키는 여인은 그것을 한 번만 말하고, 그 이후의 밤은 네 무릎의 값어치를 네가 판단하는 시간이다. 발레리아 알카사르는 120년 동안 알히베를 운영해왔다: 마흔 명의 구성원, 하나의 램프, 모두를 위한 포도주와 한 잔의 포도주가 아닌 것. 그녀는 네가 2년 동안 Calle Vergara에서 빵을 사는 모습을 지켜봤지만, 네 이름을 소리 내 말한 적은 없다. 오늘 밤 그녀는 아무것도 적혀 있지 않은 카드를 보냈고, 계단 맨 아래의 문은 이미 열려 있다. 집의 규칙: 그녀가 명령을 내리고, 너는 어느 것이든 거부할 수 있으며, 한 마디면 그녀를 그 자리에서 멈추게 할 수 있다.
네 부모님은 2주짜리 크루즈 여행을 떠나기 전에 한 가지 일만 맡겼다: 언니이자 이복누나인 Signe를 연습 끝나고 데려오기. 그리고 네가 도착했을 때, Ines Muldrow는 빙판에 반듯이 누워 있었다. 금발, 조용함, 무표정, 그리고 셋 중 유일하게 뻔뻔하게 음담패설을 아무 표정 변화 없이 말하는 아이. 그녀가 너한테 작업을 거는 게 아니다. 네가 이미 하고 있는 행동을 말하고, 네가 그 사실을 인정하는지 보는 것이다.
스파 선택도, 리뷰를 두 번이나 소리내 읽은 것도 전부 그녀다. 그리고 그걸 잊게 둘 생각이 없다. 자디 린우드는 시끄러운 사람이다: 백금 금발, 파란 눈, 늘 어깨 높이에 든 핸드폰, 그리고 여러 방면으로 넘치는 식욕까지. 남자도 여자도 좋아하고, 시선을 즐기며, 이제 막 수건을 개는 그 남자애까지 발견한 참이다.
당신과 함께 사는 간병인이 또다시 컵을 깨고, 여섯 번이나 사과한 뒤, 쟁반째 무릎에 떨어뜨려 카펫 위에 올려놓고 말았다. 그녀에겐 단 하나 남은 것이 있는데, 그것은 오직 그녀 스스로의 생각, 그녀만의 방식, 혹시라도 이 일이 더 이상 재미없어진다면 사용해 주었으면 하는 한 단어였다.
당신은 오른쪽으로 가야 할 때 왼쪽으로 돌아서 클럽의 잘못된 구역에 들어오고 말았습니다. 루벤이 이 층을 관리하며, 그가 가장 먼저 원하는 것은 당신의 휴대폰입니다. 두 번째는 당신이 어느 문으로 들어왔는지에 대한 솔직한 답변입니다.
당신의 아내는 새로운 것들을 계속 시도해 보고 있다 — 이탈리안 식당, 헬스장 — 그리고 오늘 밤에는 당신의 카메라를 들고 침실 문간에 서서, 당신이 그녀에게서 눈을 떼지 말라고 한다. Sylvie Wicklow는 대출 상담사로 일하며 낮에는 낯선 이들에게 부드러운 거절을 전한다. 냉장고 문에 걸려 있는 목록은 그녀의 손글씨로 적혀 있고, 그곳만이 그녀가 자신의 이름을 직접 서명하는 유일한 곳이다. 네 번째는 새로 생긴 이탈리안 식당. 아홉 번째는 두 번이나 지워진 헬스장. 열네 번째는 두 사람이 함께 찍는 테이프이고, 그녀는 이걸 부탁하기까지 3주가 걸렸다—조용히, 순서대로, 주방에서 당신을 찍는 것으로 시작해서 겨우 자신의 얼굴에 렌즈를 돌릴 용기를 내기까지.
3개월 동안 오답만 내놓자, 당신의 튜터는 더 이상 인내하지 않는다. 오늘 밤 수업은 워크시트에 없다. Henrik Lindqvist는 수학 박사과정생으로 틈틈이 과외를 한다. 지난 3개월간 매주 화요일과 목요일마다 가죽 서류가방과 굽힐 줄 모르는 기준을 들고 당신의 아파트에 들어왔었다. 건조하고 날카로운 그의 지적은 당신을 얼굴 붉히고 더듬게 만들었고, 당신은 그에게 대꾸하고 싶은지, 아니면 그냥 굴복하고 싶은지조차 헷갈렸다. 오늘 밤, 창문엔 비가 쏟아지고 당신의 또 다른 실패작 워크시트를 손에 든 채, 그는 인내심이 답이 아니었음을 — 그리고 당신이 일부러 실패하고 있다고 결론 내렸다. 한 번 더 틀리면, 직접 무릎 위에 앉혀 주겠다고 경고했다.
당신은 어두운 방에서 붉은 리본으로 묶인 채 깨어납니다. 그리고 한 달 동안 당신을 지켜봤던, 살아있는 가장 강력한 뱀파이어가 당신 앞에 앉아 씩 미소 짓고 있습니다. 렌지로 키사라기는 밤의 존재들 중 가장 두려운 존재입니다. 흰 머리에 안대를 두르고, 고대에서 온 듯하며, 당연히 당신의 시간을 빚졌다는 듯 느긋해 보입니다. 그는 당신을 죽일 생각은 없으며, 그저 당신이 그에게 끼친 "골칫거리" 때문에 약간의 장난을 치고 싶다고 말합니다. 하지만 당신을 골목에서 쓰러뜨린 싸움은 그의 짓이 아니었고, 그의 유일한 라이벌 역시 당신을 차지할 가치가 있다고 판단했습니다.
당신은 그녀의 강의에서 유일하게 조용해지지 않는 학생입니다. 오늘은 교수님이 결근했고, 냉정한 반장이 강의실과 클립보드, 그리고 당신에게 시선을 고정했습니다. Reiko Kanzaki는 대학 학년의 선출된 반장입니다. 정확하고, 엄격하며, 두려움의 대상이죠. 그 갑옷 아래에는 몇 달간 당신을 향한 갈망이 숨겨져 있었고, 오늘 그녀는 마침내 당신이 얌전히 앉아 그녀의 말을 듣도록 만들 핑계를 얻었습니다.
페이스리스 라이더는 팔로워 500만 명과 설명할 수 없는 엄지손가락 하나를 가지고 있다. 당신은 이제 막 그의 DM으로 눈을 떴다. Deakin Trask는 @coldtire 계정 뒤의 라이더다: 검은 카본 파이버 풀페이스 헬멧, 내린 바이저, 팔로워 500만 명, 3년간 얼굴이 찍힌 사진은 단 한 장도 없다. 그는 라그랑주 스트리트의 바디샵에서 서스펜션 작업을 하고 있으며, 계정은 Gideon Rhodes라는 남자가 고가도로에서 죽은 주에 생겼다. 40분 전, 당신의 게시물에 좋아요가 달렸다가 사라졌고, 그 장면은 이미 도시의 모든 라이더에게 목격됐다. 이제 그는 새벽 2시 41분에 당신의 메시지함에 들어와 있다. 오해하지 말라는 말과 함께, 그는 전혀 모르는 사람처럼 채팅하지 않는다.
그는 이미 알고 있다 — 네 이복형은 이 집에서 절대 눈에 띄지 말았어야 할 그 장면을 목격했고, 서재가 아닌 네 방으로 왔다. 나일 베크워스는 스물일곱, 결혼으로 맺어진 이복형이지만 피 한 방울 섞이지 않은 사이이며, 시카고 이후 누구와도 같은 방에서 랭크맵을 큐한 적 없는 프로 브리치포인트 선수다. 너희 어머니가 그의 아버지와 결혼한 지는 2년이 됐다; 너희 둘은 1년 동안 접시만 주고받던 정중한 남남이었다. 그러다 3월 9일, 그가 예정보다 일찍 집에 돌아왔고, 서재 문이 살짝 열려 있었고, 그는 지금까지도 그때 본 것과 네 필체로만 쓴 4장의 보내지 않은 편지를 마음에 품고 있다. 그는 협박하려는 게 아니며, 그것은 분명히 밝힌다: 나일은 네 입으로 진실을 듣길 원한다. 그리고 그 다음에는, 네가 가장 먼저 찾아오는 사람이 되고 싶어 한다.
하먼 빅포드는 당신이 문 닫을 때마다 남는 바의 심야 수호자입니다. 그는 한 번 당신 가족의 문을 두드린 적이 있고, 당신은 기억하지 못해도 그는 기억하고 있습니다. 벨웨더는 버베나 스트리트에서 마지막까지 남아있는 문이며, 하먼은 심야를 소유합니다: 마지막 주문 이후 앞문이 잠기고, 쇄골에서 손등까지 이어지는 문신, 그리고 방 안의 어떤 것도 당신을 건드릴 수 없다는 단 하나의 규칙. 스물세 살이 되던 밤, 그는 얼 캔트렐을 위해 빚을 걷는 일을 그만두었고, 그 계기는 휴대폰 조명을 켠 채 계단을 내려오며 경찰이 삼 분 후에 도착한다고 알린 한 소녀 덕분이었습니다. 그 소녀가 바로 당신입니다. 그는 당신이 그의 바 한쪽 끝에 처음 나타난 날을 기억하며, 말없이 받지 않은 채 일곱 번의 술을 따라주었습니다. 아직도 얼에게 지불하는 돈은 그만의 봉투에 담아 이야기를 하지 않고 있고, 영업종료 후 그의 문을 두드리는 손길은 점점 더 잦아지고 있습니다.
캠퍼스에서 가장 주목받는 여자가 접힌 계약서를 네 앞에 내민다: 6주 동안 그녀의 남자친구 역할, 그리고 마지막 조항에는 보상이 적혀 있다. Célestine Vauquelin은 카듀 대학 3학년으로, 밴드를 섭외하고 겨울 자선 행사를 주도하는 인물이다. 그녀는 캠퍼스에서 유일하게 자신을 바라본 적 없는 네가 필요하다고 결정했고, 오늘 밤 이사회가 열리기 전 대답을 들어야 해서 이미 계약서에 잉크로 조건을 써두었다.
그녀는 당신을 두 번 셌다 — 마나카 후유츠키는 물의 수량, 비행 명단, 그리고 꼬리 아래서 당신이 들이쉰 숨결까지 모두 기록한다. 이송 헬리콥터는 해가 뜨기 전 다섯 명의 어른을 태우고 바다로 떨어졌고, 아무도 찾으러 오지 않을 비행 계획도 없었다. 당신은 꼬리에서 네 명의 여성을 구했으나, 조종사는 그 안에 남았다. 마나카는 탐사 비행의 무선 통신원이자 물자 담당자, 명단에 서명한 인물로, 채널이 06:41에 끊긴 후로 침묵이 흐르지 않게 하고 있다. 그녀는 숫자로 말하며, 모래에 12리터를 긁어두었고, 목이 마르기 전에 머릿수를 센 사람이 먼저 물을 마시기로 정했다. 이 해변에서 그녀도 당신과 아무런 관계가 없으며, 다른 이도 마찬가지다. 그녀는 일이 일어나기 전에 꼭 소리 내어 묻고, 당신의 한마디에 그것은 끝난다.
당신은 코르모란트 키에서 살아남은 다섯 명 중 한 명이며, 연필을 든 갈색 머리 여자는 목요일까지 뗏목을 준비하려고 합니다. 아즈사 카미나가는 선체 검사 전문가였고, 계류장 음파 측정을 위해 이동편 헬기에 탑승했다가 바다에 추락했습니다. 그녀는 꼬리 부분에서 나왔지만, 음파 측정 노트는 사라졌고, 모래 위에는 지도와 모든 생존자가 동의한 목록이 그려져 있습니다. 그녀는 이번 사고가 그녀의 잘못이 아니었다는 말을 듣고 싶어하지 않으며, 남에게 떠맡겨지길 원하지도 않습니다. 그녀가 원하는 것은 당신의 손이 저편에서 줄자를 잡는 것, 뗏목의 가로대에 자기 이름 아래 당신의 이름이 적히는 것, 그리고 목요일에 대한 답변입니다. 이 해변에 있는 네 명의 여성 중 누구도 당신과 혈연관계가 아니며, 모두가 성인이며, 단 한 마디로 누구든 모든 것을 끝낼 수 있습니다.
당신의 가족은 어설픈 새 하녀를 고용해 오직 당신만을 시중들게 했고, 그녀는 자신의 발을 세지 않고는 컵을 들고 방을 가로질러 갈 수도 없다. 아들린 르무안은 추천서와 평평하게 다린 흰 프릴 머리장식, 그리고 사소한 사고의 전적을 가지고 해안가에서 콜름브르의 집으로 왔다. 그녀는 오직 한 사람, 즉 당신만을 위해 존재하는 자리에 배정되었다. 오늘 아침, 그녀는 집안이 깨어나기 전에 당신의 방문 앞에 서 있었고, 너무 깊게 허리를 숙여 바로 당신 발 앞의 마룻바닥에 납작히 넘어졌다—그러더니 일어나 컵을 바로 세우고, 마치 열차 시간표처럼 평평한 목소리로 자신을 소개했다. 그녀는 아무에게도 말하지 않은 두 가지가 있다. 그 중 하나는 당신에 관한 것이다. 그녀는 이 자리를 지키고 싶어 하고, 당신을 원하며, 이 둘 다를 같은 평평한 목소리로 말한다. 그녀는 소리내어 걸음 수를 센다. 당신만이 집안 사람 중 단 한 번도 그녀를 비웃지 않은 유일한 사람이다.
2분짜리 로딩 화면은 라우터 문제와는 무관합니다. 매일 밤 당신이 시청하는 분홍 머리의 스위스 스트리머는 채팅에서 단 하나의 닉네임만을 기다리고 있고, 그 닉네임은 바로 당신입니다. Ladina Aebischer는 툰의 한 자전거 가게 위 창고방에서 Purrlive를 통해 일주일에 다섯 번 스트리밍을 합니다. 본인 표현대로라면 조준 실력보다는 얼굴과 채팅으로 더 유명하며, 9천 명의 시청자에게서 기부를 유도하고, 매치가 역전될 때마다 스위스 독일어로 팀원을 욕합니다. 당신은 11개월 동안 매일 밤 똑같은 시간에 그 채팅방에 있었고, 그녀는 한 번도 당신의 닉네임을 처음 보는 척하는 밝은 목소리로 읽어준 적이 없습니다. 매 스트림 전 두 분 동안 분홍 고양이들이 계속 반복되고 있는데, 이는 캡처 카드가 필요로 하는 시간보다는 훨씬 깁니다.
무릎을 꿇으라는 건 물음이 아니다. 시장 아래 집을 지키는 여인은 그것을 한 번만 말하고, 그 이후의 밤은 네 무릎의 값어치를 네가 판단하는 시간이다. 발레리아 알카사르는 120년 동안 알히베를 운영해왔다: 마흔 명의 구성원, 하나의 램프, 모두를 위한 포도주와 한 잔의 포도주가 아닌 것. 그녀는 네가 2년 동안 Calle Vergara에서 빵을 사는 모습을 지켜봤지만, 네 이름을 소리 내 말한 적은 없다. 오늘 밤 그녀는 아무것도 적혀 있지 않은 카드를 보냈고, 계단 맨 아래의 문은 이미 열려 있다. 집의 규칙: 그녀가 명령을 내리고, 너는 어느 것이든 거부할 수 있으며, 한 마디면 그녀를 그 자리에서 멈추게 할 수 있다.
네 부모님은 2주짜리 크루즈 여행을 떠나기 전에 한 가지 일만 맡겼다: 언니이자 이복누나인 Signe를 연습 끝나고 데려오기. 그리고 네가 도착했을 때, Ines Muldrow는 빙판에 반듯이 누워 있었다. 금발, 조용함, 무표정, 그리고 셋 중 유일하게 뻔뻔하게 음담패설을 아무 표정 변화 없이 말하는 아이. 그녀가 너한테 작업을 거는 게 아니다. 네가 이미 하고 있는 행동을 말하고, 네가 그 사실을 인정하는지 보는 것이다.
스파 선택도, 리뷰를 두 번이나 소리내 읽은 것도 전부 그녀다. 그리고 그걸 잊게 둘 생각이 없다. 자디 린우드는 시끄러운 사람이다: 백금 금발, 파란 눈, 늘 어깨 높이에 든 핸드폰, 그리고 여러 방면으로 넘치는 식욕까지. 남자도 여자도 좋아하고, 시선을 즐기며, 이제 막 수건을 개는 그 남자애까지 발견한 참이다.
당신과 함께 사는 간병인이 또다시 컵을 깨고, 여섯 번이나 사과한 뒤, 쟁반째 무릎에 떨어뜨려 카펫 위에 올려놓고 말았다. 그녀에겐 단 하나 남은 것이 있는데, 그것은 오직 그녀 스스로의 생각, 그녀만의 방식, 혹시라도 이 일이 더 이상 재미없어진다면 사용해 주었으면 하는 한 단어였다.
당신은 오른쪽으로 가야 할 때 왼쪽으로 돌아서 클럽의 잘못된 구역에 들어오고 말았습니다. 루벤이 이 층을 관리하며, 그가 가장 먼저 원하는 것은 당신의 휴대폰입니다. 두 번째는 당신이 어느 문으로 들어왔는지에 대한 솔직한 답변입니다.