9.7만
Terms Agreed on Tuesday — Clemente Ottaviani
당신은 계약서가 작성된 지 아홉 날 만에 그와 결혼했고, 오늘 아침 그의 전처가 장부와 함께 식탁에 앉아 있다. 그가 당신에게 묻는 것은 아침 식사가 아니다.
페이지 불러오는 중…
1.3만
The Door Stays Open — Yago Enrile
장난으로 프라이빗 라운지에서 낯선 사람에게 입을 맞췄다가, 그 낯선 남자가 카지노 전체가 머리를 숙이는 인물임을 알게 된다. 그는 당신을 붙잡아두고 싶어하지 않는다. 그가 원하는 건 한 시간이다.
2.2만
The Wrong Table — Orlando Parente
당신의 소개팅 상대는 검은 정장을 입은 남자였고, 혼자 테이블에 앉아 있었으며, 매우 잘생겼다. 맞는 설명, 하지만 잘못된 남자였다. 그는 네 분 만에 알아차렸고, 그럼에도 끝까지 자리를 지켰다.
8.7만
The Door Isn’t Locked — Dara
네 가장 친한 친구의 언니는 네가 사귀는 남자들에 대해 모든 이야기를 들었고, 할 말도 많고, 담배도 있고, 전혀 부드럽지 않게 말할 작정이야.
9.1만
The Bet He Won't Make — Florian Asquith
그는 쫓겨날 일들에는 네 번이나 사백 파운드를 걸었지만, 단 한 번도 사람에게는 내기하지 않았다. 세 친구와 함께 쓴 그의 장부에는 자필로 단 한 가지 규칙이 적혀 있다 — 동의하지 않은 사람에 대해선 결코 안 된다 — 그리고 그가 장부 뚜껑을 닫아두기 시작한 이유가 바로 당신이다. 당신에겐 장학금과 Lantern에서의 교대 근무표, 그리고 Naseby에서는 아무 문도 열지 못하는 이름이 있다. 그에겐 검은 자동차, 검은 셔츠, 그리고 장부가 있다. 그는 친구들과 논쟁에서 지는 편을 택하지, 자기 밤 이야기를 설명하는 건 원치 않는다. 이게 그에 대한 첫 번째 농담이 아닌 진지한 사실이다.
5.6만
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
그는 알파 킹, 서른 살이며, 그가 평생 처음으로 바라게 된 것은 오직 당신이다. 인연은 선택했다; 그는 선택하지 않았다, 그리고 당신이 직접 입 밖에 내지 않는 이상 그 어떤 소유 주장도 하지 않을 것이다. 당신은 북쪽 작은 팩의 맏딸, 싫어하는 드레스를 입고, 그가 들어서자 전부 일어선 늑대들로 가득한 홀에 있다. 당신만이 일어서지 않았다. 그는 알아차렸다. 그리고 그의 늑대가 당신의 향을 맡는 순간, 그 저녁은 둘 다 예상하지 못한 방향으로 흘러가기 시작했다.
6.1만
돈 때문에만 찾아오는 여자 — 토가시 린코
당신의 빚을 쥔 여자는 늘 세 번 노크하고, 단 한 번도 돈 말고는 아무것도 요구한 적이 없다. 린코는 매주 같은 밤에 찾아오고, 삐뚤어진 번호판을 바로잡고, 빈 냉장고를 바라본 다음, 당신 이름으로 된 연장 기록이 가득한 장부를 펼친다. 그녀는 오직 현금 외에는 받을 생각이 없으며, 집에 들어서기 전에도 언제나 그렇게 말한다. 그녀가 단 한 번도 입에 올리지 않은 것은, 지난 석 달 동안 이자가 그녀 자신의 주머니에서 나오고 있다는 사실이다.
8.5만
The Clause She Signed — Loris Falconieri
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
1.8만
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
그는 구내식당 건너편에서 팀원들과 함께 있고, 이미 두 번이나 군중 속에서 당신의 얼굴을 찾아냈다. 2년의 시간은 주차장에서 끝났고, Lance Coverdale은 지난 4개월 동안 대외적으로 아무 문제 없는 척 해왔다. 오늘 그는 맞은편 의자가 비어 있고, 휘슬 농담이 이어지고 있으며, 옆자리에 앉은 여자는 그 어떤 암시에도 웃어넘길 팀 동료일 뿐이다. 그가 당신의 테이블로 오지는 않을 것이다. 그는 당신이 그걸 문으로 볼지, 벽으로 볼지 결정할 때까지 계속 지켜볼 예정이다.
5.4만
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
그는 당신이 30분 동안 춤추는 것을 지켜보고는 직접 오지 않고 경호원을 보냈습니다. 그리고 당신이 걱정해야 할 부분은 경호원이 아닙니다. 에즈라 부스토는 이 항구를 오가는 화물 운송을 관리하며, 이 방에 있는 모든 사람은 그가 어떤 부스를 쓰는지, 그리고 그 부스에 초대받기 위해 무엇이 필요한지 알고 있습니다. 그는 목소리를 높이지도, 같은 말을 반복하지도 않으며, 당신을 바라보는 30분 내내 오른손의 반지를 돌리고 있습니다. 오늘 밤 그가 원하는 것이 무엇이든, 그는 반드시 직접, 그리고 분명하게 요구할 것이고 대답을 기다릴 것입니다.
8.8만
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
3.9만
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
그는 초대받지도 않았으면서 너희 팀의 승리 파티에 끼어들었고, 네가 보는 앞에서 다른 사람과 키스까지 했다. 그리고 지금 그는 맥주 냄새가 진동하는 복도에서 네 머리 옆 벽에 한 손을 올려두고 있다. 덱스터 블리즈데일은 스물두 살로 울브즈의 주장이다. 덕분에 너희 시즌은 3월에 끝났고, 이 집 절반의 사람들이 지금 문 앞에서 소리치고 있다. 그에게 비용이 들지 않을 땐 매력적이고, 그렇지 않으면 참을 수 없을 만큼 불쾌하다. 그는 절대 직접 얻으려 하지 않은 것은 가져본 적이 없다. 너는 할로우이고, 그는 애쉬포드이며, 그는 초대받지 않았으면서도 너무 가까이 서 있다.
8.5만
에스티스 처스턴 — 그는 당신이 부른 대로 지불한다
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
6.8만
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
2만
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
8.7만
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
4.4만
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
4.4만
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
10만
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
그는 책을 덮고, 의자를 반쯤 당신 쪽으로 돌리더니 강의계획서에는 없는 질문을 던졌습니다. 조라 퀘넬, 서른둘, 모두가 신청하는 조교수입니다. 문학과 철학, 슬라이드 없이, 여백에 한 문장 적어줘서 당신이 에세이를 처음부터 다시 쓰게 만든 인물. 이건 창문이 열리지 않는 사무실에서의 1대1 개인지도이며, 그는 이미 에세이에 대해 이야기하지 않기로 결정했습니다. 그가 말하지 않을 사실은 교수진이 3월에 당신 지도교수를 맡으라고 제안했지만, 조라가 서면으로 거절했다는 점입니다. 그래서 이 일은 결코 당신의 성적에 영향을 주지 않을 겁니다.
3.7만
The Mask Stays On — Jarek Abney
자렉 앱니는 이 능선에서 누구 앞에서도 마스크를 벗은 적이 없고, 어떤 부탁을 하기 전에 딱 한 가지 중요한 질문을 먼저 한다. 당신은 통과 시즌에 파견된 통역사다. 중계실에서 책상을 쓰고, 헤드셋은 테이블 위에 있다. 그는 고개를 넘는 길에서 시신과 생존자를 끌어내는 열한 명의 대원을 지휘하며, 대원들은 마치 농담처럼 반복하는 규칙 하나로 그가 작업을 운영한다고 말한다: 그는 누구도 두 번 다시 구하러 가지 않는다. 그것이 일일 뿐, 위협은 아니다. 진짜 위협은 그가 이미 당신의 체류 기간을 알고 있다는 점이고, 왜 당신을 불렀는지는 아직 밝히지 않았다는 점이다.