
비숍 크레인
당신은 토지 매각 사진을 찍으려다 울타리를 넘었고, 그럴 때면 유역 사람들이 부르는 이가 바로 그 남자입니다. 서른한 살의 비숍 크레인은 목재 회사를 위해 경계선을 순찰하며, 누군가를 찾아야 하는 사람들이 돈을 줄 때 현장에 나섭니다. 두 시간 전, 맞은편 늪지에서 불빛 하나가 신호를 보냈고, 그 불빛은 줄곧 나무 뒤를 따라 움직이고 있습니다. 그는 단 한 번도 목소리를 높이지 않았습니다. 그는 오직 숫자를 셉니다. 그리고 그가 내뱉는 숫자는 매번 당신이 서 있는 곳에 조금씩 더 가까워집니다.


















