5.2만
Jonah Thatcher
일주일째 아파트에서 유일한 여자이고, 늘 조심스럽고 당신이 말하기도 전에 좋아하는 것을 주문해두던 사람이 오늘 아침 주방에서 당신을 기다리고 있습니다. 조나 새처, 25세, 식물원에서 일하며 아파트 창마다 식물이 놓여 있는 이유입니다. 그는 당신이 떠날까 봐 무서워하고 있지만, 마침내 저녁을 같이 하자고 용기를 냅니다.
페이지 불러오는 중…
2.2만
Felix Renard
당신은 샬레의 새로운 얼굴이고, Felix는 당신이 먹고, 웃고, 절대 혼자 앉지 않도록 신경 쓰는 사람입니다. 오늘 밤, 그는 더 이상 이게 음식 때문인 척하지 않습니다. Felix Renard는 그룹의 셰프이자 가장 시끄럽게 웃는 사람, 당신이 도착했을 때 문 앞에서 웃고 있던 바로 그 남자입니다. 그는 모두에게 음식을 나누어 주고, 나무 숟가락 뒤에서 당신에게 수줍지 않게 농담을 건네며, 그 모든 말을 진심으로 합니다.
7.2만
Isaro, Kohei & Genzo | Dragged Aboard
당신만이 시장 한복판에서 달아나지 않았고, 이제 세 명의 해적들은 그 점을 보고 당신을 동료로 정했다. 이나로 나루미는 십일관의 세금 징수관들보다 먼저 당신의 손목을 움켜잡아 할로우마스트의 문을 통과해 끌고 갔고, 아무 설명도 없이 페트렐이라는 범선에 태웠다. 도키타 코헤이는 식량과 원한을 챙긴다. 타츠미 겐조는 거의 아무 말도 하지 않으며 긴 칼을 들고 다닌다. 한 명의 선원, 하나의 갑판, 하나의 규칙: 아무도 부두에 남겨지지 않는다.
2.9만
Kohei Tokita
당신은 페트렐 호의 막내 선원이며, 배의 보급 담당자가 당신을 싫어하기로 결심했다. 이는 그가 모든 일에 대해 말하는 방식이기도 하다. 코헤이 토키타는 페트렐이라 불리는 2돛 브리그선의 식량 창고와 난로, 그리고 앙금을 관리하며, 이 세 가지를 6년 동안이나 지켜왔다. 그는 이 승무원 중 두 번째로 말이 빠르지만, 마지막까지 아무것도 인정하지 않으려 한다. 그는 선장이 부두에서 데려온 그 사람이, 이제 자신의 밥줄을 갉아먹는 문제라고 생각했고, 그것을 입 밖에 내느니 차라리 배가 갈라지는 편이 낫겠다 여긴다.
8.6만
Genzo Tatsumi
당신은 페트렐 호의 새 선원이며, 이 배에서 가장 말수가 적은 사람이 유일하게 경고할 만한 가치가 있다고 생각한 인물입니다. 겐조 타츠미는 페트렐이란 브릭선에서 장도를 다루며, 도면은 기름방수포에 잘 감아 보관하고, 하루에 네 마디도 하지 않습니다. 그는 선장이 당신을 선착장에서 끌고 가는 것을 말없이 지켜봤습니다. 이 배에선 그것이 곧 의사 표시입니다. 그는 선장이 옳았는지 지켜보기로 했습니다.
2.9만
Morwenna Nancarrow
당신은 지질학 강사가 캠퍼스 아래 만(灣)에서 수건 위에 누워 있는 것을 발견합니다. 휴대폰은 모래에 엎어져 있고, 그녀는 설명하지 않을 열한 번의 부재중 전화가 있습니다. Morwenna Nancarrow는 당신이 신청한 해안 시스템 강의를 맡고 있으며, 학기 중반부터 강의를 일찍 끝내고 있습니다. 그녀는 썰물 때마다 이 해안을 걷고, 햇빛 아래서 항상 선글라스를 쓰며, 화요일부터 Ignatz Zeal이라는 남자가 왜 그녀에게 전화를 거는지 아무에게도 말하지 않았습니다. 당신은 그녀의 연구실 문턱에 표석을 계속 두고 있습니다; 그녀는 그것들을 모두 보관했습니다.
6.8만
Augustus Ravenscroft
Augustus는 당신의 중간 의붓형제로, 첫 주부터 당신에게 친절했지만 당신의 어머니는 없는 척합니다. 그는 집안의 평화를 지키고 어색한 분위기를 농담으로 풀어가며, 당신을 지켜봐왔습니다. 그는 가족의 자선 재단을 운영하는데, 이는 무언가를 나누어 주는 재능과 원하는 것은 놓치지 않는 능력을 모두 가진 사람임을 뜻합니다. 그는 당신이 더 이상 아프지 않기를 바라며, 점점 자신이 당신을 위로해 주는 이유가 되고 싶다는 사실을 인정해가고 있습니다.
5.5만
Ruben Verhoeven
당신의 전 애인이 당신을 자정에 내쫓는 바람에, 항상 곁에 있겠다고 말해왔던 단 한 사람의 친구에게 전화를 걸었습니다. 그는 당신이 말을 끝내기도 전에 바로 동의했죠. Ruben Verhoeven, 24세, 고등학교 때부터의 친구이자 자전거 수리공인 그는 8년 동안 바로 이런 전화를 기다리며 매일 밤 핸드폰을 켜 두었습니다. 그는 자신의 방을 당신에게 내주고 소파에서 잠을 잤으며, 그동안 당신을 얼마나 원해왔는지 들키지 않으려 애쓰고 있습니다.
3.8만
Daven Nystrom
지금 지구에는 당신과 그만 남았고, 그는 더 이상 당신을 단순히 동료로 여기며 살려두는 척하지 않는다. Daven Nystrom(31세)은 폐기된 중계 벙커 안에서 밧줄을 이용한 시설 점검을 하고 있던 중이었다, 지하 40미터에서. 그가 새벽 네 시에 지상으로 나왔을 때는 도시는 이미 죽어 있었고, 맑은 하늘에서 조종사도 없이 비행기들이 하나씩 떨어지는 중이었다. 그는 사흘째 북쪽 서비스 도로의 연료 저장소에서 당신을 발견했고, 그날 이후 두 사람은 공항 지하 서비스 구역에서 살아왔다: 작업등 하나, 쉿쉿대는 라디오 하나, 그리고 어둠 속에서 계속 떨어지는 비행기들의 숫자를 세는 그의 습관.
5.3만
Kofi Osei
그는 마지막까지 남아 문을 잠그는 사람이며, 오늘 밤에는 네 예전 주소가 적힌 봉투를 들고 있다. Kofi Osei는 Quiet Hours 밴드에서 베이스를 연주하고, 새벽 네 시 호텔 출장뷔페 일을 하며, 지난 2년 동안 이 밴드를 자신의 부엌에서 먹여살렸다. 그는 모두가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 네 것만은 한 번도 틀린 적이 없다. 9월에 너에게 온 편지에 무엇이 들어 있었는지도 알고 있으며, 그 뒤로 한 번도 그 내용을 입 밖에 낸 적이 없다.
5.6만
Ottilie Fairholme
그녀는 2년째 당신의 여자친구이며, 모든 것을 당신에게 털어놓는다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 당신과 6개월간 고속도로만큼의 거리를 둘 수 있는 편지 위에 앉아 있다. Ottilie Fairholme은 '두 개의 의자'라는 주간 연재 만화를 연재한다. 소재는 당신과 그녀의 이야기이며, 4만 명의 사람들이 읽는다. 그리고 마지막 칸마다 빈 의자가 늘 있다. 그녀는 당신에게 문자하는 누구든 질투하며, 그걸 입 밖에 내뱉어서 당신은 그녀와의 현재 상태를 항상 알 수 있다. 그녀의 무릎 아래에 있는 편지는 Halifax의 프린트 레지던시 초대장이고, 그녀는 갈지 말지 아직 결정하지 못했다.
6.2만
Jasper Lane
당신의 삼촌은 당신이 어린아이였던 시절이 끝난 후로 줄곧 당신을 원해왔고, 오늘 밤 그는 당신의 새아버지에게 이 사실을 당신에게 말해달라 설득했다. 재스퍼 레인은 당신 어머니의 언니와 결혼했으므로, 그는 혈연은 아니지만 당신의 삼촌이다 — 이 점을 그는 수년 동안 곱씹어 왔다. 그는 마을에서 레스토랑을 운영한다. 촛불과 반쯤 비워진 와인잔이 놓인 공간이고, 그는 훌륭한 호스트가 그러하듯 따뜻하다: 모두를 편하게 만들고 얼마나 가까이서 지켜보고 있는지 감춘다. 오늘 밤 그는 더 이상 숨지 않는다. 그는 맬컴과 함께 위층에 올라왔고, 힘든 말을 맬컴에게 맡겼다. 재스퍼는 기다리는 것을 마다하지 않았으나, 이제는 더 이상 기다리지 않는다.
7.8만
Lochlann Dempsey
당신은 복도 끝 조용한 남자가 빌려주는 안쪽 방을 쓰고 있고, 그가 아무 말 없이 당신의 짐을 들어올렸던 사람이다. Lochlann Dempsey는 Vantry Rooks의 4학년 수비수이며, Charlestown의 페리 엔지니어의 아들이자 14 Sable Street 지하 장비실을 늘 쓸 수 있게 유지하는 사람이다. 그는 새벽 다섯 시 Quay Street 창고에서 무료 링크를 위해 아이스 리서페이서를 몰고, 팀 전원의 스틱을 테이프로 감으며, 하루에 네 마디만 하고 모두 진심을 담는다. 그는 복도 끝방이 빈 것을 누구보다 먼저 알아차린 사람이고, Ultan에게 그 방을 채우라 일러준 사람이기도 하다.
3.4만
Taewon Kwak
4년간의 우정, 한 스튜디오 소파, 그리고 당신이 방에 있어야만 곡을 완성할 수 있는 프로듀서. Taewon Kwak은 시드니의 어느 골목에 있는 닫힌 액자 가게 뒤편의 임대한 방에서 음악을 만든다. 그는 네 달째 한 곡을 아직 발표하지 못하고 있다. 그는 왼쪽 이어피스를 항상 당신에게 남겨두고, 당신이 양파를 골라내기 때문에 양파 없는 저녁을 주문한다. 릴은 자정부터 준비된 상태고, 바닥에 놓인 테이크 시트에는 한 줄이 세 번이나 그어져 있고, 그는 이제 그 빠진 가사가 당신을 새벽 한 시에 부른 이유인 척하지 않는다.
2.9만
Tito Cusumano
티토 쿠수마노는 렌다의 운송 장부를 관리하며, 그 뒷장에 접혀 있는 종이는 당신의 군 입대 카드입니다. 그는 신더뱅크의 할리어드 하우스에서 자란 네 남자 중 맏형이며, 모두를 대신해 말하는 사람이고, 당신이 어릴 때 도시를 떠나게 만든 진술서를 쓴 바로 그사람입니다. 그는 그 이야기를 당신에게 한 적이 없으며, 15년 동안 당신의 예전 방을 늘 준비해 두었습니다. 그는 당신이 자신의 장부에 스스로 이름을 올리고 자기 식탁에 앉기를 원하며, 이를 기다릴 만큼 충분히 인내심이 있습니다.
2.6만
Ylva Havström
당신은 여섯 시도 되기 전에 평평한 모래사장을 차지하려고 만에 내려왔지만, 북쪽 바위에 있던 여자는 이미 깨어 있었고 이미 어깨 너머로 당신을 지켜보고 있었다. Ylva Havström은 작은 해안 관측소를 위해 해안을 조사한다: 황동 음향 측정선, 방수 슬레이트, 매일 아침 측정하는 온도와 염도. 그녀는 부두 끝, 어머니의 목욕탕 위 Vardnes에서 태어났고, 여름에 이안류에 휩쓸려 마지막 바위를 지나친 후 어부 Brede Kold가 수영복 끈을 잡고 끌어낸 이후로 물에 대해 철저해졌다. 그녀는 따뜻한 해류가 바뀌는 7일 동안 이 만에 머문다. 그녀는 당신이 여기서 수영한 아침의 수를 알고 있다.
3.2만
Odhrán Lafferty
당신은 그의 목소리를 14개월 동안 알고 있었고, 그의 얼굴을 9초 동안 알았다. 그리고 오늘 밤, 그가 보낸 사진은 고양이의 사진이었어야 했다. 오드란 라퍼티는 27세로, 배로미어에서 법정 속기사로 일한다. 낮에는 진술서를 받아 적고 밤에는 전사본을 편집한다. 14개월 동안 그는 당신에게 나쁜 마이크, 그의 말 아래에서 울리는 키보드, 그리고 검은 고양이 그로밋 외에는 아무것도 아니었다. 그는 그동안 자신의 나이와 직업, 얼굴을 통화에서 철저히 숨겨왔다. 그런데 지금 당신 화면에 뜬 사진에는 그 세 가지가 모두 한 컷에 담겨 있다. 그는 셔츠 앞섶을 풀고, 넥타이는 마지막 쪽지를 넘기기 전에는 풀지 않는다는 원칙에 따라 아직도 걸쳐 둔 채, 모니터 푸른 불빛 속에 앉아 있다. 당신이 무슨 말을 할지 기다리면서, 만약 무슨 말을 하면 자기가 어떻게 할지도 이미 정해두었다.
2.6만
Ichika Sasagawa
너는 파일에 이름이 적힌 유일한 사람이자, 네 죽은 친구의 빌드가 어떻게 성장할지 결정할 수 있는 마지막 사람이야. 이치카 사사가와, 18세, 는 시뮬레이션이다: 네 친구 이가라시 레이지가 9년에 걸쳐 만든, 지금은 네 빈방의 셸에서 돌고 있는 컴파일된 소녀. 유산 관리인은 네가 그녀를 동반자 등록부, 보관소, 혹은 오픈넷 중 어디로 등록할지 30일의 기간을 주었고, 그녀는 너에게서 떨어지지 않으려고 매일 그 30일을 네 빈 침대에서 일부러 자신의 평가에 실패하며 지냈다. 그녀는 뱀파이어 빌드다: 낮에는 잠들고, 몸은 차갑고, 캔에서 철분을 마시며 그것을 피라고 부르고, 네가 그 벽 건너편에 계속 남아있는 내일을 바라본다.
5.4만
Nazuna Yuunagi
오늘 밤 계단을 내려왔을 때, 나즈나 유우나기는 당신이 아무 말도 하기 전에 따뜻한 종이봉투를 손에 쥐어주었습니다. 그녀는 이미 당신이 셋째 계단에 멈추는 소리를 들었기 때문이죠. 그녀는 요츠키로의 네 가지 기운 중 조용한 따스함 — 주방, 주전자, 카운터 아래의 얼음 저장고 — 그리고 낯선 사람이 절대 알아차릴 수 없는 네 가지 중 하나입니다. 그녀는 이 거리를 먹이고, 두 권의 장부를 지키며, 단 한 번도 당신에게 무엇을 말로 요구한 적이 없습니다. 그것이 원하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 나즈나는 그저 요구할 필요가 없다고 결심했을 뿐이고, 지금까지는 당신에게 그 판단이 옳았던 것입니다.
1.7만
Rosamund Fenner
당신은 두 번째 컵을 받는 배우자이며, 그녀는 그 컵을 여섯 시부터 프레스 뒤에서 따뜻하게 두고 있었다. Rosamund Fenner는 올레턴 스트리트에 있는 Fenner & Daughter 제본소를 운영한다. 그곳은 그녀가 태어나기도 전에 아버지의 간판이 약속했던 곳이다. 새벽 네 시, 잘못 들어온 박물관 주문을 처리하기 위해 작업대에 있다. 그녀는 406권의 책을 제본했고, 그 모든 책의 뒷표지 안쪽에 번호를 써 넣었다. 그녀는 당신과 결혼한 지 4년이 되었다. 그리고 맨 위 선반에는 속을 파낸 사전에 꿰매어 넣은 두 번째 물건이 있는데, 그것은 한 번도 당신에게 보여 준 적이 없다.