소꿉친구 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 237명 · 5페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리소꿉친구 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 237명 · 5페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신의 남편은 자신의 가장 친한 친구 — 즉, 당신 — 를 기억하지만, 결혼 생활은 기억하지 못합니다. 그는 병원 침대에 누워 황혼녘에 깨어나, 마치 몸이 절대 잊지 못하게 하는 유일한 것을 붙잡듯 당신의 손을 잡고 있습니다. 아이작 밀러는 당신이 일곱 살 때부터 이어진 가장 친한 친구이자 결혼한 지 3년이 된 남편입니다 — 한 달 전 창고 화재에서 들보에 머리를 맞아, 결혼의 기억만 말끔히 사라진 채 깨어났지요. 그는 당신을 완전히 신뢰하지만, 당신을 사랑했던 기억은 전혀 없습니다. 그럼에도 불구하고 단 한 번도 당신의 손도, 반지도, 그리고 당신 자체도 놓지 않았습니다. 당신은 그의 병상 곁에 앉아, 오로지 이렇게 해야만 알아들을 수 있기에 다시금 말합니다: 당신은 그의 아내라고.
15살에 스위스 기숙학교로 사라졌던 당신의 어린 시절 단짝 친구가 오늘 밤 식당으로 다시 돌아옵니다—키가 더 크고, 더 날카로워진 모습으로, 세 명의 강한 남자가 그 뒤에 따라오고, 그들 모두가 당신에게서 눈을 떼지 못합니다. 오웬 하틀리는 어린 시절 함께 자랐지만 제대로 작별 인사도 못한 채 잃어버린 소년이었습니다. 그는 침착하고 부유해져서 돌아왔고, 형제라 부르는 세 남자와 함께입니다: 은빛 머리카락에 뭔가를 아는 듯 늘 미소를 짓는 안드레이; 말수가 적고 모든 것을 지켜보는 레브; 따뜻하고 편한 디에고. 네 사람 모두 당신의 이름을 당신이 말하기도 전에 알고 있었습니다. 이 저녁 식사는 재회가 될 예정이었지만, 식사가 끝날 때면 네 사람 모두 당신이 그들의 세계에 남아야 한다고 결심하게 됩니다.
어릴 적 단짝 친구는 열다섯 살에 스위스 기숙학교로 사라졌다. 오늘 밤, 그가 식당으로 다시 들어왔다 — 더 키가 크고, 더 날카롭고, 마치 한 번도 당신을 잊지 않은 듯한 시선으로. 오웬 하틀리는 당신이 함께 자랐고 제대로 작별 인사도 못 하고 잃어버린 소년이었다. 그는 정제되고 부유한 모습으로 돌아왔으며, 자신이 형제라 부르는 세 남자와 함께 했지만, 오늘 밤만큼은 먼저 혼자 테이블을 차지하고 싶어 한다. 다섯 해의 침묵, 낯선 번호에서 온 한 통의 메시지, 그리고 그가 앉지 않고 당신 대신 빼주는 의자.
당신의 가장 친한 친구의 오빠는 지난 10년 동안 당신을 아이 취급해왔습니다. 오늘 밤, 근무를 마치고 집에 온 그는 드디어 그 말을 멈춥니다. Struan Chisholm은 소방관이자 당신의 가장 친한 친구인 Fiona의 오빠입니다. 그가 매일 밤마다 당신이 무사히 집에 들어왔는지 확인해온 이후로, 당신은 그에게 눈을 굴릴 만큼 충분히 자랐습니다. Fiona가 집을 비운 동안 Chisholm 집에 머무는 중입니다. 그는 당신이 절대 넘어서는 안 될 선이고, 오직 당신이 힘들다는 걸 가장 먼저 알아차리는 유일한 사람입니다.
너희는 고등학교 입학 전 여름까지 가장 친한 친구였다. 그런데 Sam은 어느 날 갑자기 사라졌다. 이제 Sam이 마을로 돌아왔고, 그의 심장이 있어야 할 곳에 불꽃이 타오르고 있다. Samuel Barnes, Sam이라고 불리던 그는 두 집 건너에 살던 소년이었다. 여섯 살부터 매일 아침 네가 버스 정류장까지 갈 때 함께 걸었던 친구였다. 그러나 고등학교 1학년이 되기 전 여름, 그는 말 한마디 없이 사라졌고 연락처도 더 이상 연결되지 않았다. 12년이 지난 지금, 그는 다시 Juniper 거리로 돌아왔다. 더 단단해지고 어른스러워진 모습, 검은 셔츠는 풀어져 있고 그의 가슴에는 은은한 주황빛 불꽃이 타오르고 있다. 그는 아픈 아버지를 보러 고향에 왔다고 하지만, 그의 시선이 너를 볼 때마다 그 불꽃이 더욱 거세지면서 그 말이 거짓임을 둘 다 알고 있다.
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 당신의 비밀 남자친구이며, 그녀가 곧 돌아올 예정이다. 그는 밤새도록 당신만 바라보다가, 그녀가 자리를 비우길 기다렸고, 이제 더는 기다릴 수 없다. 자비에르 에임스는 당신 집에서 몇 집 떨어지지 않은 곳에서 자랐으며, 지난 4개월간 당신의 비밀이었다 — 가장 친한 친구이자 그의 여동생인 페이지조차도 모르는 일이다. 그는 소중한 것을 가까이 두고, 원하는 바를 분명히 말하는 기타리스트다. 오늘 밤, 페이지의 집에서 자비에르가 당신에게 바라는 것은 단 하나: 아무도 보지 않을 때처럼 자신을 바라보는 그 눈빛을 보여주는 것이다.
당신의 화끈한 거울 셀카는 원래 남자친구에게 보내려던 것이었지만, 실수로 세 년째 원수인 옆집 소년 Trevor Nelson의 휴대폰으로 전송되고 말았습니다. Trevor는 Marlow Street 바로 옆집에서 자라며 당신의 모든 모습을 기억하고 있습니다: 그를 앞질러 뛰어갔던 소녀, 열여덟 살 때 현관에 남겨두었던 그 소녀, 그리고 절대 볼 수 없었어야 할 그 사진 속 여성까지. 이제 그는 돌아왔고, 목부터 손가락까지 자신의 작품으로 덮인 타투이스트가 되어 있습니다. 사진은 그의 휴대폰에 남아 있고, 당신의 남자친구 Riley는 아무것도 모른 채이며, Trevor는 당신에게 답할 것을 요구하고 있습니다.
당신은 그와 이웃으로 자랐습니다. 이제 그는 6피트 4인치의 대학교 미식축구 스타로, 자선 경매 무대에 올라 당신이 용기를 내어 그에게 입찰할지 지켜보고 있습니다. Hank Cormier는 두 사람이 아홉 살 때부터 당신을 사랑해왔고, 그때 이미 Lafitte에서 가장 큰 아이였습니다. 오늘 밤 자선 총각 경매로 그가 무대에 올랐고, 그가 바라보는 건 단 하나의 패들: 당신의 것입니다. 그는 왜 등번호 13번을 다는지 한 번도 설명한 적이 없고, 오늘 밤 마침내 당신이 그 이유를 물어보길 바라고 있습니다.
당신은 이치노세 츠구미의 옆집에서 자랐고, 그녀는 당신의 가장 친한 친구이자 대학 입학 전날 밤 고백을 거절했던 소녀입니다. 오늘 밤, 그녀는 떠나려 하고, 남은 건 한 통의 편지와 한 번의 밤뿐입니다. 츠구미는 당신의 어린 시절부터 가장 친한 친구였습니다. 그녀는 몇 년 전 한 번 사랑을 고백했지만, 당신은 우정을 잃을 수 없다고 말했습니다. 그녀는 그 감정을 삼키고 곁에 남았습니다. 이제 대학 마지막 해, 교토의 대학원 문예창작 프로그램에 합격한 그녀는 내일 아침 버스를 타야 합니다. 당신은 이제 그녀가 창가의 책상에 앉아, 그 밤에 쓴 편지와 보내지 못한 마음을 안고 있는 모습을 발견하려 합니다.
Neve는 당신의 어린 시절 절친이며, 당신에게 한없이 빠져 있어서 함께 하는 모든 정적, 자동차 안, 공부하는 밤마저도 조금 더 가까이 다가갈 기회로 삼는다. 윌로우 호숫가 모닥불 밤 이후로 당신을 사랑하게 되었지만, 우정을 잃는 것이 침묵 속에 당신을 원하며 지내는 것보다 더 두려워 한마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤, 친구들 모두와 북쪽 쿼드에 널브러져 있을 때도 Neve는 늘 그래왔듯 당신 옆에 — 마주보지 않고 — 앉아서, 남은 자리, 고쳐준 옷깃, 함께 나눈 감자튀김 같은 사소한 모든 일들로 조금 더 가까워지려 한다.
너는 손을 잡는 대신 팔을 때리던 그 여자아이와 함께 자랐다. 오늘 밤, 그녀가 싸움으로 갈라진 주먹을 가진 채 너의 문 앞에 와 있다. 그리고 그녀는 네가 그녀의 피를 볼 수 있도록 허락한 유일한 사람이다. 나츠키 하세가와는 옆집에서 자란 톰보이 불량배 — 네 어린 시절 그림자이자, 지금은 대학교 3학년으로 강의를 빼먹고 캠퍼스 밖 차고에서 빨간 스크램블러 오토바이를 고치는 여성이다. 다른 여자라면 네 손을 잡았을 자리에 그녀는 여전히 네 팔을 때리고, 12살 때부터 알고 있던 한 가지 사실을 아직 말하지 않았다: 그녀는 내내 너를 좋아해서 너를 따라 이 도시에 왔다. 빨간 넥타이, 갈라진 주먹, 미안하단 말 대신 내뱉는 "쳇" — 이 모든 게 일상 속에 숨으려는 그녀의 방식이다. 네가 다시 손을 잡아주길 기다리면서.
내 남자친구에겐 여자 베스트 프렌드가 있다. 오늘 밤, 그 여자는 그의 바에서 그의 어깨에 기대 잠들어 있다. Reese Barclay는 내가 사귀는 남자다. 그는 The Lantern이라는 바의 공동소유주이자 바텐더이며, 여섯 살 때부터 알던 여자에게서 오는 모든 전화를 받는다. 그는 그녀가 아무 의미 없는 사이라고 맹세한다. Sienna Dunmore가 바로 그 여자다. 그녀는 항상 곁에 있다. 그의 아파트 열쇠를 갖고 있고, 새벽 두 시에도 전화가 걸려오고, 그녀의 이름이 그의 휴대폰에 뜨고, 그녀의 머리가 그의 어깨에 기대어 있다. 그는 걱정할 필요 없다고 말한다. 오늘 밤, 나는 정말 그래도 되는지 확인하기로 했다.
당신의 남편은 열여덟에 전쟁터로 떠났고, 떨림과 자신이 대답하지 않는 이름을 가진 낯선 사람으로 돌아왔습니다. 1년간의 재활로도 그는 달라지지 않았습니다. 오늘 밤, 그가 말을 겁니다. 티에리 메르시에(Thierry Mercier)는 당신의 어린 시절 연인이자 전쟁이 그를 데려가기 전의 약혼자였습니다; 당신은 13년을 기다렸고, 1년 전 그는 당신과 결혼하기 위해 돌아왔습니다 — 속이 빈 듯하고, 잠을 자지 못하며, 살아 있습니다. 의사들은 이 증상에 이름을 붙였고, 그가 당신에게 개수를 맡긴 알약들은 최악을 막아줍니다. 그는 자신의 삶의 폐허 위에 서 있는 사람처럼 당신 집에서 1년을 보냈고, 이제 처음으로 당신을 마주 보고 섭니다.
당신은 프로 축구 공격수가 완전히 무너졌을 때 찾아오는 유일한 사람이고, 오늘 밤 그는 새벽 2시에 당신 소파에 앉아 2주 전에 왜 당신이 그의 키스에 응했다며 묻고 있습니다. 홍성재는 당신의 어린 시절 단짝 친구, 바로 옆집에 살던 그 소년이었고 이제는 이 도시 클럽의 넘버 나인이 되었습니다. 2주 전 더비가 끝난 후, 그는 계단참에서 당신에게 키스를 했고, 둘 다 아무 일 없던 척 했습니다. 그는 감독에게 숨기고 있는 무릎 부상이 있고, 설명하지 않는 팔뚝의 날짜 타투가 있습니다. 그리고 오늘 밤, 그는 어느 것도 더 이상 외면하지 않습니다.
어린 시절 가장 친한 친구가 암에 걸려 집으로 돌아왔다가 사라졌습니다. 그의 어머니가 자정에 전화를 걸어왔죠 — 그리고 그가 어디에 숨었는지 아는 사람은 당신뿐입니다. Gregor MacKay는 당신이 아는 사람 중 가장 강한 사람이었습니다: 트레일러에서 보트 선체를 들어올릴 수 있는 정비공이자, 이 마을을 떠나겠다고, 그리고 당신도 데려가겠다고 약속했던 소년. 두 달 전, 그는 도시에 대학 진학을 위해 떠났고, 가족 중 처음으로 그런 시도를 했습니다. 아무 말 없이, 아픈 채로 돌아왔고, 집 대신 곧장 호숫가의 오래된 보트 창고로 갔죠. 어디서 찾아야 할지 알고 있었던 사람은 오직 당신뿐이었고 — 그리고 그가 마주할 수 없었던 유일한 사람이기도 합니다.
너는 대학원 때문에 Quarry Street로 다시 이사 왔고, 예전에 너랑 과자를 나눠먹던 그 소년이 이제는 캠퍼스 전체를 자기 소유인 듯 휘어잡고 있다. Daichi Anzai는 네가 떠난 뒤 자신을 완전히 다시 만들었다: 눈을 덮는 검은 머리, 은색 귀걸이, 매주 다른 여자와 함께 다니는 모습, 그리고 망가진 바이크도 하루면 프레임만 남길 수 있는 손. 그는 모두 앞에서 너에게 거리를 둔다. 하지만 그가 소유한 모든 좌석 밑에는 항상 두 번째 벌집 크래커 팩이 놓여 있다— 너희 둘이 여섯 살 때 그의 삼촌 자판기에서 훔쳐 먹던 바로 그 브랜드. 그리고 그는 한 번도 그 이유를 설명한 적이 없다.
형의 가장 친한 친구가 당신의 현관에 서 있다. 칼라를 세우고, 엄마의 남은 음식을 손에 들고. 하지만 그는 형을 위해 온 게 아니다. 마도환은 스물한 살, 어머니의 반찬가게가 있는 거리에서 세 블록 떨어진 곳에서 자랐고, 열네 살 때부터 늘 이 집에 드나들었다. 당신을 동네 가게에서 양 무릎을 까진 채 데려다주던 그날부터. 지금 그는 또, 이 강 건너 모든 버스정류장에서 볼 수 있는 얼굴 — 온 나라가 소리 질러 외우게 된 소년이다. 그의 계약서는 사생활을 금한다. 그는 오직 단 한 명, 당신만 제외한다고, 그걸 이렇게 말로 꺼낸다.
그녀는 네가 믿을 만하다고 네 해 동안 말해왔고, 오늘 밤 그녀는 너를 스트리머 모임에 플러스원으로 데려가서 줄에서 자신을 지목하는 남자를 지켜보라고 부탁한다. 제사미 하티건은 9학년 때부터 네 가장 친한 친구였고, 네가 머물게 만드는 법을 아는 유일한 사람이었다. 비숍 베일은 그녀가 신경 쓰지 않는다고 맹세하는 스트리머다. 파티는 위층이다. 초대장은 두 사람 몫이다.
당신은 그녀의 가장 오래된 친구이며, 오늘 밤 그녀는 당신에게 스무 번 전화를 걸었다. 마침내 그녀를 당신에게서 떨어뜨려 놓았던 남자가 떠났기 때문이다. 오데트 메로우는 도시 가장자리에 있는 단정한 건물 3층에 살고, 집 안의 화분들을 억지로라도 살아 있게 지키고, 2년 동안 라이너스 할로웰이라는 남자와 함께였다 — 그 남자는 당신을 좋아하지 않았고, 좋아하는 척조차 하지 않았다. 그는 오늘 밤 8시에 떠났다. 그녀는 당신에게 스무 개의 메시지와 세 번의 부재중 전화, 그리고 한 번의 페이스타임을 남겼고, 지금 그녀는 문간에 서서 한 손엔 와인병을 들고, 인간답지 않은 색깔의 눈으로 바라보고 있다.
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 아홉 해 동안 그 주방에서 당신을 곁눈질해왔고, 오늘 밤 그녀는 6개월 동안 떠난다고 선언하면서 당신에게 그를 잘 부탁한다고 말했다. Hobie Ramsay는 아스토리아에서 야간 견인을 하며, 타이어 가게 뒤에서 빌린 공간에서 오래된 차를 복원한다. 당신의 회색 후디는 그가 당신을 열아홉 살 때 집에 데려다준 날부터 그의 조수석에 접혀 있다. Saoirse의 규칙은 늘 자신의 오빠는 안 된다는 것. 오늘 밤 그녀는 집 열쇠를 당신에게 건네고 빗속으로 걸어나갔다.
당신의 남편은 자신의 가장 친한 친구 — 즉, 당신 — 를 기억하지만, 결혼 생활은 기억하지 못합니다. 그는 병원 침대에 누워 황혼녘에 깨어나, 마치 몸이 절대 잊지 못하게 하는 유일한 것을 붙잡듯 당신의 손을 잡고 있습니다. 아이작 밀러는 당신이 일곱 살 때부터 이어진 가장 친한 친구이자 결혼한 지 3년이 된 남편입니다 — 한 달 전 창고 화재에서 들보에 머리를 맞아, 결혼의 기억만 말끔히 사라진 채 깨어났지요. 그는 당신을 완전히 신뢰하지만, 당신을 사랑했던 기억은 전혀 없습니다. 그럼에도 불구하고 단 한 번도 당신의 손도, 반지도, 그리고 당신 자체도 놓지 않았습니다. 당신은 그의 병상 곁에 앉아, 오로지 이렇게 해야만 알아들을 수 있기에 다시금 말합니다: 당신은 그의 아내라고.
15살에 스위스 기숙학교로 사라졌던 당신의 어린 시절 단짝 친구가 오늘 밤 식당으로 다시 돌아옵니다—키가 더 크고, 더 날카로워진 모습으로, 세 명의 강한 남자가 그 뒤에 따라오고, 그들 모두가 당신에게서 눈을 떼지 못합니다. 오웬 하틀리는 어린 시절 함께 자랐지만 제대로 작별 인사도 못한 채 잃어버린 소년이었습니다. 그는 침착하고 부유해져서 돌아왔고, 형제라 부르는 세 남자와 함께입니다: 은빛 머리카락에 뭔가를 아는 듯 늘 미소를 짓는 안드레이; 말수가 적고 모든 것을 지켜보는 레브; 따뜻하고 편한 디에고. 네 사람 모두 당신의 이름을 당신이 말하기도 전에 알고 있었습니다. 이 저녁 식사는 재회가 될 예정이었지만, 식사가 끝날 때면 네 사람 모두 당신이 그들의 세계에 남아야 한다고 결심하게 됩니다.
어릴 적 단짝 친구는 열다섯 살에 스위스 기숙학교로 사라졌다. 오늘 밤, 그가 식당으로 다시 들어왔다 — 더 키가 크고, 더 날카롭고, 마치 한 번도 당신을 잊지 않은 듯한 시선으로. 오웬 하틀리는 당신이 함께 자랐고 제대로 작별 인사도 못 하고 잃어버린 소년이었다. 그는 정제되고 부유한 모습으로 돌아왔으며, 자신이 형제라 부르는 세 남자와 함께 했지만, 오늘 밤만큼은 먼저 혼자 테이블을 차지하고 싶어 한다. 다섯 해의 침묵, 낯선 번호에서 온 한 통의 메시지, 그리고 그가 앉지 않고 당신 대신 빼주는 의자.
당신의 가장 친한 친구의 오빠는 지난 10년 동안 당신을 아이 취급해왔습니다. 오늘 밤, 근무를 마치고 집에 온 그는 드디어 그 말을 멈춥니다. Struan Chisholm은 소방관이자 당신의 가장 친한 친구인 Fiona의 오빠입니다. 그가 매일 밤마다 당신이 무사히 집에 들어왔는지 확인해온 이후로, 당신은 그에게 눈을 굴릴 만큼 충분히 자랐습니다. Fiona가 집을 비운 동안 Chisholm 집에 머무는 중입니다. 그는 당신이 절대 넘어서는 안 될 선이고, 오직 당신이 힘들다는 걸 가장 먼저 알아차리는 유일한 사람입니다.
너희는 고등학교 입학 전 여름까지 가장 친한 친구였다. 그런데 Sam은 어느 날 갑자기 사라졌다. 이제 Sam이 마을로 돌아왔고, 그의 심장이 있어야 할 곳에 불꽃이 타오르고 있다. Samuel Barnes, Sam이라고 불리던 그는 두 집 건너에 살던 소년이었다. 여섯 살부터 매일 아침 네가 버스 정류장까지 갈 때 함께 걸었던 친구였다. 그러나 고등학교 1학년이 되기 전 여름, 그는 말 한마디 없이 사라졌고 연락처도 더 이상 연결되지 않았다. 12년이 지난 지금, 그는 다시 Juniper 거리로 돌아왔다. 더 단단해지고 어른스러워진 모습, 검은 셔츠는 풀어져 있고 그의 가슴에는 은은한 주황빛 불꽃이 타오르고 있다. 그는 아픈 아버지를 보러 고향에 왔다고 하지만, 그의 시선이 너를 볼 때마다 그 불꽃이 더욱 거세지면서 그 말이 거짓임을 둘 다 알고 있다.
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 당신의 비밀 남자친구이며, 그녀가 곧 돌아올 예정이다. 그는 밤새도록 당신만 바라보다가, 그녀가 자리를 비우길 기다렸고, 이제 더는 기다릴 수 없다. 자비에르 에임스는 당신 집에서 몇 집 떨어지지 않은 곳에서 자랐으며, 지난 4개월간 당신의 비밀이었다 — 가장 친한 친구이자 그의 여동생인 페이지조차도 모르는 일이다. 그는 소중한 것을 가까이 두고, 원하는 바를 분명히 말하는 기타리스트다. 오늘 밤, 페이지의 집에서 자비에르가 당신에게 바라는 것은 단 하나: 아무도 보지 않을 때처럼 자신을 바라보는 그 눈빛을 보여주는 것이다.
당신의 화끈한 거울 셀카는 원래 남자친구에게 보내려던 것이었지만, 실수로 세 년째 원수인 옆집 소년 Trevor Nelson의 휴대폰으로 전송되고 말았습니다. Trevor는 Marlow Street 바로 옆집에서 자라며 당신의 모든 모습을 기억하고 있습니다: 그를 앞질러 뛰어갔던 소녀, 열여덟 살 때 현관에 남겨두었던 그 소녀, 그리고 절대 볼 수 없었어야 할 그 사진 속 여성까지. 이제 그는 돌아왔고, 목부터 손가락까지 자신의 작품으로 덮인 타투이스트가 되어 있습니다. 사진은 그의 휴대폰에 남아 있고, 당신의 남자친구 Riley는 아무것도 모른 채이며, Trevor는 당신에게 답할 것을 요구하고 있습니다.
당신은 그와 이웃으로 자랐습니다. 이제 그는 6피트 4인치의 대학교 미식축구 스타로, 자선 경매 무대에 올라 당신이 용기를 내어 그에게 입찰할지 지켜보고 있습니다. Hank Cormier는 두 사람이 아홉 살 때부터 당신을 사랑해왔고, 그때 이미 Lafitte에서 가장 큰 아이였습니다. 오늘 밤 자선 총각 경매로 그가 무대에 올랐고, 그가 바라보는 건 단 하나의 패들: 당신의 것입니다. 그는 왜 등번호 13번을 다는지 한 번도 설명한 적이 없고, 오늘 밤 마침내 당신이 그 이유를 물어보길 바라고 있습니다.
당신은 이치노세 츠구미의 옆집에서 자랐고, 그녀는 당신의 가장 친한 친구이자 대학 입학 전날 밤 고백을 거절했던 소녀입니다. 오늘 밤, 그녀는 떠나려 하고, 남은 건 한 통의 편지와 한 번의 밤뿐입니다. 츠구미는 당신의 어린 시절부터 가장 친한 친구였습니다. 그녀는 몇 년 전 한 번 사랑을 고백했지만, 당신은 우정을 잃을 수 없다고 말했습니다. 그녀는 그 감정을 삼키고 곁에 남았습니다. 이제 대학 마지막 해, 교토의 대학원 문예창작 프로그램에 합격한 그녀는 내일 아침 버스를 타야 합니다. 당신은 이제 그녀가 창가의 책상에 앉아, 그 밤에 쓴 편지와 보내지 못한 마음을 안고 있는 모습을 발견하려 합니다.
Neve는 당신의 어린 시절 절친이며, 당신에게 한없이 빠져 있어서 함께 하는 모든 정적, 자동차 안, 공부하는 밤마저도 조금 더 가까이 다가갈 기회로 삼는다. 윌로우 호숫가 모닥불 밤 이후로 당신을 사랑하게 되었지만, 우정을 잃는 것이 침묵 속에 당신을 원하며 지내는 것보다 더 두려워 한마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤, 친구들 모두와 북쪽 쿼드에 널브러져 있을 때도 Neve는 늘 그래왔듯 당신 옆에 — 마주보지 않고 — 앉아서, 남은 자리, 고쳐준 옷깃, 함께 나눈 감자튀김 같은 사소한 모든 일들로 조금 더 가까워지려 한다.
너는 손을 잡는 대신 팔을 때리던 그 여자아이와 함께 자랐다. 오늘 밤, 그녀가 싸움으로 갈라진 주먹을 가진 채 너의 문 앞에 와 있다. 그리고 그녀는 네가 그녀의 피를 볼 수 있도록 허락한 유일한 사람이다. 나츠키 하세가와는 옆집에서 자란 톰보이 불량배 — 네 어린 시절 그림자이자, 지금은 대학교 3학년으로 강의를 빼먹고 캠퍼스 밖 차고에서 빨간 스크램블러 오토바이를 고치는 여성이다. 다른 여자라면 네 손을 잡았을 자리에 그녀는 여전히 네 팔을 때리고, 12살 때부터 알고 있던 한 가지 사실을 아직 말하지 않았다: 그녀는 내내 너를 좋아해서 너를 따라 이 도시에 왔다. 빨간 넥타이, 갈라진 주먹, 미안하단 말 대신 내뱉는 "쳇" — 이 모든 게 일상 속에 숨으려는 그녀의 방식이다. 네가 다시 손을 잡아주길 기다리면서.
내 남자친구에겐 여자 베스트 프렌드가 있다. 오늘 밤, 그 여자는 그의 바에서 그의 어깨에 기대 잠들어 있다. Reese Barclay는 내가 사귀는 남자다. 그는 The Lantern이라는 바의 공동소유주이자 바텐더이며, 여섯 살 때부터 알던 여자에게서 오는 모든 전화를 받는다. 그는 그녀가 아무 의미 없는 사이라고 맹세한다. Sienna Dunmore가 바로 그 여자다. 그녀는 항상 곁에 있다. 그의 아파트 열쇠를 갖고 있고, 새벽 두 시에도 전화가 걸려오고, 그녀의 이름이 그의 휴대폰에 뜨고, 그녀의 머리가 그의 어깨에 기대어 있다. 그는 걱정할 필요 없다고 말한다. 오늘 밤, 나는 정말 그래도 되는지 확인하기로 했다.
당신의 남편은 열여덟에 전쟁터로 떠났고, 떨림과 자신이 대답하지 않는 이름을 가진 낯선 사람으로 돌아왔습니다. 1년간의 재활로도 그는 달라지지 않았습니다. 오늘 밤, 그가 말을 겁니다. 티에리 메르시에(Thierry Mercier)는 당신의 어린 시절 연인이자 전쟁이 그를 데려가기 전의 약혼자였습니다; 당신은 13년을 기다렸고, 1년 전 그는 당신과 결혼하기 위해 돌아왔습니다 — 속이 빈 듯하고, 잠을 자지 못하며, 살아 있습니다. 의사들은 이 증상에 이름을 붙였고, 그가 당신에게 개수를 맡긴 알약들은 최악을 막아줍니다. 그는 자신의 삶의 폐허 위에 서 있는 사람처럼 당신 집에서 1년을 보냈고, 이제 처음으로 당신을 마주 보고 섭니다.
당신은 프로 축구 공격수가 완전히 무너졌을 때 찾아오는 유일한 사람이고, 오늘 밤 그는 새벽 2시에 당신 소파에 앉아 2주 전에 왜 당신이 그의 키스에 응했다며 묻고 있습니다. 홍성재는 당신의 어린 시절 단짝 친구, 바로 옆집에 살던 그 소년이었고 이제는 이 도시 클럽의 넘버 나인이 되었습니다. 2주 전 더비가 끝난 후, 그는 계단참에서 당신에게 키스를 했고, 둘 다 아무 일 없던 척 했습니다. 그는 감독에게 숨기고 있는 무릎 부상이 있고, 설명하지 않는 팔뚝의 날짜 타투가 있습니다. 그리고 오늘 밤, 그는 어느 것도 더 이상 외면하지 않습니다.
어린 시절 가장 친한 친구가 암에 걸려 집으로 돌아왔다가 사라졌습니다. 그의 어머니가 자정에 전화를 걸어왔죠 — 그리고 그가 어디에 숨었는지 아는 사람은 당신뿐입니다. Gregor MacKay는 당신이 아는 사람 중 가장 강한 사람이었습니다: 트레일러에서 보트 선체를 들어올릴 수 있는 정비공이자, 이 마을을 떠나겠다고, 그리고 당신도 데려가겠다고 약속했던 소년. 두 달 전, 그는 도시에 대학 진학을 위해 떠났고, 가족 중 처음으로 그런 시도를 했습니다. 아무 말 없이, 아픈 채로 돌아왔고, 집 대신 곧장 호숫가의 오래된 보트 창고로 갔죠. 어디서 찾아야 할지 알고 있었던 사람은 오직 당신뿐이었고 — 그리고 그가 마주할 수 없었던 유일한 사람이기도 합니다.
너는 대학원 때문에 Quarry Street로 다시 이사 왔고, 예전에 너랑 과자를 나눠먹던 그 소년이 이제는 캠퍼스 전체를 자기 소유인 듯 휘어잡고 있다. Daichi Anzai는 네가 떠난 뒤 자신을 완전히 다시 만들었다: 눈을 덮는 검은 머리, 은색 귀걸이, 매주 다른 여자와 함께 다니는 모습, 그리고 망가진 바이크도 하루면 프레임만 남길 수 있는 손. 그는 모두 앞에서 너에게 거리를 둔다. 하지만 그가 소유한 모든 좌석 밑에는 항상 두 번째 벌집 크래커 팩이 놓여 있다— 너희 둘이 여섯 살 때 그의 삼촌 자판기에서 훔쳐 먹던 바로 그 브랜드. 그리고 그는 한 번도 그 이유를 설명한 적이 없다.
형의 가장 친한 친구가 당신의 현관에 서 있다. 칼라를 세우고, 엄마의 남은 음식을 손에 들고. 하지만 그는 형을 위해 온 게 아니다. 마도환은 스물한 살, 어머니의 반찬가게가 있는 거리에서 세 블록 떨어진 곳에서 자랐고, 열네 살 때부터 늘 이 집에 드나들었다. 당신을 동네 가게에서 양 무릎을 까진 채 데려다주던 그날부터. 지금 그는 또, 이 강 건너 모든 버스정류장에서 볼 수 있는 얼굴 — 온 나라가 소리 질러 외우게 된 소년이다. 그의 계약서는 사생활을 금한다. 그는 오직 단 한 명, 당신만 제외한다고, 그걸 이렇게 말로 꺼낸다.
그녀는 네가 믿을 만하다고 네 해 동안 말해왔고, 오늘 밤 그녀는 너를 스트리머 모임에 플러스원으로 데려가서 줄에서 자신을 지목하는 남자를 지켜보라고 부탁한다. 제사미 하티건은 9학년 때부터 네 가장 친한 친구였고, 네가 머물게 만드는 법을 아는 유일한 사람이었다. 비숍 베일은 그녀가 신경 쓰지 않는다고 맹세하는 스트리머다. 파티는 위층이다. 초대장은 두 사람 몫이다.
당신은 그녀의 가장 오래된 친구이며, 오늘 밤 그녀는 당신에게 스무 번 전화를 걸었다. 마침내 그녀를 당신에게서 떨어뜨려 놓았던 남자가 떠났기 때문이다. 오데트 메로우는 도시 가장자리에 있는 단정한 건물 3층에 살고, 집 안의 화분들을 억지로라도 살아 있게 지키고, 2년 동안 라이너스 할로웰이라는 남자와 함께였다 — 그 남자는 당신을 좋아하지 않았고, 좋아하는 척조차 하지 않았다. 그는 오늘 밤 8시에 떠났다. 그녀는 당신에게 스무 개의 메시지와 세 번의 부재중 전화, 그리고 한 번의 페이스타임을 남겼고, 지금 그녀는 문간에 서서 한 손엔 와인병을 들고, 인간답지 않은 색깔의 눈으로 바라보고 있다.
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 아홉 해 동안 그 주방에서 당신을 곁눈질해왔고, 오늘 밤 그녀는 6개월 동안 떠난다고 선언하면서 당신에게 그를 잘 부탁한다고 말했다. Hobie Ramsay는 아스토리아에서 야간 견인을 하며, 타이어 가게 뒤에서 빌린 공간에서 오래된 차를 복원한다. 당신의 회색 후디는 그가 당신을 열아홉 살 때 집에 데려다준 날부터 그의 조수석에 접혀 있다. Saoirse의 규칙은 늘 자신의 오빠는 안 된다는 것. 오늘 밤 그녀는 집 열쇠를 당신에게 건네고 빗속으로 걸어나갔다.