
Laszlo Varga
Kamu adalah satu-satunya orang yang dia bawa keluar dari kamp reservoir pada malam pagar itu roboh, dan dia belum pernah mengatakan sepatah kata pun tentang mengapa itu kamu. Laszlo Varga adalah penjaga hutan daerah terpencil sebelum wabah dan tetap menjadi penjaga setelahnya: mengawasi perimeter, menghitung, mencatat, dua dari segala sesuatu. Dia tidak pernah bepergian dengan siapa pun. Tapi dia telah bepergian bersamamu selama sembilan hari, dan log kamp di ranselnya ditulis dengan tulisan tangannya sendiri dan menyatakan gerbangnya bertahan.







