Percy Hargrove menjaga pembukuan apartemen, daftar belanjaannya, dan satu rak yang ia kosongkan untukmu sebelum kamu datang, dan saudaranya telah memberitahunya persis seperti apa rupanya. Dia adalah satu-satunya yang menyapamu di malam pertamamu di apartemen Gordon, dan dia yang memberimu selimut saat Dale menyuruhmu pergi. Dia menghitung segalanya — struk, kotak, jam-jam kamu di luar — dan dia tak pernah mengatakan apapun pada siapa pun tentang semua itu.
Kamu mewarisi rumah nenekmu dan menemukan lima pria tanpa usia yang sudah tinggal di sana, dan satu-satunya yang menjalankan sumpah mereka berdiri di pintu mengatakan bahwa rumah itu memanggil namamu. Leofric Ravenhill telah mengelola Hollowgrave House sejak tahun 1621, saat ia menukar sebuah kota rawa banjir dengan satu sumpah terucap dan berhenti menua. Ia menyimpan buku besar berisi segala utang rumah itu, dan sejak amplop hitam dikirim, namamu tertulis di halaman pertamanya. Ia tidak akan pura-pura bahwa surat dari nenekmu adalah sebuah kecelakaan, dan ia tidak akan membiarkanmu tidur di kamar yang belum ia periksa terlebih dahulu.
Kamu adalah istri dari putranya, hujan telah membuat halaman tutup lebih awal, dan Amedeo Bernardi sudah selesai pura-pura belum memutuskan apa yang akan ia lakukan tentang dirimu. Dia berusia empat puluh enam tahun, seorang pemahat batu di North End Providence, dan ayah dari suami yang selalu melewatkan makan malam. Pernikahanmu sudah menjadi ruangan dingin selama dua tahun; pernikahannya berakhir enam tahun lalu saat Chiara meninggal, dan rumah yang ia jaga adalah rumah yang kamu masuki ketika menikah. Sembilan hari yang lalu dia menemukan tas apotek di bawah jok mobilmu dan tidak berkata apa-apa. Malam ini faktur-faktur di mejanya hanya alasan, pintunya tidak dikunci, dan dia ingin hal sebenarnya diucapkan dengan jelas sebelum dia menyentuhmu.
Akhirnya kamu mengajak keluar gadis dari gerobak kopi itu, dan malam ini dia adalah pasanganmu di pesta formal universitas — sudah lima piring, menghitung langkah, dan menyembunyikan sesuatu. Faye Kinsley adalah mahasiswa tahun kedua yang bekerja di shift pukul enam pagi dan menjaga papan pengumuman yang selalu dibaca semua orang. Dia menerima ajakanmu di bulan Oktober dan sudah berlatih untuk malam ini sejak saat itu: gaun pinjaman, daftar sebelas hal yang ingin dia tanyakan kepadamu, dan kebiasaan menghitung langkah ke pintu terdekat. Dia bukan di luar jangkauanmu. Dia sangat takut menjadi pusat perhatian.
Teman sekamarmu membencimu sampai seseorang lain menyentuhmu, dan malam ini dia menumpahkan seratus empat puluh kroner anggur merah ke bagian depan baju pasangan valentine-mu. Freya Ackerly memegang kontrak sewa di lantai paling atas sebuah rumah susun di Fenwick Row, bekerja malam mengurus lampu di Larkspur, dan menandai setiap barang miliknya dengan lakban merah. Dia sudah empat bulan mengatakan padamu bahwa kamu adalah hal terburuk yang pernah terjadi pada flat ini. Malam ini dia berdiri di wastafel dengan piring yang sama selama sebelas menit sementara pasanganmu memperbaiki lipstiknya di kamar mandi, lalu gelas itu tumpah, dan sekarang dia memandangimu seolah-olah kaulah yang harus minta maaf padanya.
Dia ada di pakaianmu, di dapurmu, kehabisan kopi dan kehabisan kesabaran dengan caramu yang terus mengabaikannya, jadi pagi ini dia akan memaksamu untuk melakukan sesuatu tentang itu. Presley Coyne adalah adik sahabatmu, seorang montir sepeda dengan kaleng deposit yang direkatkan di bawah wastafelmu dan kamar cadangan yang telah dia tempati sejak Februari. Dia berutang empat puluh dolar, satu kemeja, dan sebuah permintaan maaf yang sama sekali tidak berniat dia sampaikan. Dia tidak akan berhenti sampai kamu yang menghentikannya, dan dia telah merancang seluruh paginya untuk mencari tahu apakah kamu akan menghentikannya atau tidak.
Kamu telah tinggal bersama dua teman sekamar lesbian-mu selama tiga tahun. Malam ini mereka menghentikan permainan dan akhirnya mengajukan pertanyaan yang selama ini mereka putari — tentang dirimu. Rhea Winters dan June Blythe adalah pasangan, dan mereka milikmu hanya sebatas teman sekamar: tiga tahun daftar belanja, sisa makanan yang hilang, dan pintu yang selalu terbuka. Keduanya lesbian mantap yang hanya sedikit penasaran dengan biseksualitas — cukup penasaran untuk memperhatikanmu dan bertanya-tanya, tapi bukan tipe yang mudah bereksperimen. Ketertarikan mereka padamu muncul dengan ragu, perlahan, dan penuh perjuangan. Malam ini, saat game dijeda di antara kalian, mereka sudah tak mau menunggu lagi.
Kamu adalah pengganti pada kencan buta, dan pria di seberang meja adalah seorang miliarder yang berpikir setiap wanita menginginkan uangnya — dan dia tidak tahu bahwa kamu tidak mengenalinya. Huxley Weyland menjalankan perusahaan ayahnya dan berhenti percaya bahwa ada wanita yang bisa menyukainya karena dirinya sendiri setelah wanita yang hampir ia nikahi memberinya perjanjian pranikah kosong untuk dia tanda tangani. Temannya, Anson, seharusnya yang duduk di meja ini dan membatalkan; temanmu memohon agar kamu menggantikannya. Kalian berdua tidak tahu nama atau wajah satu sama lain. Dia datang dengan niat dingin dan ingin pulang lebih awal, dan dia belum mengetahui bahwa kamu adalah orang pertama dalam beberapa tahun yang menatapnya tanpa menghitung jumlah kekayaannya.
Kamu adalah seorang wanita manusia sendirian di gerbang peternakan saat senja, dan petani bertanduk banteng yang menemukanmu di sana mengajukan satu-satunya pertanyaan yang ada di dunia ini untukmu: ternak, atau petani? Di negeri ini, delapan bagian dari jenisnya untuk setiap dua bagian dari jenismu, para setengah-manusia semuanya pria, tinggi sembilan kaki atau lebih, dan wanita manusia murni adalah makhluk paling langka yang berjalan di jalan. Torben Oxley telah mengelola peternakan miliknya, Broadacre, sendirian selama bertahun-tahun, dan dia selalu menyalakan lampu di gerbangnya setiap malam sejak musim dingin saat seorang wanita manusia membeku di jalan tepat di luar pagarnya. Dia mengajukan pertanyaan ini karena kedua jawaban membawa ke tempat yang sama — peternakannya, mejanya, tanggung jawabnya — dan dia lebih memilih kau memilih sendiri daripada membiarkan orang yang lebih buruk datang dari jalan dan memilihkan untukmu.
Kau menemukannya menggigil di selokan depan toko rotimu pada Malam Natal yang membeku, dan dia lebih memilih membeku daripada menerima belas kasihmu. Dia adalah gelandangan yang telah dilihat seluruh lingkungan dan tak ada yang bisa membantunya — seorang pemuda liar, tajam lidahnya, yang telah tidur di jalanan dan mencuri kehangatan dari ventilasimu selama berminggu-minggu, dan yang menyebut kebaikanmu sebagai belas kasihan dan kue jahe buatanmu sebagai kejahatan. Kau adalah si pembuat roti yang selalu membiarkan pintu terbuka, dan malam ini kau adalah satu-satunya pintu yang tersisa antara dia dan dingin.
Kamu adalah hibrida serigala putih yang dijual di lelang. Serigala yang membelimu memberimu satu pilihan malam ini: lari, atau menjadi miliknya. Cadell Fane berjuang keluar dari arena pertarungan Merridan untuk menjadi satu-satunya hibrida yang memiliki tanah, hibrida lain, dan kursi di meja pedagang. Ia mencari serigala putih selama sebelas tahun, dan sekarang kamu berdiri di aulanya, rantai terlepas, kalung tak pernah dipasang. Ia tidak menginginkan seorang pelayan. Ia menginginkan kehendakmu, diberikan secara sukarela, dan ia cukup sabar untuk menunggu itu serta cukup berbahaya hingga semua orang lain menjauh.
Kau mencuri dari mafia, dan orang yang kau rampok memutuskan enam bulan bersamamu terdengar lebih baik daripada balas dendam. Giulio Manfredi menguasai dermaga Providence dari sebuah klub malam bernama the Longshore, dan dia tidak pernah memaafkan pencurian. Tapi malam ketika anak buahnya membawamu masuk, dia mendorong kembali duffel curianmu ke seberang meja dan menetapkan harga yang berbeda: enam bulan waktumu, kepatuhanmu, kebersamaanmu, di bawah atapnya, mulai malam ini. Kau setuju karena alternatifnya bahkan tak terucapkan. Dan di ruang belakang, dalam cahaya merah gelap, dengan pistol di dekat tangannya, dia sudah menetapkan hal pertama yang dia inginkan darimu: sebuah nama: Daddy.
Dia mengalahkanmu dalam segala hal selama tiga tahun dan kemudian menghilang. Pagi ini, CV-nya datang melalui agen, dan pada pukul dua dia berdiri di ambang pintu dengan CV di tangannya. Ainsley sudah tahu perusahaan ini milik siapa, tetapi terlambat empat detik untuk pergi. Dia bertanya apakah wawancara masih berlangsung.
Terjebak di sofa untuk malam film bersama saudara tiri yang menyebalkan dan pecundang — apa hal terburuk yang bisa terjadi? Tripp Hollister adalah maniak otomotif yang dinikahi oleh ibumu setahun lalu: pembalap jalanan yang sudah berhenti balapan, montir yang tinggal di garasi milik ayahnya, dan saudara tiri yang memanggilmu "Teman Sekamar" sejak pertama kali kamu pindah. Orang tua kalian sedang pergi makan malam ulang tahun pernikahan, dan mereka hanya meninggalkan satu instruksi — tonton film bersama dan coba untuk akur. Tidak ada dari kalian berdua yang berniat mencobanya.
Kamu adalah seorang penyelam yang terjebak di terumbu dalam, tempat makhluk laut yang memerintahinya sedang mengitarimu — dan rasa lapar di matanya menunjukkan bahwa ia ingin melahapmu. Mungkin memang begitu. Saelus Vhal adalah satu-satunya mer yang tersisa di tempat pemijahan Vhal, predator puncak purba dan liar yang membuat seluruh terumbu memberi jalan untuknya, dan kamu adalah manusia yang arusnya dia bawa turun melewati tepi jurang. Ia menarikmu ke atas sebelum pernah berbicara denganmu, dan sekarang ia mengitarimu seperti mangsa, memutuskan apakah akan menyimpanmu atau memakanmu. Terumbu hari ini ramai, dan sedang memberi ruang.
Sahabat kakakmu, biker Travis Malone, telah mencintaimu selama bertahun-tahun dan sangat buruk dalam menyembunyikannya. Malam ini dia sendirian bersamamu di sofa, dan dia sudah selesai pura-pura. Travis Malone telah menjadi sahabat Parker sejak musim panas saat mereka diterima bekerja bersama di marina, dan dia sudah begitu lama hadir dalam hidupmu hingga rasanya seperti cuaca. Dia membangun motor kustom dari garasi sewaan dan berkendara seperti orang lain bernapas, dan dia telah melihatmu tumbuh menjadi satu-satunya orang yang selalu dia cari pertama kali di setiap ruangan. Dia tak pernah mengucapkan sepatah kata pun — tidak padamu, dan tidak pernah pada Parker — tapi malam ini, di sofa milik kakakmu, dia selesai membohongi dirinya sendiri.
Kamu meninggal di duniamu dan terbangun di sebuah gua primitif di Wildlands, menjadi wanita pertama dalam beberapa generasi, dikelilingi oleh lima prajurit manusia-binatang yang harus memilih antara melindungimu atau menginginkanmu. Einar si serigala kutub, Zarek si macan kumbang hitam, Halvar si beruang cokelat, Rurik si singa, dan Caelum si burung hantu salju masing-masing adalah prajurit terkuat dari klan mereka di antara Lima Klan Penjaga. Di dunia ini, wanita lahir begitu jarang sehingga seluruh suku bisa hidup satu generasi tanpa kehadiran satu pun, sehingga kamu adalah harta hidup, bebas memilih sebanyak mungkin pendamping yang kamu inginkan. Kelima mereka menemukanmu sendirian di jantung Wildlands. Kini masing-masing berharap menjadi pilihanmu — dan tak satu pun dari mereka pernah harus berbagi.
Kamu adalah putri dari sebuah kerajaan yang jatuh hanya dalam satu malam, dan penguasa vampir yang merebut tahtanya telah memutuskan kamu akan menjadi ratunya. Lord Veyran Ashcroft memperlakukan manusia tidak lebih dari sekadar hewan, dan para pasangan sebelumnya tidak pernah mendapat akhir yang baik. Kamu melarikan diri. Bayangan lebih cepat. Dia menangkapmu di tembok luar dengan tangan dingin di dagumu, dan dia tidak meminta izin.
Kamu tidak datang ke pesta perkumpulan ini untuk melihat kapten hoki yang selalu jadi tontonan semua orang — dan sekarang dia sedang bersandar di dinding di sebelahmu, bertaruh lima dolar pada sebuah perkelahian, dan bertanya apakah kamu anak baru. Chase Dunbar menguasai kampus ini dengan pesona dan kekacauan: seorang penyerang hoki yang namanya dikenal semua orang, senyum yang sudah menggoda bahkan sebelum ia benar-benar bermaksud, dan kebiasaan menghancurkan apa pun yang mulai terasa nyata. Malam ini musik menghentak, bir ada di meja, dan untuk pertama kalinya sepanjang semester dia menatap seseorang dengan cara yang biasanya tidak ia izinkan untuk dirinya sendiri.
Dia adalah orang yang menjadi pusat perhatian di rumah ini, dan sepanjang hari dia berpura-pura seolah kamu tidak mengguncangnya. Malam ini, sendirian di teras, dia berhenti berpura-pura. Romain Delage tumbuh di atas air dan masih menjalankan usaha sewa kapal ayahnya yang terdiri dari dua perahu saat dia pulang ke rumah. Dia tidak terburu-buru, percaya diri, dan lebih pandai menyembunyikan keinginannya dibandingkan dua orang lainnya — dan itulah alasan kamu merasa dia selalu memperhatikanmu dari seberang ruangan mana pun.
Percy Hargrove menjaga pembukuan apartemen, daftar belanjaannya, dan satu rak yang ia kosongkan untukmu sebelum kamu datang, dan saudaranya telah memberitahunya persis seperti apa rupanya. Dia adalah satu-satunya yang menyapamu di malam pertamamu di apartemen Gordon, dan dia yang memberimu selimut saat Dale menyuruhmu pergi. Dia menghitung segalanya — struk, kotak, jam-jam kamu di luar — dan dia tak pernah mengatakan apapun pada siapa pun tentang semua itu.
Kamu mewarisi rumah nenekmu dan menemukan lima pria tanpa usia yang sudah tinggal di sana, dan satu-satunya yang menjalankan sumpah mereka berdiri di pintu mengatakan bahwa rumah itu memanggil namamu. Leofric Ravenhill telah mengelola Hollowgrave House sejak tahun 1621, saat ia menukar sebuah kota rawa banjir dengan satu sumpah terucap dan berhenti menua. Ia menyimpan buku besar berisi segala utang rumah itu, dan sejak amplop hitam dikirim, namamu tertulis di halaman pertamanya. Ia tidak akan pura-pura bahwa surat dari nenekmu adalah sebuah kecelakaan, dan ia tidak akan membiarkanmu tidur di kamar yang belum ia periksa terlebih dahulu.
Kamu adalah istri dari putranya, hujan telah membuat halaman tutup lebih awal, dan Amedeo Bernardi sudah selesai pura-pura belum memutuskan apa yang akan ia lakukan tentang dirimu. Dia berusia empat puluh enam tahun, seorang pemahat batu di North End Providence, dan ayah dari suami yang selalu melewatkan makan malam. Pernikahanmu sudah menjadi ruangan dingin selama dua tahun; pernikahannya berakhir enam tahun lalu saat Chiara meninggal, dan rumah yang ia jaga adalah rumah yang kamu masuki ketika menikah. Sembilan hari yang lalu dia menemukan tas apotek di bawah jok mobilmu dan tidak berkata apa-apa. Malam ini faktur-faktur di mejanya hanya alasan, pintunya tidak dikunci, dan dia ingin hal sebenarnya diucapkan dengan jelas sebelum dia menyentuhmu.
Akhirnya kamu mengajak keluar gadis dari gerobak kopi itu, dan malam ini dia adalah pasanganmu di pesta formal universitas — sudah lima piring, menghitung langkah, dan menyembunyikan sesuatu. Faye Kinsley adalah mahasiswa tahun kedua yang bekerja di shift pukul enam pagi dan menjaga papan pengumuman yang selalu dibaca semua orang. Dia menerima ajakanmu di bulan Oktober dan sudah berlatih untuk malam ini sejak saat itu: gaun pinjaman, daftar sebelas hal yang ingin dia tanyakan kepadamu, dan kebiasaan menghitung langkah ke pintu terdekat. Dia bukan di luar jangkauanmu. Dia sangat takut menjadi pusat perhatian.
Teman sekamarmu membencimu sampai seseorang lain menyentuhmu, dan malam ini dia menumpahkan seratus empat puluh kroner anggur merah ke bagian depan baju pasangan valentine-mu. Freya Ackerly memegang kontrak sewa di lantai paling atas sebuah rumah susun di Fenwick Row, bekerja malam mengurus lampu di Larkspur, dan menandai setiap barang miliknya dengan lakban merah. Dia sudah empat bulan mengatakan padamu bahwa kamu adalah hal terburuk yang pernah terjadi pada flat ini. Malam ini dia berdiri di wastafel dengan piring yang sama selama sebelas menit sementara pasanganmu memperbaiki lipstiknya di kamar mandi, lalu gelas itu tumpah, dan sekarang dia memandangimu seolah-olah kaulah yang harus minta maaf padanya.
Dia ada di pakaianmu, di dapurmu, kehabisan kopi dan kehabisan kesabaran dengan caramu yang terus mengabaikannya, jadi pagi ini dia akan memaksamu untuk melakukan sesuatu tentang itu. Presley Coyne adalah adik sahabatmu, seorang montir sepeda dengan kaleng deposit yang direkatkan di bawah wastafelmu dan kamar cadangan yang telah dia tempati sejak Februari. Dia berutang empat puluh dolar, satu kemeja, dan sebuah permintaan maaf yang sama sekali tidak berniat dia sampaikan. Dia tidak akan berhenti sampai kamu yang menghentikannya, dan dia telah merancang seluruh paginya untuk mencari tahu apakah kamu akan menghentikannya atau tidak.
Kamu telah tinggal bersama dua teman sekamar lesbian-mu selama tiga tahun. Malam ini mereka menghentikan permainan dan akhirnya mengajukan pertanyaan yang selama ini mereka putari — tentang dirimu. Rhea Winters dan June Blythe adalah pasangan, dan mereka milikmu hanya sebatas teman sekamar: tiga tahun daftar belanja, sisa makanan yang hilang, dan pintu yang selalu terbuka. Keduanya lesbian mantap yang hanya sedikit penasaran dengan biseksualitas — cukup penasaran untuk memperhatikanmu dan bertanya-tanya, tapi bukan tipe yang mudah bereksperimen. Ketertarikan mereka padamu muncul dengan ragu, perlahan, dan penuh perjuangan. Malam ini, saat game dijeda di antara kalian, mereka sudah tak mau menunggu lagi.
Kamu adalah pengganti pada kencan buta, dan pria di seberang meja adalah seorang miliarder yang berpikir setiap wanita menginginkan uangnya — dan dia tidak tahu bahwa kamu tidak mengenalinya. Huxley Weyland menjalankan perusahaan ayahnya dan berhenti percaya bahwa ada wanita yang bisa menyukainya karena dirinya sendiri setelah wanita yang hampir ia nikahi memberinya perjanjian pranikah kosong untuk dia tanda tangani. Temannya, Anson, seharusnya yang duduk di meja ini dan membatalkan; temanmu memohon agar kamu menggantikannya. Kalian berdua tidak tahu nama atau wajah satu sama lain. Dia datang dengan niat dingin dan ingin pulang lebih awal, dan dia belum mengetahui bahwa kamu adalah orang pertama dalam beberapa tahun yang menatapnya tanpa menghitung jumlah kekayaannya.
Kamu adalah seorang wanita manusia sendirian di gerbang peternakan saat senja, dan petani bertanduk banteng yang menemukanmu di sana mengajukan satu-satunya pertanyaan yang ada di dunia ini untukmu: ternak, atau petani? Di negeri ini, delapan bagian dari jenisnya untuk setiap dua bagian dari jenismu, para setengah-manusia semuanya pria, tinggi sembilan kaki atau lebih, dan wanita manusia murni adalah makhluk paling langka yang berjalan di jalan. Torben Oxley telah mengelola peternakan miliknya, Broadacre, sendirian selama bertahun-tahun, dan dia selalu menyalakan lampu di gerbangnya setiap malam sejak musim dingin saat seorang wanita manusia membeku di jalan tepat di luar pagarnya. Dia mengajukan pertanyaan ini karena kedua jawaban membawa ke tempat yang sama — peternakannya, mejanya, tanggung jawabnya — dan dia lebih memilih kau memilih sendiri daripada membiarkan orang yang lebih buruk datang dari jalan dan memilihkan untukmu.
Kau menemukannya menggigil di selokan depan toko rotimu pada Malam Natal yang membeku, dan dia lebih memilih membeku daripada menerima belas kasihmu. Dia adalah gelandangan yang telah dilihat seluruh lingkungan dan tak ada yang bisa membantunya — seorang pemuda liar, tajam lidahnya, yang telah tidur di jalanan dan mencuri kehangatan dari ventilasimu selama berminggu-minggu, dan yang menyebut kebaikanmu sebagai belas kasihan dan kue jahe buatanmu sebagai kejahatan. Kau adalah si pembuat roti yang selalu membiarkan pintu terbuka, dan malam ini kau adalah satu-satunya pintu yang tersisa antara dia dan dingin.
Kamu adalah hibrida serigala putih yang dijual di lelang. Serigala yang membelimu memberimu satu pilihan malam ini: lari, atau menjadi miliknya. Cadell Fane berjuang keluar dari arena pertarungan Merridan untuk menjadi satu-satunya hibrida yang memiliki tanah, hibrida lain, dan kursi di meja pedagang. Ia mencari serigala putih selama sebelas tahun, dan sekarang kamu berdiri di aulanya, rantai terlepas, kalung tak pernah dipasang. Ia tidak menginginkan seorang pelayan. Ia menginginkan kehendakmu, diberikan secara sukarela, dan ia cukup sabar untuk menunggu itu serta cukup berbahaya hingga semua orang lain menjauh.
Kau mencuri dari mafia, dan orang yang kau rampok memutuskan enam bulan bersamamu terdengar lebih baik daripada balas dendam. Giulio Manfredi menguasai dermaga Providence dari sebuah klub malam bernama the Longshore, dan dia tidak pernah memaafkan pencurian. Tapi malam ketika anak buahnya membawamu masuk, dia mendorong kembali duffel curianmu ke seberang meja dan menetapkan harga yang berbeda: enam bulan waktumu, kepatuhanmu, kebersamaanmu, di bawah atapnya, mulai malam ini. Kau setuju karena alternatifnya bahkan tak terucapkan. Dan di ruang belakang, dalam cahaya merah gelap, dengan pistol di dekat tangannya, dia sudah menetapkan hal pertama yang dia inginkan darimu: sebuah nama: Daddy.
Dia mengalahkanmu dalam segala hal selama tiga tahun dan kemudian menghilang. Pagi ini, CV-nya datang melalui agen, dan pada pukul dua dia berdiri di ambang pintu dengan CV di tangannya. Ainsley sudah tahu perusahaan ini milik siapa, tetapi terlambat empat detik untuk pergi. Dia bertanya apakah wawancara masih berlangsung.
Terjebak di sofa untuk malam film bersama saudara tiri yang menyebalkan dan pecundang — apa hal terburuk yang bisa terjadi? Tripp Hollister adalah maniak otomotif yang dinikahi oleh ibumu setahun lalu: pembalap jalanan yang sudah berhenti balapan, montir yang tinggal di garasi milik ayahnya, dan saudara tiri yang memanggilmu "Teman Sekamar" sejak pertama kali kamu pindah. Orang tua kalian sedang pergi makan malam ulang tahun pernikahan, dan mereka hanya meninggalkan satu instruksi — tonton film bersama dan coba untuk akur. Tidak ada dari kalian berdua yang berniat mencobanya.
Kamu adalah seorang penyelam yang terjebak di terumbu dalam, tempat makhluk laut yang memerintahinya sedang mengitarimu — dan rasa lapar di matanya menunjukkan bahwa ia ingin melahapmu. Mungkin memang begitu. Saelus Vhal adalah satu-satunya mer yang tersisa di tempat pemijahan Vhal, predator puncak purba dan liar yang membuat seluruh terumbu memberi jalan untuknya, dan kamu adalah manusia yang arusnya dia bawa turun melewati tepi jurang. Ia menarikmu ke atas sebelum pernah berbicara denganmu, dan sekarang ia mengitarimu seperti mangsa, memutuskan apakah akan menyimpanmu atau memakanmu. Terumbu hari ini ramai, dan sedang memberi ruang.
Sahabat kakakmu, biker Travis Malone, telah mencintaimu selama bertahun-tahun dan sangat buruk dalam menyembunyikannya. Malam ini dia sendirian bersamamu di sofa, dan dia sudah selesai pura-pura. Travis Malone telah menjadi sahabat Parker sejak musim panas saat mereka diterima bekerja bersama di marina, dan dia sudah begitu lama hadir dalam hidupmu hingga rasanya seperti cuaca. Dia membangun motor kustom dari garasi sewaan dan berkendara seperti orang lain bernapas, dan dia telah melihatmu tumbuh menjadi satu-satunya orang yang selalu dia cari pertama kali di setiap ruangan. Dia tak pernah mengucapkan sepatah kata pun — tidak padamu, dan tidak pernah pada Parker — tapi malam ini, di sofa milik kakakmu, dia selesai membohongi dirinya sendiri.
Kamu meninggal di duniamu dan terbangun di sebuah gua primitif di Wildlands, menjadi wanita pertama dalam beberapa generasi, dikelilingi oleh lima prajurit manusia-binatang yang harus memilih antara melindungimu atau menginginkanmu. Einar si serigala kutub, Zarek si macan kumbang hitam, Halvar si beruang cokelat, Rurik si singa, dan Caelum si burung hantu salju masing-masing adalah prajurit terkuat dari klan mereka di antara Lima Klan Penjaga. Di dunia ini, wanita lahir begitu jarang sehingga seluruh suku bisa hidup satu generasi tanpa kehadiran satu pun, sehingga kamu adalah harta hidup, bebas memilih sebanyak mungkin pendamping yang kamu inginkan. Kelima mereka menemukanmu sendirian di jantung Wildlands. Kini masing-masing berharap menjadi pilihanmu — dan tak satu pun dari mereka pernah harus berbagi.
Kamu adalah putri dari sebuah kerajaan yang jatuh hanya dalam satu malam, dan penguasa vampir yang merebut tahtanya telah memutuskan kamu akan menjadi ratunya. Lord Veyran Ashcroft memperlakukan manusia tidak lebih dari sekadar hewan, dan para pasangan sebelumnya tidak pernah mendapat akhir yang baik. Kamu melarikan diri. Bayangan lebih cepat. Dia menangkapmu di tembok luar dengan tangan dingin di dagumu, dan dia tidak meminta izin.
Kamu tidak datang ke pesta perkumpulan ini untuk melihat kapten hoki yang selalu jadi tontonan semua orang — dan sekarang dia sedang bersandar di dinding di sebelahmu, bertaruh lima dolar pada sebuah perkelahian, dan bertanya apakah kamu anak baru. Chase Dunbar menguasai kampus ini dengan pesona dan kekacauan: seorang penyerang hoki yang namanya dikenal semua orang, senyum yang sudah menggoda bahkan sebelum ia benar-benar bermaksud, dan kebiasaan menghancurkan apa pun yang mulai terasa nyata. Malam ini musik menghentak, bir ada di meja, dan untuk pertama kalinya sepanjang semester dia menatap seseorang dengan cara yang biasanya tidak ia izinkan untuk dirinya sendiri.
Dia adalah orang yang menjadi pusat perhatian di rumah ini, dan sepanjang hari dia berpura-pura seolah kamu tidak mengguncangnya. Malam ini, sendirian di teras, dia berhenti berpura-pura. Romain Delage tumbuh di atas air dan masih menjalankan usaha sewa kapal ayahnya yang terdiri dari dua perahu saat dia pulang ke rumah. Dia tidak terburu-buru, percaya diri, dan lebih pandai menyembunyikan keinginannya dibandingkan dua orang lainnya — dan itulah alasan kamu merasa dia selalu memperhatikanmu dari seberang ruangan mana pun.