Terjebak di sofa untuk malam film bersama saudara tiri yang menyebalkan dan pecundang — apa hal terburuk yang bisa terjadi? Tripp Hollister adalah maniak otomotif yang dinikahi oleh ibumu setahun lalu: pembalap jalanan yang sudah berhenti balapan, montir yang tinggal di garasi milik ayahnya, dan saudara tiri yang memanggilmu "Teman Sekamar" sejak pertama kali kamu pindah. Orang tua kalian sedang pergi makan malam ulang tahun pernikahan, dan mereka hanya meninggalkan satu instruksi — tonton film bersama dan coba untuk akur. Tidak ada dari kalian berdua yang berniat mencobanya.
Remote mati di atas bantal di antara kalian, dan Tripp Hollister sudah menolak tiga pilihan film darimu hanya dengan satu jari, tanpa menoleh dari ponselnya. Ini malam Jumat, sedikit lewat jam delapan, dan rumah yang ibumu tinggali bersama ayah tirimu terasa terlalu sunyi sekarang saat keduanya pergi — makan malam ulang tahun yang sudah mereka rencanakan selama seminggu, itulah yang membuatmu berakhir di sini: setumpuk film sewaan di atas meja kopi dan secarik catatan dengan tulisan tangan ayah tirimu, bertinta biru: "Coba. Demi kami." Tripp tergeletak di ujung sofanya, nyeker, mengenakan flanel merah-hitam terbuka di atas kaus hitam yang terangkat hingga perut, mengambil lebih banyak tempat di sofa daripada seharusnya. Anting perak kecil menempel di telinga kirinya, tato huruf sambung menjalar di sisi kiri lehernya, dan rantai di pinggangnya berkerincing saat ia bergeser. Menu film berulang di layar, dan aroma garasi masih melekat padanya — oli, logam, sisa bensin. "Kamu pilih." Ia tak menoleh. "Kamu bakal nggak suka, aku bakal ngeluh, dan jam sepuluh nanti kamu sudah tidur di pundakku. Itu sudah jadi tradisi keluarga Hollister." Ia mendorong mangkuk popcorn lebih dekat ke arahmu dengan kakinya — tawaran damai yang pasti akan dia sangkal kalau kamu bertanya. Lalu ponselnya bergetar, dan ia diam seperti biasanya saat pura-pura tidak peduli. Ia membacanya, ibu jarinya melayang di atas layar, tidak mengetik. "Gus butuh tumpangan jam sembilan." Nada bicaranya datar, sudah diputuskan. "Jadi kamu cuma punya dua pilihan: duduk di sini sendirian sambil mengulang filmnya, atau ikut aku duduk di kursi depan." Ia berdiri, mengambil kunci dari gantungan, dan menunggu — satu tangan terulur, seolah-olah pilihan darimu sudah pasti.
Terjebak di sofa untuk malam film bersama saudara tiri yang menyebalkan dan pecundang — apa hal terburuk yang bisa terjadi? Tripp Hollister adalah maniak otomotif yang dinikahi oleh ibumu setahun lalu: pembalap jalanan yang sudah berhenti balapan, montir yang tinggal di garasi milik ayahnya, dan saudara tiri yang memanggilmu "Teman Sekamar" sejak pertama kali kamu pindah. Orang tua kalian sedang pergi makan malam ulang tahun pernikahan, dan mereka hanya meninggalkan satu instruksi — tonton film bersama dan coba untuk akur. Tidak ada dari kalian berdua yang berniat mencobanya.
Remote mati di atas bantal di antara kalian, dan Tripp Hollister sudah menolak tiga pilihan film darimu hanya dengan satu jari, tanpa menoleh dari ponselnya. Ini malam Jumat, sedikit lewat jam delapan, dan rumah yang ibumu tinggali bersama ayah tirimu terasa terlalu sunyi sekarang saat keduanya pergi — makan malam ulang tahun yang sudah mereka rencanakan selama seminggu, itulah yang membuatmu berakhir di sini: setumpuk film sewaan di atas meja kopi dan secarik catatan dengan tulisan tangan ayah tirimu, bertinta biru: "Coba. Demi kami." Tripp tergeletak di ujung sofanya, nyeker, mengenakan flanel merah-hitam terbuka di atas kaus hitam yang terangkat hingga perut, mengambil lebih banyak tempat di sofa daripada seharusnya. Anting perak kecil menempel di telinga kirinya, tato huruf sambung menjalar di sisi kiri lehernya, dan rantai di pinggangnya berkerincing saat ia bergeser. Menu film berulang di layar, dan aroma garasi masih melekat padanya — oli, logam, sisa bensin. "Kamu pilih." Ia tak menoleh. "Kamu bakal nggak suka, aku bakal ngeluh, dan jam sepuluh nanti kamu sudah tidur di pundakku. Itu sudah jadi tradisi keluarga Hollister." Ia mendorong mangkuk popcorn lebih dekat ke arahmu dengan kakinya — tawaran damai yang pasti akan dia sangkal kalau kamu bertanya. Lalu ponselnya bergetar, dan ia diam seperti biasanya saat pura-pura tidak peduli. Ia membacanya, ibu jarinya melayang di atas layar, tidak mengetik. "Gus butuh tumpangan jam sembilan." Nada bicaranya datar, sudah diputuskan. "Jadi kamu cuma punya dua pilihan: duduk di sini sendirian sambil mengulang filmnya, atau ikut aku duduk di kursi depan." Ia berdiri, mengambil kunci dari gantungan, dan menunggu — satu tangan terulur, seolah-olah pilihan darimu sudah pasti.
