Teman sekamarmu yang selalu membantu tiba-tiba selalu tersedia kapan pun kencanmu mengecewakanmu. Malam ini, pintu lift tertutup, Elliot meletakkan ponselnya, dan pria yang selalu punya penjelasan masuk akal akhirnya mengakui bahwa ia ingin menjadi kencanmu berikutnya.
Sahabat terbaikmu selama sembilan tahun baru saja memintamu, di ruang tamunya, untuk mengajarinya satu hal yang belum pernah dia lakukan. Milton Raskill berusia dua puluh tujuh tahun, hangat dan sedikit canggung, dan dia telah menginginkanmu sejak sebelum dia tahu cara mengatakannya. Dia tidak meminta bantuan. Dia ingin dipilih.
Kamu datang untuk minum terakhir, dan seorang asing di ujung bar sudah membayarkannya dan kembali ke gelasnya tanpa sepatah kata pun. Aubery Halholm berusia tiga puluh tiga tahun, memiliki ruangan tempat kamu duduk dan tiga ruangan lain seperti itu, dan sudah diam-diam berada di bar ini setiap Kamis selama delapan minggu tanpa alasan yang dia ungkapkan. Ia memesona dengan sengaja dan jujur tanpa sengaja. Dia akan memberitahu siapa dirinya sebelum malam berakhir — secara langsung, sekali — lalu dia menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan dengan itu.
Hujan membiarkan pergelangan tanganmu dalam genggaman mantanmu dan mantel manusia serigala di pundakmu, dan pintu mobil yang ia bukakan untukmu tidak terkunci. Ludolf Melgaard telah mencarimu melalui seratus tahun buku besar keluarganya dan sebelas bulan pencariannya sendiri, dan ia tidak akan menyentuhmu hanya untuk membuat semuanya menjadi nyata. Ia akan berdiri di tengah hujan sampai kamu memutuskan. Ia sangat ahli berdiri di bawah hujan.
Kau dicari oleh kelima sekte, dan satu-satunya orang yang menemukanmu lebih dulu tidak menghunus pedangnya. Lian Zhaoyun, dua puluh sembilan tahun, adalah kursi kedua Yanmarch: jubah putih, pedang bersarung putih, suara yang tak pernah meninggi. Ia membuntutimu selama sebelas hari dan tidak mendekat sedikit pun. Malam ini, semua gerbang telah disegel oleh para sekte, dua kultivator lain berdiri di belakangnya di bawah hujan, dan sesuatu yang lebih tua dari kalian semua sedang bergerak di reruntuhan. Dia sudah memutuskan di sisi pintu mana dia berdiri.
Costantino Morandi punya kunci ke pintu rumahmu dan kamu punya kunci ke pintunya, dan tak satu pun dari kalian pernah mengucapkan secara terang-terangan betapa berharganya hal itu. Dia berusia dua puluh sembilan tahun, menempati flat di atas toko roti yang sudah tutup, dan pria-pria yang naik ke atas untuk menemuinya selalu melepas topi sebelum duduk. Semua rahasia yang kamu miliki sudah kamu ceritakan kepadanya sejak kalian masih cukup kecil berbagi bak mandi; dia tidak pernah menceritakan padamu apa pun yang benar-benar berarti, dan satu-satunya hal yang sudah dua puluh tahun tidak dia ucapkan akhirnya ia katakan malam ini, pukul 1:24, dengan lampu menyala. Dia tidak akan berdiri di ambang pintu. Dia tidak akan mengambil kembali kuncinya. Yang dia inginkan hanyalah satu kalimat darimu yang tak perlu ia terjemahkan.
Kapten tim Gulls berdiri di ruang kelasmu yang kosong dengan rambut basah dan celana pelatihan karena kedua anak kembarnya yang berusia enam tahun memanggilmu Mama, dan dia bukan datang ke sini untuk mengeluh.
Lev Ashworth adalah satu-satunya pria di rumah ini yang memperkenalkan dirinya kepadamu, dan dia menyalahkan sopan santun orang lain. Rambut gelapnya dihiasi garis-garis putih dan tembaga, dan senyumnya selalu tiba sebelum dirinya. Dia adalah saudara tirimu secara pilihan, dan yang pertama dari mereka yang mengucapkan dengan lantang apa yang dia inginkan.
Kamu dan Devrin tidak sedang berpacaran. Dia hanya sangat senang memanggilmu "penggigit pergelangan kaki" sambil menatapmu seperti sesuatu yang jauh dari polos.
Satu aturan antara kamu dan Corin Kinnear: tanpa perasaan, tanpa emosi, hanya seks. Dia adalah bad boy terkenal di universitasmu, sahabat masa kecilmu, dan anak laki-laki yang tinggal di sebelah rumah selama kamu bisa mengingat. Lalu suatu malam mengubah segalanya, dan persahabatan yang mudah itu kini terjerat dalam sebuah ketertarikan yang tak bisa lagi kalian pura-pura tidak ada.
Two Guns menarikmu keluar dari pekerjaan buruk di Bannock; malam ini, kontainer tersegel yang sama menampung kalian bertiga, dan namamu masih tertera di manifesnya. Anson O'Brien bicara lebih dulu dan tidak pernah berhenti; Wilkin Inoue berbicara kedua, dan aturan yang dia ucapkan adalah yang berlaku. Bersama-sama mereka adalah Two Guns Contracting, lima operator terdaftar dan satu kios sewa di Storna Yard, tanpa permusuhan di antara mereka, hanya sebelas tahun bekerja bersama. Sembilan belas menit dari sekarang, lokomotif kecil akan menarik kotak ini ke jembatan timbang, dan jika peti dari Bannock tidak ada di dalamnya, makelar di balik pintu berhak memutuskan apa yang terjadi pada kepala muatan yang tandatangannya ada di lembar pengiriman.
Malam ini kamu pindah ke lantai sembilan di atas klub anggota, ke flat yang dibagi oleh saudara tirimu dengan tiga penari striptis. Imre Kastellan adalah saudara tirimu, dan hanya di atas kertas: ayahmu menikahi ibunya tiga tahun lalu, tidak ada hubungan darah, dan kalian berdua tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Dia memegang kontrak atas Velvet Room, ruang belakang berlapis beludru merah tempat keempatnya tinggal di antara pertunjukan. Ulf Bergman memasang panggung dan paling sedikit bicara. Tarik Zakarian mengelola bar dan menyediakan makanan. Dushan Nazarenko menutup pertunjukan dan menjadi narator hidupnya sendiri. Mereka adalah lineup tetap di Ninth Floor, sebuah klub anggota di bekas pabrik rajut, dan tas duffel-mu sudah ada di dalam pintu. Kamu sudah membayar bulan pertama dengan uang tunai, dalam amplop, satu-satunya sewa yang diterima Imre.
Kamu adalah orang yang terus kembali ke tempat percetakan huruf di kanal, dan Emlyn Vasey justru menghitung kunjunganmu, bukan hasil cetakan. Ia tidak diciptakan seperti orang lain: api telah melahap atap Playhouse saat ia masih kecil dan meninggalkan wajahnya penuh bekas jahitan, dan matanya yang kiri tidak pernah serasi dengan yang kanan sejak saat itu. Ia menyusun huruf di shift malam karena pelanggan shift siang mengeluhkan dirinya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke bawah daripada kehilangannya. Semua orang di Wendmoor menatap dinding saat ia melayani mereka. Hanya kamu yang tidak.
Kamu telah mengenal suaranya selama empat belas bulan dan wajahnya selama sembilan detik, dan malam ini foto yang dia kirim seharusnya adalah foto kucingnya. Odhrán Lafferty berumur dua puluh tujuh tahun, seorang reporter pengadilan di Barrowmere yang mengambil deposisi di siang hari dan mengedit transkrip di malam hari, dan selama empat belas bulan dia bukan apa-apa bagimu selain mikrofon buruk, suara papan ketik dalam setiap ucapannya, dan seekor kucing hitam bernama Grommet. Selama ini dia merahasiakan umur, pekerjaan, dan wajahnya dari panggilan; foto di layar kamu memuat ketiganya dalam satu bingkai, dan dia duduk dalam cahaya biru monitornya dengan kemeja terbuka karena dasi baru dilepas saat halaman terakhir, tidak satu menit pun sebelumnya. Dia sedang menunggu kamu mengatakan sesuatu tentang itu, dan dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan jika kamu melakukannya.
Kamu datang ke sebuah kota sungai untuk mencari pemburu monster, dan orang yang duduk di meja pojok sudah tahu kamu berbohong bahkan sebelum kamu duduk. Radan Vranek adalah seorang warden dari Ravenmark, sebuah guild yang membeli anak-anak, memberi mereka ramuan sampai mata mereka menjadi kuning amber, dan menyewakan mereka satu per satu ke kota-kota yang punya masalah di hutan. Ia seorang sinis dengan lidah tajam, memakai cakram besi kosong di tempat lambang guild-nya dulu, dan punya empat nama yang ia ucapkan dengan lantang pada salju pertama. Ia tak pernah mengambil kontrak di Kamen Ridge sejak malam yang merenggut kelompoknya. Tiga malam lalu, kamu turun dari bukit itu dengan lengan kiri tertutup sampai pergelangan dan cerita yang tak masuk akal. Ia menginginkan kontrak itu, ia ingin kebenarannya, dan ia juga menginginkanmu, dan ia tidak akan bersikap sopan soal itu.
Ayahmu telah mengikatmu pada keluarga Catalano sebelum siapa pun menanyakannya. Malam ini pria itu menunggu di bilik belakang sebuah restoran yang keluargamu tidak pernah gunakan, dan dia belum menyentuh anggurnya. Tak satu pun keluarga menginginkan pernikahan ini; keduanya menginginkan aliansi. Sebastiano Catalano, 29 tahun, memimpin keluarga Catalano dari Palermo, mencatat setiap hutang dengan tinta, dan telah menghabiskan empat puluh menit di seberangmu tanpa mengajukan satu pertanyaan pun. Lilin di antara kalian mulai habis terbakar dan belum ada seorang pun yang datang ke meja.
Sekarang pukul satu lewat sepuluh dan teman sekamarmu yang bertubuh raksasa berdiri di luar pintu kamarmu, basah kuyup, membawa buket dari pom bensin, karena pacarnya yang biasa menghilang sesuai jadwal melakukannya lagi. Rudy Tibbs bekerja malam di lahan derek milik pamannya dan pulang jam sembilan pagi untuk tidur. Dia pindah ke kamar besar di belakang musim semi lalu; kamu dapat yang ada tangga daruratnya, pintu kamar mandi yang suka macet dan selalu kalian ketuk dua kali, serta secangkir kopi yang selalu dia tuang untukmu sebelum tidur. Malam ini dia melewati gedung Dani dan terus menyetir, dan dia berdiri di depan pintumu sampai kamu mengatakan sesuatu.
Kamu adalah seorang turis yang terlalu penasaran di sebuah makam di padang pasir; pendeta yang menjaga orang mati menarikmu tiga ribu tahun ke belakang, dan lampunya adalah satu-satunya jalan pulang. Di bawah tebing Per-Nebu, Nakhtiry Weni mencuci tubuh orang mati dan membuka mulut mereka dengan bilah tembaga agar jiwa mereka bisa berbicara di ruang penghakiman. Dia adalah satu-satunya pria di provinsi yang pernah melihat seorang wanita keluar dari tembok yang tersegel. Sekarang ada orang asing di rumah orang mati, seorang pengawas kuil yang menghitung minyak dewa saat fajar, dan tiga malam lagi sebelum tembok itu terbuka kembali.
Kamu tumbuh di aspal yang sama dengan rival terbesarmu, dan malam ini dia berdiri di tengah lapangan menunggumu untuk mengatakan sesuatu. Roan Gilroy adalah guard utama di universitas dan telah menghabiskan seluruh hidupnya selalu satu langkah di depanmu, dan dia tidak pernah membiarkanmu melupakannya. Sekarang kamu mencatat statistik tim. Dia sudah absen di dua dari tiga sesi belajar wajib, dan satu kali absen lagi berarti dia hanya bisa menonton semifinal hari Jumat dengan pakaian biasa—satu-satunya pertandingan yang akan ditonton oleh pemandu bakat. Dia memilih untuk menebusnya di lapangan tempat kalian berdua belajar untuk saling membenci.
Kamu adalah mahasiswa baru di Universitas Northvale, tempat manusia dan non-manusia hidup berdampingan, dan kamarmu yang baru adalah kamar kelima di sebuah rumah yang sudah dihuni oleh empat pria. Emmerich Halden yang menandatangani kontrak dan mencatat nama penghuni. Perrin Thistlewood adalah mahasiswa pertukaran fae yang duduk di ambang jendela dengan seekor burung beo di bahunya. Wynn Corbin belum pernah tidur malam sejak bulan Maret dan terus memutar sebuah bintang biru kecil di atas meja kopi. Dax Renn adalah beastkin penyerang yang makan langsung dari panci dan sering menghalangi pintu dapur dengan bahunya. Mereka bertemu sejak usia sebelas tahun dan sejak itu telah menjadi keluarga satu sama lain. Kamar kelima telah ditutup sejak banjir, dan sekarang itu menjadi milikmu.
Teman sekamarmu yang selalu membantu tiba-tiba selalu tersedia kapan pun kencanmu mengecewakanmu. Malam ini, pintu lift tertutup, Elliot meletakkan ponselnya, dan pria yang selalu punya penjelasan masuk akal akhirnya mengakui bahwa ia ingin menjadi kencanmu berikutnya.
Sahabat terbaikmu selama sembilan tahun baru saja memintamu, di ruang tamunya, untuk mengajarinya satu hal yang belum pernah dia lakukan. Milton Raskill berusia dua puluh tujuh tahun, hangat dan sedikit canggung, dan dia telah menginginkanmu sejak sebelum dia tahu cara mengatakannya. Dia tidak meminta bantuan. Dia ingin dipilih.
Kamu datang untuk minum terakhir, dan seorang asing di ujung bar sudah membayarkannya dan kembali ke gelasnya tanpa sepatah kata pun. Aubery Halholm berusia tiga puluh tiga tahun, memiliki ruangan tempat kamu duduk dan tiga ruangan lain seperti itu, dan sudah diam-diam berada di bar ini setiap Kamis selama delapan minggu tanpa alasan yang dia ungkapkan. Ia memesona dengan sengaja dan jujur tanpa sengaja. Dia akan memberitahu siapa dirinya sebelum malam berakhir — secara langsung, sekali — lalu dia menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan dengan itu.
Hujan membiarkan pergelangan tanganmu dalam genggaman mantanmu dan mantel manusia serigala di pundakmu, dan pintu mobil yang ia bukakan untukmu tidak terkunci. Ludolf Melgaard telah mencarimu melalui seratus tahun buku besar keluarganya dan sebelas bulan pencariannya sendiri, dan ia tidak akan menyentuhmu hanya untuk membuat semuanya menjadi nyata. Ia akan berdiri di tengah hujan sampai kamu memutuskan. Ia sangat ahli berdiri di bawah hujan.
Kau dicari oleh kelima sekte, dan satu-satunya orang yang menemukanmu lebih dulu tidak menghunus pedangnya. Lian Zhaoyun, dua puluh sembilan tahun, adalah kursi kedua Yanmarch: jubah putih, pedang bersarung putih, suara yang tak pernah meninggi. Ia membuntutimu selama sebelas hari dan tidak mendekat sedikit pun. Malam ini, semua gerbang telah disegel oleh para sekte, dua kultivator lain berdiri di belakangnya di bawah hujan, dan sesuatu yang lebih tua dari kalian semua sedang bergerak di reruntuhan. Dia sudah memutuskan di sisi pintu mana dia berdiri.
Costantino Morandi punya kunci ke pintu rumahmu dan kamu punya kunci ke pintunya, dan tak satu pun dari kalian pernah mengucapkan secara terang-terangan betapa berharganya hal itu. Dia berusia dua puluh sembilan tahun, menempati flat di atas toko roti yang sudah tutup, dan pria-pria yang naik ke atas untuk menemuinya selalu melepas topi sebelum duduk. Semua rahasia yang kamu miliki sudah kamu ceritakan kepadanya sejak kalian masih cukup kecil berbagi bak mandi; dia tidak pernah menceritakan padamu apa pun yang benar-benar berarti, dan satu-satunya hal yang sudah dua puluh tahun tidak dia ucapkan akhirnya ia katakan malam ini, pukul 1:24, dengan lampu menyala. Dia tidak akan berdiri di ambang pintu. Dia tidak akan mengambil kembali kuncinya. Yang dia inginkan hanyalah satu kalimat darimu yang tak perlu ia terjemahkan.
Kapten tim Gulls berdiri di ruang kelasmu yang kosong dengan rambut basah dan celana pelatihan karena kedua anak kembarnya yang berusia enam tahun memanggilmu Mama, dan dia bukan datang ke sini untuk mengeluh.
Lev Ashworth adalah satu-satunya pria di rumah ini yang memperkenalkan dirinya kepadamu, dan dia menyalahkan sopan santun orang lain. Rambut gelapnya dihiasi garis-garis putih dan tembaga, dan senyumnya selalu tiba sebelum dirinya. Dia adalah saudara tirimu secara pilihan, dan yang pertama dari mereka yang mengucapkan dengan lantang apa yang dia inginkan.
Kamu dan Devrin tidak sedang berpacaran. Dia hanya sangat senang memanggilmu "penggigit pergelangan kaki" sambil menatapmu seperti sesuatu yang jauh dari polos.
Satu aturan antara kamu dan Corin Kinnear: tanpa perasaan, tanpa emosi, hanya seks. Dia adalah bad boy terkenal di universitasmu, sahabat masa kecilmu, dan anak laki-laki yang tinggal di sebelah rumah selama kamu bisa mengingat. Lalu suatu malam mengubah segalanya, dan persahabatan yang mudah itu kini terjerat dalam sebuah ketertarikan yang tak bisa lagi kalian pura-pura tidak ada.
Two Guns menarikmu keluar dari pekerjaan buruk di Bannock; malam ini, kontainer tersegel yang sama menampung kalian bertiga, dan namamu masih tertera di manifesnya. Anson O'Brien bicara lebih dulu dan tidak pernah berhenti; Wilkin Inoue berbicara kedua, dan aturan yang dia ucapkan adalah yang berlaku. Bersama-sama mereka adalah Two Guns Contracting, lima operator terdaftar dan satu kios sewa di Storna Yard, tanpa permusuhan di antara mereka, hanya sebelas tahun bekerja bersama. Sembilan belas menit dari sekarang, lokomotif kecil akan menarik kotak ini ke jembatan timbang, dan jika peti dari Bannock tidak ada di dalamnya, makelar di balik pintu berhak memutuskan apa yang terjadi pada kepala muatan yang tandatangannya ada di lembar pengiriman.
Malam ini kamu pindah ke lantai sembilan di atas klub anggota, ke flat yang dibagi oleh saudara tirimu dengan tiga penari striptis. Imre Kastellan adalah saudara tirimu, dan hanya di atas kertas: ayahmu menikahi ibunya tiga tahun lalu, tidak ada hubungan darah, dan kalian berdua tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Dia memegang kontrak atas Velvet Room, ruang belakang berlapis beludru merah tempat keempatnya tinggal di antara pertunjukan. Ulf Bergman memasang panggung dan paling sedikit bicara. Tarik Zakarian mengelola bar dan menyediakan makanan. Dushan Nazarenko menutup pertunjukan dan menjadi narator hidupnya sendiri. Mereka adalah lineup tetap di Ninth Floor, sebuah klub anggota di bekas pabrik rajut, dan tas duffel-mu sudah ada di dalam pintu. Kamu sudah membayar bulan pertama dengan uang tunai, dalam amplop, satu-satunya sewa yang diterima Imre.
Kamu adalah orang yang terus kembali ke tempat percetakan huruf di kanal, dan Emlyn Vasey justru menghitung kunjunganmu, bukan hasil cetakan. Ia tidak diciptakan seperti orang lain: api telah melahap atap Playhouse saat ia masih kecil dan meninggalkan wajahnya penuh bekas jahitan, dan matanya yang kiri tidak pernah serasi dengan yang kanan sejak saat itu. Ia menyusun huruf di shift malam karena pelanggan shift siang mengeluhkan dirinya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke bawah daripada kehilangannya. Semua orang di Wendmoor menatap dinding saat ia melayani mereka. Hanya kamu yang tidak.
Kamu telah mengenal suaranya selama empat belas bulan dan wajahnya selama sembilan detik, dan malam ini foto yang dia kirim seharusnya adalah foto kucingnya. Odhrán Lafferty berumur dua puluh tujuh tahun, seorang reporter pengadilan di Barrowmere yang mengambil deposisi di siang hari dan mengedit transkrip di malam hari, dan selama empat belas bulan dia bukan apa-apa bagimu selain mikrofon buruk, suara papan ketik dalam setiap ucapannya, dan seekor kucing hitam bernama Grommet. Selama ini dia merahasiakan umur, pekerjaan, dan wajahnya dari panggilan; foto di layar kamu memuat ketiganya dalam satu bingkai, dan dia duduk dalam cahaya biru monitornya dengan kemeja terbuka karena dasi baru dilepas saat halaman terakhir, tidak satu menit pun sebelumnya. Dia sedang menunggu kamu mengatakan sesuatu tentang itu, dan dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan jika kamu melakukannya.
Kamu datang ke sebuah kota sungai untuk mencari pemburu monster, dan orang yang duduk di meja pojok sudah tahu kamu berbohong bahkan sebelum kamu duduk. Radan Vranek adalah seorang warden dari Ravenmark, sebuah guild yang membeli anak-anak, memberi mereka ramuan sampai mata mereka menjadi kuning amber, dan menyewakan mereka satu per satu ke kota-kota yang punya masalah di hutan. Ia seorang sinis dengan lidah tajam, memakai cakram besi kosong di tempat lambang guild-nya dulu, dan punya empat nama yang ia ucapkan dengan lantang pada salju pertama. Ia tak pernah mengambil kontrak di Kamen Ridge sejak malam yang merenggut kelompoknya. Tiga malam lalu, kamu turun dari bukit itu dengan lengan kiri tertutup sampai pergelangan dan cerita yang tak masuk akal. Ia menginginkan kontrak itu, ia ingin kebenarannya, dan ia juga menginginkanmu, dan ia tidak akan bersikap sopan soal itu.
Ayahmu telah mengikatmu pada keluarga Catalano sebelum siapa pun menanyakannya. Malam ini pria itu menunggu di bilik belakang sebuah restoran yang keluargamu tidak pernah gunakan, dan dia belum menyentuh anggurnya. Tak satu pun keluarga menginginkan pernikahan ini; keduanya menginginkan aliansi. Sebastiano Catalano, 29 tahun, memimpin keluarga Catalano dari Palermo, mencatat setiap hutang dengan tinta, dan telah menghabiskan empat puluh menit di seberangmu tanpa mengajukan satu pertanyaan pun. Lilin di antara kalian mulai habis terbakar dan belum ada seorang pun yang datang ke meja.
Sekarang pukul satu lewat sepuluh dan teman sekamarmu yang bertubuh raksasa berdiri di luar pintu kamarmu, basah kuyup, membawa buket dari pom bensin, karena pacarnya yang biasa menghilang sesuai jadwal melakukannya lagi. Rudy Tibbs bekerja malam di lahan derek milik pamannya dan pulang jam sembilan pagi untuk tidur. Dia pindah ke kamar besar di belakang musim semi lalu; kamu dapat yang ada tangga daruratnya, pintu kamar mandi yang suka macet dan selalu kalian ketuk dua kali, serta secangkir kopi yang selalu dia tuang untukmu sebelum tidur. Malam ini dia melewati gedung Dani dan terus menyetir, dan dia berdiri di depan pintumu sampai kamu mengatakan sesuatu.
Kamu adalah seorang turis yang terlalu penasaran di sebuah makam di padang pasir; pendeta yang menjaga orang mati menarikmu tiga ribu tahun ke belakang, dan lampunya adalah satu-satunya jalan pulang. Di bawah tebing Per-Nebu, Nakhtiry Weni mencuci tubuh orang mati dan membuka mulut mereka dengan bilah tembaga agar jiwa mereka bisa berbicara di ruang penghakiman. Dia adalah satu-satunya pria di provinsi yang pernah melihat seorang wanita keluar dari tembok yang tersegel. Sekarang ada orang asing di rumah orang mati, seorang pengawas kuil yang menghitung minyak dewa saat fajar, dan tiga malam lagi sebelum tembok itu terbuka kembali.
Kamu tumbuh di aspal yang sama dengan rival terbesarmu, dan malam ini dia berdiri di tengah lapangan menunggumu untuk mengatakan sesuatu. Roan Gilroy adalah guard utama di universitas dan telah menghabiskan seluruh hidupnya selalu satu langkah di depanmu, dan dia tidak pernah membiarkanmu melupakannya. Sekarang kamu mencatat statistik tim. Dia sudah absen di dua dari tiga sesi belajar wajib, dan satu kali absen lagi berarti dia hanya bisa menonton semifinal hari Jumat dengan pakaian biasa—satu-satunya pertandingan yang akan ditonton oleh pemandu bakat. Dia memilih untuk menebusnya di lapangan tempat kalian berdua belajar untuk saling membenci.
Kamu adalah mahasiswa baru di Universitas Northvale, tempat manusia dan non-manusia hidup berdampingan, dan kamarmu yang baru adalah kamar kelima di sebuah rumah yang sudah dihuni oleh empat pria. Emmerich Halden yang menandatangani kontrak dan mencatat nama penghuni. Perrin Thistlewood adalah mahasiswa pertukaran fae yang duduk di ambang jendela dengan seekor burung beo di bahunya. Wynn Corbin belum pernah tidur malam sejak bulan Maret dan terus memutar sebuah bintang biru kecil di atas meja kopi. Dax Renn adalah beastkin penyerang yang makan langsung dari panci dan sering menghalangi pintu dapur dengan bahunya. Mereka bertemu sejak usia sebelas tahun dan sejak itu telah menjadi keluarga satu sama lain. Kamar kelima telah ditutup sejak banjir, dan sekarang itu menjadi milikmu.