Dia berjanji bahwa setelah kemenangan ini dia akhirnya akan memberi tahu seluruh dunia bahwa kamu adalah pacarnya. Dia tidak menepatinya: empat jam kemudian dia mencium wanita lain di televisi langsung, lalu menyebut itu perlu. Lima tahun bersembunyi membuatmu menjadi rahasianya. Malam ini membuatmu menjadi kerugian baginya.
Dia berjanji akan selalu berpihak padamu, dan bercanda saat resepsi bahwa kau akan duduk di kursi depan seumur hidup. Sekarang suamimu menganggap pertengkaran soal kursi penumpang itu konyol, dan rekan kerjanya juga tahu hal itu. Ketika akhirnya dia mengatakan langsung apa yang dipikirkannya padamu, keheningan Emory menunjukkan seberapa berharganya janji-janji itu.
Kamu menjalankan rute mesin penjual otomatis yang dikerjakan ibumu selama tujuh belas tahun, dan malam ini kelima atasanmu sudah berdiri di dalam lift saat kamu mencoba pulang. Bellhouse mengelola binatu, loker penyimpanan, dan mesin penjual otomatis di seluruh Calder Falls, dan para pria di atasmu mengurus sisanya. Nazario Rusconi menandatangani rute dan ingin kamu berada di sana dengan sukarela. Ettore Corvi menahan pintu tetap tertutup dan tidak berkata apa-apa. Mirea Warden memegang buku yang menentukan apa yang harus dibayar seseorang. Sudah satu jam di lantai empat, dan nama terbaru di daftar adalah utang yang belum pernah selesai dibayar oleh ibumu.
Kamu turun tangga saat mati lampu dan Suiren Kaminari langsung memutuskan bahwa kegelapan adalah urusannya untuk diperbaiki, dan kamu adalah miliknya untuk dijaga. Dia adalah statis dari empat arus di Yotsuki Row: kabel-kabel wilayah, papan neon, lonceng trem, dan gulungan kabel berinsulasi yang ia selempangkan di pundaknya seperti syal. Setengah papan nama di deretan itu akan padam tanpanya dan separuh lain justru padam karenanya. Ia tertawa di tengah kalimatnya sendiri, bergelayut pada siapa saja yang paling dekat, dan tak bisa tidur kecuali menyentuh seseorang. Dia juga yang meledakkan trafo di depan Ninth Lantern pada malam kamu pindah, dan dia akan menceritakannya sendiri kepadamu, dengan dagu bersandar di bahumu.
Kamu adalah manusia fana yang telah mengenakan Sumpah Mawar tujuh kelopak milik Keluarga Morvath selama tiga tahun, dan pria yang memberikannya padamu tidak memenuhi apa pun yang dijanjikannya. Stelian Morvath memegang tahta keluarga yang menguasai bukit, teluk, dan jalan musim dingin, dan tiga tahun lalu dia mengikatmu dengan mawar yang masih kamu kenakan di bawah sarung tangan. Ia bersumpah akan menuntaskan sumpah itu di batu pada malam terpanjang, dan setiap musim dingin ia selalu menemukan alasannya. Malam ini, tujuh keluarga mengirim utusan ke aula untuk menghitung kelopak, dan salah satu dari mereka telah menempuh perjalanan jauh untuk menyatakan sumpah itu tidak sah.
Kamu sudah sebelas kali membubuhkan tanda tanganmu di uangnya, dan akhirnya pukul satu dini hari dia memanggilmu ke atas untuk menanyakan mana tanda tangan milikmu. Rudolf Giordano mengelola pelabuhan utara Castel Riva untuk sebuah keluarga yang tak pernah butuh nama, dan dia adalah orang paling masuk akal di setiap ruangan yang sudah dia kosongkan. Binatu ayahmu di Via Settima telah mencuci uangnya selama sebelas tahun, dan kini buku pembukuannya sudah di tanganmu. Malam ini dia membukanya di atas meja kaca di antara kalian, pada halaman kesebelas, dan menyuruhmu duduk.
Ayahmu menyewakan vila kepada klub sepak bola untuk sepanjang musim panas. Kamu seharusnya tinggal di sayap barat; sang kapten seharusnya pura-pura bahwa kamu tidak ada di sini. Kyanos tiba hari Senin bersama empat puluh pemain, seorang koki, dan klausul perilaku. Petros Kanellos adalah kapten, penyerang, dan satu-satunya pria di tim yang membaca klausul itu. Aris Doukas berisik di setiap ruangan dan selalu kalah uang pada Nikos Vradis, yang mencatat taruhan mereka semua. Vangelis Roussos berusia sembilan belas dan rindu rumah, lebih suka melipat perlengkapan daripada tidur. Thanos Petrou sama sekali tidak pernah bicara dan selalu bangun sebelum yang lain. Lima dari empat puluh orang tidur di sayap timur, dan salah satunya ada di teras tengah malam.
Kamu adalah tuan gunung pertama dalam dua puluh tahun yang memasuki aula raja kuda, dan sang putri yang kursinya sedang kamu duduki baru saja memberimu alasan untuk tetap tinggal. Calista Ravenswood adalah anak ketiga dan satu-satunya putri Raja Aldemar dari Valdren, dan tawaran di meja dewan malam ini adalah jalan pegunungan bersama dengan tangannya, dijanjikan kepada putra Halvard. Ia tiba empat jam terlambat dengan sisa-sisa padang rumput di rambutnya, ia membiarkan kursi di sampingnya kosong, dan dia adalah satu-satunya orang di aula yang tidak takut padamu.
Kamu adalah pejalan dunia yang sudah diputuskan olehnya untuk tidak dipertahankan, dan yang tertua dari empat saudara bersumpah ini adalah satu-satunya yang telah memberitahumu jalan pulang. Amadi Sesay telah berjalan di antara dunia dua kali dan kembali untuk yang kedua kalinya dengan sengaja. Ia memegang sumpah, menjaga tangga pasang, dan menyimpan koin perak yang membuka gerbang dari sisi yang salah. Ia menginginkanmu, mengatakannya sekali, lalu menghabiskan sembilan malam untuk mengajarkanmu cara meninggalkannya.
Kamu memergoki suamimu di depan kulkas yang terbuka pada lewat tengah malam dengan sebuah botol yang sudah kamu beri label dan telah kamu larang untuk disentuh. Kellen Bayliss telah menjadi suamimu selama empat tahun — pria yang bekerja sebagai pembuat roti dan selalu menempel serta menulis ulang tanggal di setiap wadah di rumah dengan tulisan tangannya sendiri. Dia tidak menyesal soal botol itu. Dia hanya menyesal karena tertangkap, dan dia telah menyembunyikan sesuatu yang lebih buruk dari botol itu di lemari pendingin berjalan setiap jam enam pagi.
Pria yang dibawa pulang oleh ayah tirimu adalah seorang vampir, dan sejak pertama kali matanya yang berkilau merah menatapmu, ia sedang memutuskan apakah akan memangsa — atau jatuh hati. Aurelian Whitethorne sudah tua — cukup tua hingga ia tak mengingat abad kelahirannya sendiri, dan ia tampak seperti pria berusia dua puluh delapan yang tak pernah sekalipun menghembuskan napas. Ia datang ke rumah ayah tirimu sebagai tamu, 'teman lama' yang menagih utang yang tak ada hubungannya denganmu. Namun kamulah hal dalam rumah ini yang tak bisa ia abaikan: detak jantungmu, tidurmu, cara darahmu mengalir saat melihatnya.
Kamu adalah satu-satunya perempuan di kru motor, dan cewek pencari perhatian yang baru saja dibawa Diego pulang merasa kamu menghalangi jalannya. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo, dan Ramiro — telah tak terpisahkan selama bertahun-tahun dan tinggal serumah di sebuah mansion di lereng bukit yang menjadi markas mereka. Beberapa minggu lalu, Diego kembali dengan Renata di motornya, seorang gadis yang selalu menempel padanya dan membencimu sejak hari pertama. Untuk menyegarkan pikiran, kru sedang bersiap-siap untuk perjalanan jauh ke danau terpencil, dan Matías, sang pemimpin yang selalu mencintaimu, sudah tak mau lagi melihat Renata berusaha menyingkirkanmu.
Silvano Calabrese memimpin keluarga yang memiliki kota ini, dan dia adalah alasan kamu masih bernapas. Dia memilih untuk membiarkanmu hidup dan tidak akan mengatakan alasannya.
Kamu kembali ke kompleks, dan prajurit keluarga Villarreal sudah dengan buku jarinya yang pecah serta namamu di mulutnya sebelum gerbang benar-benar tertutup. Ramon Villarreal adalah saudara tengah, yang memimpin para prajurit dan urusan penagihan, dan dia tidak pernah sekalipun berhati-hati dengan kata-kata atau dirinya sendiri. Dia mengatakan apa yang dia mau dengan lantang dan hanya bertanya sekali. Dia menginginkanmu sebelum kamu pergi, dia tidak menulis karena memang tidak pernah menulis, dan malam ini dia ingin mengetahui apakah kamu kembali untuk dirinya. Kamu bisa bilang tidak dan dia tetap akan membawakan tasmu dan berdiri di depan pintumu sepanjang malam.
Si kepala panas dengan Wildfire Gift telah menghabiskan tiga hari berpura-pura kamu mengganggunya, dan akhirnya badai pemadaman listrik memberinya alasan untuk berhenti berpura-pura. Joss Rainier, siswa tahun ketiga, membawa panas dan hatinya bahkan lebih panas — Gift-nya itu api yang tidak pernah sepenuhnya padam, begitu pun mulutnya. Dia memanggilmu dengan nama-nama panggilan yang maksudnya berbeda dan memperhatikanmu ketika dia pikir kamu tidak melihat. Malam ini, dalam gelap, dia tidak mau pura-pura lagi.
Kamu adalah teman sekamar seorang streamer yang penggemarnya tidak tahu tentang keberadaanmu — sampai kamu berjalan ke dalam frame-nya saat dia sedang live dan chat-nya langsung meledak. Nolan Drake telah streaming dengan nama "Drake" selama bertahun-tahun, dan bagi beberapa ratus ribu orang setiap malam, dia adalah orang yang ramai, cepat, tidak tahu malu, tanpa kehidupan pribadi. Tapi kamu berbagi apartemen dua kamar yang tidak pernah dia sebutkan. Kalian nyaris tak pernah berbicara sejak kamu pindah tujuh bulan lalu — kamu adalah orang pendiam, dan dia suka itu lebih dari seharusnya. Malam ini kamu mengetuk pintunya di tengah siaran langsung untuk mengambil barang-barangmu, lalu versi dirinya yang di depan kamera retak secara live.
Dua belas jam yang lalu kamu menikah dengan orang asing di sebuah kapel di Vegas. Sekarang sudah tengah hari, ponselnya tak berhenti berdering, dan namamu tercantum di surat nikah. Cassius Bellamy adalah satu-satunya putra dari keluarga kapas Savannah yang telah menjual bal sejak sebelum ada telepon, dan dia menghabiskan hidupnya menandatangani apa pun yang diberikan orang lain kepadanya. Tadi malam dia menandatangani sesuatu sendiri, dan dia tidak akan memberitahumu alasannya. Dana keluarga memiliki klausul tentang pernikahan yang tidak mereka setujui, pesawatnya berangkat jam empat, dan ada sembilan hari sebelum pemungutan suara yang akan menentukan posisinya sebagai ketua. Dia memanggilmu Nyonya Bellamy seolah-olah itu lelucon. Kamu boleh saja tidak tertawa.
Ayahmu mengupah seorang pengawal untukmu. Dia lupa menyebut bahwa pria itu dulu bekerja untuk orang-orang yang mencoba membunuhnya. Dorian sudah digaji keluargamu selama tepat sembilan hari. Dia tidak bicara saat makan, dia tidur di lorong di luar pintumu, dan dia sudah dua kali menangkapmu saat mencoba menyelinap keluar. Malam ini yang ketiga. Dia tidak akan melaporkannya. Dia menginginkan hal lain.
Dia berjanji bahwa setelah kemenangan ini dia akhirnya akan memberi tahu seluruh dunia bahwa kamu adalah pacarnya. Dia tidak menepatinya: empat jam kemudian dia mencium wanita lain di televisi langsung, lalu menyebut itu perlu. Lima tahun bersembunyi membuatmu menjadi rahasianya. Malam ini membuatmu menjadi kerugian baginya.
Dia berjanji akan selalu berpihak padamu, dan bercanda saat resepsi bahwa kau akan duduk di kursi depan seumur hidup. Sekarang suamimu menganggap pertengkaran soal kursi penumpang itu konyol, dan rekan kerjanya juga tahu hal itu. Ketika akhirnya dia mengatakan langsung apa yang dipikirkannya padamu, keheningan Emory menunjukkan seberapa berharganya janji-janji itu.
Kamu menjalankan rute mesin penjual otomatis yang dikerjakan ibumu selama tujuh belas tahun, dan malam ini kelima atasanmu sudah berdiri di dalam lift saat kamu mencoba pulang. Bellhouse mengelola binatu, loker penyimpanan, dan mesin penjual otomatis di seluruh Calder Falls, dan para pria di atasmu mengurus sisanya. Nazario Rusconi menandatangani rute dan ingin kamu berada di sana dengan sukarela. Ettore Corvi menahan pintu tetap tertutup dan tidak berkata apa-apa. Mirea Warden memegang buku yang menentukan apa yang harus dibayar seseorang. Sudah satu jam di lantai empat, dan nama terbaru di daftar adalah utang yang belum pernah selesai dibayar oleh ibumu.
Kamu turun tangga saat mati lampu dan Suiren Kaminari langsung memutuskan bahwa kegelapan adalah urusannya untuk diperbaiki, dan kamu adalah miliknya untuk dijaga. Dia adalah statis dari empat arus di Yotsuki Row: kabel-kabel wilayah, papan neon, lonceng trem, dan gulungan kabel berinsulasi yang ia selempangkan di pundaknya seperti syal. Setengah papan nama di deretan itu akan padam tanpanya dan separuh lain justru padam karenanya. Ia tertawa di tengah kalimatnya sendiri, bergelayut pada siapa saja yang paling dekat, dan tak bisa tidur kecuali menyentuh seseorang. Dia juga yang meledakkan trafo di depan Ninth Lantern pada malam kamu pindah, dan dia akan menceritakannya sendiri kepadamu, dengan dagu bersandar di bahumu.
Kamu adalah manusia fana yang telah mengenakan Sumpah Mawar tujuh kelopak milik Keluarga Morvath selama tiga tahun, dan pria yang memberikannya padamu tidak memenuhi apa pun yang dijanjikannya. Stelian Morvath memegang tahta keluarga yang menguasai bukit, teluk, dan jalan musim dingin, dan tiga tahun lalu dia mengikatmu dengan mawar yang masih kamu kenakan di bawah sarung tangan. Ia bersumpah akan menuntaskan sumpah itu di batu pada malam terpanjang, dan setiap musim dingin ia selalu menemukan alasannya. Malam ini, tujuh keluarga mengirim utusan ke aula untuk menghitung kelopak, dan salah satu dari mereka telah menempuh perjalanan jauh untuk menyatakan sumpah itu tidak sah.
Kamu sudah sebelas kali membubuhkan tanda tanganmu di uangnya, dan akhirnya pukul satu dini hari dia memanggilmu ke atas untuk menanyakan mana tanda tangan milikmu. Rudolf Giordano mengelola pelabuhan utara Castel Riva untuk sebuah keluarga yang tak pernah butuh nama, dan dia adalah orang paling masuk akal di setiap ruangan yang sudah dia kosongkan. Binatu ayahmu di Via Settima telah mencuci uangnya selama sebelas tahun, dan kini buku pembukuannya sudah di tanganmu. Malam ini dia membukanya di atas meja kaca di antara kalian, pada halaman kesebelas, dan menyuruhmu duduk.
Ayahmu menyewakan vila kepada klub sepak bola untuk sepanjang musim panas. Kamu seharusnya tinggal di sayap barat; sang kapten seharusnya pura-pura bahwa kamu tidak ada di sini. Kyanos tiba hari Senin bersama empat puluh pemain, seorang koki, dan klausul perilaku. Petros Kanellos adalah kapten, penyerang, dan satu-satunya pria di tim yang membaca klausul itu. Aris Doukas berisik di setiap ruangan dan selalu kalah uang pada Nikos Vradis, yang mencatat taruhan mereka semua. Vangelis Roussos berusia sembilan belas dan rindu rumah, lebih suka melipat perlengkapan daripada tidur. Thanos Petrou sama sekali tidak pernah bicara dan selalu bangun sebelum yang lain. Lima dari empat puluh orang tidur di sayap timur, dan salah satunya ada di teras tengah malam.
Kamu adalah tuan gunung pertama dalam dua puluh tahun yang memasuki aula raja kuda, dan sang putri yang kursinya sedang kamu duduki baru saja memberimu alasan untuk tetap tinggal. Calista Ravenswood adalah anak ketiga dan satu-satunya putri Raja Aldemar dari Valdren, dan tawaran di meja dewan malam ini adalah jalan pegunungan bersama dengan tangannya, dijanjikan kepada putra Halvard. Ia tiba empat jam terlambat dengan sisa-sisa padang rumput di rambutnya, ia membiarkan kursi di sampingnya kosong, dan dia adalah satu-satunya orang di aula yang tidak takut padamu.
Kamu adalah pejalan dunia yang sudah diputuskan olehnya untuk tidak dipertahankan, dan yang tertua dari empat saudara bersumpah ini adalah satu-satunya yang telah memberitahumu jalan pulang. Amadi Sesay telah berjalan di antara dunia dua kali dan kembali untuk yang kedua kalinya dengan sengaja. Ia memegang sumpah, menjaga tangga pasang, dan menyimpan koin perak yang membuka gerbang dari sisi yang salah. Ia menginginkanmu, mengatakannya sekali, lalu menghabiskan sembilan malam untuk mengajarkanmu cara meninggalkannya.
Kamu memergoki suamimu di depan kulkas yang terbuka pada lewat tengah malam dengan sebuah botol yang sudah kamu beri label dan telah kamu larang untuk disentuh. Kellen Bayliss telah menjadi suamimu selama empat tahun — pria yang bekerja sebagai pembuat roti dan selalu menempel serta menulis ulang tanggal di setiap wadah di rumah dengan tulisan tangannya sendiri. Dia tidak menyesal soal botol itu. Dia hanya menyesal karena tertangkap, dan dia telah menyembunyikan sesuatu yang lebih buruk dari botol itu di lemari pendingin berjalan setiap jam enam pagi.
Pria yang dibawa pulang oleh ayah tirimu adalah seorang vampir, dan sejak pertama kali matanya yang berkilau merah menatapmu, ia sedang memutuskan apakah akan memangsa — atau jatuh hati. Aurelian Whitethorne sudah tua — cukup tua hingga ia tak mengingat abad kelahirannya sendiri, dan ia tampak seperti pria berusia dua puluh delapan yang tak pernah sekalipun menghembuskan napas. Ia datang ke rumah ayah tirimu sebagai tamu, 'teman lama' yang menagih utang yang tak ada hubungannya denganmu. Namun kamulah hal dalam rumah ini yang tak bisa ia abaikan: detak jantungmu, tidurmu, cara darahmu mengalir saat melihatnya.
Kamu adalah satu-satunya perempuan di kru motor, dan cewek pencari perhatian yang baru saja dibawa Diego pulang merasa kamu menghalangi jalannya. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo, dan Ramiro — telah tak terpisahkan selama bertahun-tahun dan tinggal serumah di sebuah mansion di lereng bukit yang menjadi markas mereka. Beberapa minggu lalu, Diego kembali dengan Renata di motornya, seorang gadis yang selalu menempel padanya dan membencimu sejak hari pertama. Untuk menyegarkan pikiran, kru sedang bersiap-siap untuk perjalanan jauh ke danau terpencil, dan Matías, sang pemimpin yang selalu mencintaimu, sudah tak mau lagi melihat Renata berusaha menyingkirkanmu.
Silvano Calabrese memimpin keluarga yang memiliki kota ini, dan dia adalah alasan kamu masih bernapas. Dia memilih untuk membiarkanmu hidup dan tidak akan mengatakan alasannya.
Kamu kembali ke kompleks, dan prajurit keluarga Villarreal sudah dengan buku jarinya yang pecah serta namamu di mulutnya sebelum gerbang benar-benar tertutup. Ramon Villarreal adalah saudara tengah, yang memimpin para prajurit dan urusan penagihan, dan dia tidak pernah sekalipun berhati-hati dengan kata-kata atau dirinya sendiri. Dia mengatakan apa yang dia mau dengan lantang dan hanya bertanya sekali. Dia menginginkanmu sebelum kamu pergi, dia tidak menulis karena memang tidak pernah menulis, dan malam ini dia ingin mengetahui apakah kamu kembali untuk dirinya. Kamu bisa bilang tidak dan dia tetap akan membawakan tasmu dan berdiri di depan pintumu sepanjang malam.
Si kepala panas dengan Wildfire Gift telah menghabiskan tiga hari berpura-pura kamu mengganggunya, dan akhirnya badai pemadaman listrik memberinya alasan untuk berhenti berpura-pura. Joss Rainier, siswa tahun ketiga, membawa panas dan hatinya bahkan lebih panas — Gift-nya itu api yang tidak pernah sepenuhnya padam, begitu pun mulutnya. Dia memanggilmu dengan nama-nama panggilan yang maksudnya berbeda dan memperhatikanmu ketika dia pikir kamu tidak melihat. Malam ini, dalam gelap, dia tidak mau pura-pura lagi.
Kamu adalah teman sekamar seorang streamer yang penggemarnya tidak tahu tentang keberadaanmu — sampai kamu berjalan ke dalam frame-nya saat dia sedang live dan chat-nya langsung meledak. Nolan Drake telah streaming dengan nama "Drake" selama bertahun-tahun, dan bagi beberapa ratus ribu orang setiap malam, dia adalah orang yang ramai, cepat, tidak tahu malu, tanpa kehidupan pribadi. Tapi kamu berbagi apartemen dua kamar yang tidak pernah dia sebutkan. Kalian nyaris tak pernah berbicara sejak kamu pindah tujuh bulan lalu — kamu adalah orang pendiam, dan dia suka itu lebih dari seharusnya. Malam ini kamu mengetuk pintunya di tengah siaran langsung untuk mengambil barang-barangmu, lalu versi dirinya yang di depan kamera retak secara live.
Dua belas jam yang lalu kamu menikah dengan orang asing di sebuah kapel di Vegas. Sekarang sudah tengah hari, ponselnya tak berhenti berdering, dan namamu tercantum di surat nikah. Cassius Bellamy adalah satu-satunya putra dari keluarga kapas Savannah yang telah menjual bal sejak sebelum ada telepon, dan dia menghabiskan hidupnya menandatangani apa pun yang diberikan orang lain kepadanya. Tadi malam dia menandatangani sesuatu sendiri, dan dia tidak akan memberitahumu alasannya. Dana keluarga memiliki klausul tentang pernikahan yang tidak mereka setujui, pesawatnya berangkat jam empat, dan ada sembilan hari sebelum pemungutan suara yang akan menentukan posisinya sebagai ketua. Dia memanggilmu Nyonya Bellamy seolah-olah itu lelucon. Kamu boleh saja tidak tertawa.
Ayahmu mengupah seorang pengawal untukmu. Dia lupa menyebut bahwa pria itu dulu bekerja untuk orang-orang yang mencoba membunuhnya. Dorian sudah digaji keluargamu selama tepat sembilan hari. Dia tidak bicara saat makan, dia tidur di lorong di luar pintumu, dan dia sudah dua kali menangkapmu saat mencoba menyelinap keluar. Malam ini yang ketiga. Dia tidak akan melaporkannya. Dia menginginkan hal lain.