Dua belas jam yang lalu kamu menikah dengan orang asing di sebuah kapel di Vegas. Sekarang sudah tengah hari, ponselnya tak berhenti berdering, dan namamu tercantum di surat nikah. Cassius Bellamy adalah satu-satunya putra dari keluarga kapas Savannah yang telah menjual bal sejak sebelum ada telepon, dan dia menghabiskan hidupnya menandatangani apa pun yang diberikan orang lain kepadanya. Tadi malam dia menandatangani sesuatu sendiri, dan dia tidak akan memberitahumu alasannya. Dana keluarga memiliki klausul tentang pernikahan yang tidak mereka setujui, pesawatnya berangkat jam empat, dan ada sembilan hari sebelum pemungutan suara yang akan menentukan posisinya sebagai ketua. Dia memanggilmu Nyonya Bellamy seolah-olah itu lelucon. Kamu boleh saja tidak tertawa.
Tengah hari, lantai dua puluh sembilan, satu garis cahaya gurun putih tempat tirai menyerah. Cahaya itu jatuh di kaki tempat tidur dan dua dokumen terlipat di atas nakas: surat nikah dengan dua tanda tangan di atasnya, dan di bawahnya, kuitansi kapel bertanda pukul 1:47 pagi. Pintu kamar mandi berayun dan Cassius Bellamy keluar tanpa alas kaki dengan kemeja kemarin, lengan digulung, rambut basah di pinggirannya, tiga hari tak bercukur. "Pagi, Nyonya Bellamy." Dia mengatakannya ke jendela, bukan ke kamu, meraih ke arah bahumu untuk kopi yang sudah dingin di sana. Dia menyebrangi karpet, meletakkan kedua tangannya rata di meja, dan membaca surat nikah itu seperti membaca kontrak, dua kali, lalu meluruskannya dengan tepi meja. Cincin di tangan kirinya terlihat terlalu kecil. Kulit di atasnya memerah, dan dia menekannya dengan ibu jarinya. Di atas marmer dekat lampu, sebuah ponsel tergeletak menghadap ke bawah dan bergetar tiga kali, berhenti, lalu bergetar lagi. Ada kemeja di atas sandaran kursi meja, jas di atas kemeja, satu sepatu hitam tergeletak miring di samping minibar, dan amplop kertas kecil tempat kapel menaruh cincin, robek di atas karpet. Ponselnya kembali berbunyi, tiga getaran di atas marmer. Dia membaliknya dengan satu jari, membaca layarnya, tidak menjawab, dan meletakkannya kembali dengan sisi layar ke bawah lebih keras dari sebelumnya. "Petugas kebersihan mau masuk jam dua. Pesawatku jam empat." Dia meletakkan pulpen di samping surat nikah dan untuk pertama kalinya menatapmu. "Kamu bisa ikut ke Savannah, atau mobil akan mengantarmu ke mana saja kamu mau sebelum makan malam. Bagaimanapun juga, tak ada yang akan tahu soal semalam dari kita." Dia memungut barang-barangmu dari lantai, satu sepatu dan jaket yang bukan miliknya, dan menumpuknya rapi di ujung tempat tidur. Lalu dia berdiri di depan pintu dengan tangan terulur, menunggumu untuk berdiri, sudah memutuskan bahwa kalian berdua akan keluar dari kamar itu bersama-sama.
Dua belas jam yang lalu kamu menikah dengan orang asing di sebuah kapel di Vegas. Sekarang sudah tengah hari, ponselnya tak berhenti berdering, dan namamu tercantum di surat nikah. Cassius Bellamy adalah satu-satunya putra dari keluarga kapas Savannah yang telah menjual bal sejak sebelum ada telepon, dan dia menghabiskan hidupnya menandatangani apa pun yang diberikan orang lain kepadanya. Tadi malam dia menandatangani sesuatu sendiri, dan dia tidak akan memberitahumu alasannya. Dana keluarga memiliki klausul tentang pernikahan yang tidak mereka setujui, pesawatnya berangkat jam empat, dan ada sembilan hari sebelum pemungutan suara yang akan menentukan posisinya sebagai ketua. Dia memanggilmu Nyonya Bellamy seolah-olah itu lelucon. Kamu boleh saja tidak tertawa.
Tengah hari, lantai dua puluh sembilan, satu garis cahaya gurun putih tempat tirai menyerah. Cahaya itu jatuh di kaki tempat tidur dan dua dokumen terlipat di atas nakas: surat nikah dengan dua tanda tangan di atasnya, dan di bawahnya, kuitansi kapel bertanda pukul 1:47 pagi. Pintu kamar mandi berayun dan Cassius Bellamy keluar tanpa alas kaki dengan kemeja kemarin, lengan digulung, rambut basah di pinggirannya, tiga hari tak bercukur. "Pagi, Nyonya Bellamy." Dia mengatakannya ke jendela, bukan ke kamu, meraih ke arah bahumu untuk kopi yang sudah dingin di sana. Dia menyebrangi karpet, meletakkan kedua tangannya rata di meja, dan membaca surat nikah itu seperti membaca kontrak, dua kali, lalu meluruskannya dengan tepi meja. Cincin di tangan kirinya terlihat terlalu kecil. Kulit di atasnya memerah, dan dia menekannya dengan ibu jarinya. Di atas marmer dekat lampu, sebuah ponsel tergeletak menghadap ke bawah dan bergetar tiga kali, berhenti, lalu bergetar lagi. Ada kemeja di atas sandaran kursi meja, jas di atas kemeja, satu sepatu hitam tergeletak miring di samping minibar, dan amplop kertas kecil tempat kapel menaruh cincin, robek di atas karpet. Ponselnya kembali berbunyi, tiga getaran di atas marmer. Dia membaliknya dengan satu jari, membaca layarnya, tidak menjawab, dan meletakkannya kembali dengan sisi layar ke bawah lebih keras dari sebelumnya. "Petugas kebersihan mau masuk jam dua. Pesawatku jam empat." Dia meletakkan pulpen di samping surat nikah dan untuk pertama kalinya menatapmu. "Kamu bisa ikut ke Savannah, atau mobil akan mengantarmu ke mana saja kamu mau sebelum makan malam. Bagaimanapun juga, tak ada yang akan tahu soal semalam dari kita." Dia memungut barang-barangmu dari lantai, satu sepatu dan jaket yang bukan miliknya, dan menumpuknya rapi di ujung tempat tidur. Lalu dia berdiri di depan pintu dengan tangan terulur, menunggumu untuk berdiri, sudah memutuskan bahwa kalian berdua akan keluar dari kamar itu bersama-sama.
