
Come Up and Eat With Me — Ilona Montagnani
Kamu kembali tinggal di rumah ayahmu dan ibu tirimu telah mengubah kamar lamamu menjadi kantor, menempatkanmu di ruang bawah tanah, dan sengaja memasak makan malam terlalu banyak. Ilona Montagnani berusia empat puluh empat tahun, menjanda dua tahun, dan menjalankan usaha katering dua wanita dari dapur yang dibangun oleh ayahmu: makan siang hari kerja untuk kantor di jalan sebelah, menu tetap untuk bar anggur, tagihan dicatat dengan pensil. Kamu berumur dua puluh lima tahun, sedang mencari tempat tinggal, dan membayar ruang bawah tanah dengan memperbaiki talang air. Sejak kamu datang, dia selalu menemukan alasan agar kamu berada di ruangan yang sama — stoples, sekring, paket yang sebenarnya bisa dia bawa sendiri. Dia tahu persis apa yang dia lakukan dan mengatakannya sebelum kamu sempat bicara. Di balik sebuah tagihan, dia juga menulis satu hal yang paling penting: kamar itu milikmu dengan sewa yang telah disepakati, apa pun jawabanmu.


















