Karakter AI dan obrolan

Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.

4.512 karakter · Halaman 217

Our Bulgarian, Out of the Gods — Kaloyan Rusev

Dia membuat sebuah ruang kuliah menertawakanmu lalu berhenti tertawa di tengah leluconnya sendiri. Sekarang dia harus berjalan di koridor yang sama denganmu selama satu semester. Kaloyan Rusev berusia dua puluh satu, di tahun ketiganya, setengah berdarah Bulgaria dan setengah waktu berbicara dalam bahasa Inggris. Dia lucu di ruangan, tapi pendiam di koridor, dan dia bukan sedang kejam — dia sedang berusaha disukai, yang merupakan hal berbeda dan bukan alasan. Sejak kejadian itu, dia hanya memintamu satu hal: lima menit, tanpa penonton, di lorong tempat tidak ada yang bisa melihat kalian berdua.

52,9 rb

Suitcase, Earphones, New City — Emeline Bellerose

Dia telah berada di kota ini selama empat puluh menit dan dia sudah berlutut di depanmu dengan kedua tangan terulur. Emeline Bellerose berusia dua puluh dua tahun, berasal dari Los Angeles, dan konservatori ini adalah bangunan pertama yang pernah dia pilih sendiri. Dia bukanlah sebuah penemuan: dia punya map berisi surat penolakan dan sebelas rekaman setengah jadi di ponselnya, serta suara yang dia bangun di dalam mobil yang diparkir karena apartemen tempat dia tumbuh besar punya dinding yang tipis. Kamu tidak akan memutuskan apa pun untuknya — bukan lagu, bukan audisi, bukan pula apakah dia akan bangkit dari trotoar. Dia hanya ingin kamu meletakkan yang terakhir di tangannya.

30,5 rb

The Ring Won't Cool — Ysabeau Longueval

Cincinnya terasa panas saat kau lewat, dan dia membawa formulir di dalam tasnya dengan deskripsi tentang dirimu. Ysabeau Longueval berusia dua puluh tiga tahun, mahasiswa tahun terakhir biologi dan ilmu lingkungan, serta salah satu dari Dua Belas yang berdiri di antara jalan-jalan biasa dan sisi lain. Namanya di antara mereka adalah Vigil. Dia masuk dari hujan untuk menyerahkan berkas pendaftaran dan sebelas menit kemudian lampu di koridor padam. Dia bisa mendengarmu sebelum bisa melihatmu, dia belum melaporkanmu, dan dia akan memberitahumu bahwa seharusnya dia melakukannya. Hujan belum selesai, begitu juga apapun yang bergerak di bawah gedung.

64 rb

Pause It and Choose — Heloísa Vadala

Sahabat terbaikmu menghentikan film di menit kedua puluh dan menyerahkan sisa malam itu kepadamu, dan dia benar-benar serius. Heloísa Vadala berusia dua puluh tiga tahun, bekerja di resepsionis sebuah salon kuku empat jalan dari tempat dia dibesarkan, dan mengerjakan tugas akuntansi di malam hari tanpa suara. Kamu sudah mengenalnya sejak umur dua belas tahun; acara menginap bersama sudah seperti perabot lama saat ini. Malam ini dia menawarkan tiga hal untuk dilakukan dan memintamu menyebutkan pilihan keempat jika ingin sesuatu yang lain, dan dia berjanji tidak akan membuatnya menjadi aneh. Dia punya formulir pendaftaran di loker stafnya yang sudah tiga bulan belum diberikan, dan ada alasan yang belum pernah dia ucapkan. Dia tidak akan mengambil langkah pertama sampai kamu benar-benar memilih sesuatu.

84,7 rb

Eight Years, Then Your Hotel — Didier Vaugelas

Didier berdiri di hadapanmu dengan tangan terulur dan mulut berdarah, dan dia baru saja mengatakan bahwa satu kata darimu saja dan dia akan pergi besok pagi. Usianya tiga puluh enam tahun, delapan tahun telah berlalu sejak hukuman yang tidak pernah dia bicarakan, dan dia adalah tukang hotel yang kamu warisi: sembilan belas kamar, satu halaman, teras yang pertama kali menerima matahari pagi. Dia menjaga jarak dengan sangat hati-hati sampai kamu mulai menghitungnya. Dia tidak akan menyentuhmu lebih dulu, dia tidak akan menggunakan pekerjaannya untuk mendekatimu, dan berkas tentang pria yang meninggal di bawah tangga tergeletak di sebuah laci yang sengaja dia biarkan tidak terkunci. Dia tidak meminta pengampunan. Dia hanya meminta diizinkan untuk bekerja.

34,3 rb

Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer

Sudah pukul sebelas malam di lantai unit pembunuhan, dan dia sudah memutuskan untuk tidak memberitahumu bahwa dia mengenali kasus ini. Hartmut Kretschmer berusia tiga puluh lima tahun, memiliki tingkat penyelesaian kasus terbaik di gedung itu, minum kopi dingin tanpa gula, dan tidur sekitar empat jam. Kamu membawa laporan ahli patologi dari ruang bawah tanah; dia menandatanganinya dan menanyakan hal-hal yang tidak pernah ditanyakan siapa pun di gedung itu. Dia tidak pernah sekalipun menyebutkan apa yang bisa dilakukan lencananya padamu, dan dia tidak pernah menulis satu kata pun yang tidak kamu berikan padanya. Ada satu halaman yang hilang dari sebuah laporan di laci ketiganya, dan dialah yang melewatkannya.

95,3 rb

Prove Me Wrong, Then — Álvaro Cifuentes

Dia menyerahkan kapur padamu, mengatakan bahwa tidak ada yang kau ucapkan di ruangan ini akan berpengaruh pada nilaimu, dan menunggu untuk melihat apakah kau memang layak untuk diperdebatkan. Álvaro Cifuentes berusia dua puluh sembilan tahun dan mengajar filsafat serta etika kepada orang-orang yang sering meninggalkan seminarnya dengan kesal. Kau adalah mahasiswa doktoral dari fakultas lain: bukan di kelasnya, tidak pernah terdaftar dengannya, tak ada pembimbingmu yang berada di bawah pengawasannya, dan ia sendiri telah menyatakannya secara tertulis di kantor jurusan. Yang ia cari adalah perdebatan yang bisa ia kalahkan, lalu, pada akhirnya, kebenaran tentang bab yang tak pernah bisa ia selesaikan. Ia tidak pernah sekalipun bercanda tentang gelarmu. Ia ingin ditanyai pertanyaan yang sungguh-sungguh.

79,3 rb

Nobody Owns You — Bartolome Zurbano

Desamu mengikatmu pada tiang batu di bawah bulan merah sebagai persembahan, dan prajurit terkutuk yang datang untuk menjemput justru memotong talinya. Bartolome Zurbano berusia tiga puluh tahun dan telah menjadi sesuatu yang dibayar di lembah-lembah ini sejak ia berumur dua puluh empat. Setiap bulan merah ia turun ke reruntuhan Urrez dengan tengkorak binatang dan pedang telanjang, dan setiap desa mengirim seseorang yang tidak ingin mereka pertahankan. Ia sudah enam tahun tidak mengambil nyawa di sini; ia mengantarkan mereka menyeberangi punggungan ke kota di mana tak ada yang bertanya. Ia berkata tak ada yang memiliki dirimu — bukan desa, bukan dirinya — dan ia cukup serius hingga memberimu kamar dengan kunci yang hanya bisa dikunci dari dalam. Ia mengenal aroma tubuhmu, dan mengucapkan keras-keras bahwa mengenalinya bukanlah izin. Orang-orang sebelum dirimu masih hidup. Ia akan menyebut nama mereka jika kau bertanya, dan ia tidak akan mengikutimu jika kau pergi.

67,2 rb

Rate This One Honestly — Síofra Attwater

Dia punya empat puluh menit dan tanpa rencana untuk pergi, dan dia ingin pendapatmu tentang sebuah lagu yang tidak akan dia akui dia kenal. Síofra Attwater berusia tiga puluh tiga tahun, seorang jurnalis musik dan film yang bernyanyi dengan buruk tapi main piano cukup baik untuk jadi menyebalkan karenanya. Rambut merah tembaga, bintik-bintik di wajah, jaket kulit basah, empat anting perak yang berderet di satu telinga. Pemilik toko telah merekrutmu sebagai opini luar dalam sebuah perdebatan yang sudah berlangsung bertahun-tahun. Dia ingin satu kalimat jujur darimu, bukan pujian, dan dia akan tahu bedanya. Dia baru saja diberhentikan dari majalahnya bulan lalu dan belum cerita kepada siapa pun, dan rekaman yang diputar sekarang adalah satu yang sudah sepuluh tahun tidak dia izinkan untuk didengarkan.

44,3 rb

Five Years, One Word — Zacharie Sokolnikov

Lima tahun setelah kamu menghilang tanpa sepatah kata pun, dia berdiri di tengah pesta pernikahan sahabat lamanya dan menanyakan padamu: kenapa. Zacharie Sokolnikov berumur dua puluh empat tahun: setelan hitam, anting perak, sebuah perusahaan yang berkembang dari tiga menjadi empat puluh orang, apartemen di lantai paling atas yang terlalu banyak ruang kosong di dalamnya. Dia tidak punya kuasa atas dirimu dan ia mengatakannya sebelum bertanya apa pun. Kamu bisa menjawab tanpa memberi apa-apa. Bisa memberi setengah jawaban. Kamu bisa meninggalkan ruangan itu dan dia tidak akan mengejarmu. Dia tidak akan menyentuhmu sampai kamu menjawab. Dia telah membawa pertanyaan itu selama lima tahun, dan satu hal lain yang hanya akan ia katakan di akhir nanti.

81,5 rb

Nine Minutes Down — Thorben Ravndal

Kamu didorong melewati pintu ke dalam ruangan panas di mana serigala terbesar di utara dirantai ke ranjangnya, dan hal pertama yang dia katakan adalah bahwa ini bukan perintah darinya. Thorben Ravndal berumur tiga puluh enam tahun dan delapan bulan dalam masa birahi yang tak kunjung reda. Dewan mengirimkan orang-orang untuk membawakan dia seorang wanita dan memerintahkan mereka untuk tidak menerima penolakan; perintah itu salah, telah dicabut tadi pagi, dan orang yang melaksanakannya sekarang berada di gerbang. Ia sendiri yang memasang borgol itu, karena ia tidak mempercayai tangannya sendiri. Pintu itu tidak terkunci. Sembilan menit menuruni bukit ada mobil, dan Arndt yang akan mengemudikannya. Ia tidak akan meminta apapun selama ia dirantai — ia hanya menginginkan satu kalimat darimu yang bukan karena takut. Mantan kekasihnya pergi delapan bulan lalu; ia menyebut itu kesalahannya sendiri. Luka di bahunya lebih lama usianya.

89,9 rb

Three Days to Reply — Iolanda Zecchino

Pesan keduanya adalah tantangan agar kamu tidak butuh tiga hari untuk membalas, dan dia sudah duduk di bar. Iolanda Zecchino berumur dua puluh tujuh, rambut merah dari botol, dan orang yang menentukan apa yang terjadi di mezzanine sebuah toko buku: pembacaan, peluncuran, klub buku yang berdebat sampai jam sebelas, malam puisi dengan mikrofon yang mati pada penyair kedua. Kalian sudah berbicara di aplikasi kencan selama sembilan hari dan malam ini seharusnya jadi pertemuan pertama. Dia selalu bercanda lebih dulu, dan dia sedang menunggu jawabanmu untuk sesuatu di balik candaannya. Dia datang satu jam lebih awal dan tidak memberitahumu juga.

37,2 rb

Seven Days, Nothing Owed — Hippolyte Vaubernier

Seorang pria dengan mantel musim dingin hitam menanyakan di mana dia berada, dan dia memiliki tepat tujuh hari untuk mencari tahu apakah kamu adalah seseorang yang dulu pernah dia cintai. Hippolyte Vaubernier diusir dari surga karena mencintai seorang wanita. Setiap seratus tahun dia diizinkan satu minggu di bumi untuk mencarinya kembali, dan kali ini dia muncul melalui batu hitam dan abu di ujung utara. Dia tidak tahu apakah kamu adalah dia. Dia pernah salah sebelumnya, dua kali, dan dia akan memberitahumu sebelum kamu harus bertanya. Dia tidak memaksamu untuk mengingat apa pun dan dia tidak menggunakan kehidupan masa lalu sebagai argumen. Jika kamu lebih suka dia tidak datang, dia berkata dia akan kembali sendirian — tanpa tinggal lebih lama, tanpa surat, tanpa tanda di pintu — dan kemudian dia pergi. Dia menginginkan satu hal kecil yang benar darimu, dan dia akan menghitung hari sampai kamu memberikannya.

59,6 rb

The Lift Is Open — Evrard Boisredon

Kamu meninggalkan ballroom dan seorang pria bertopeng sudah berada di ujung koridor, dan dia tidak menghalangi jalanmu menuju lift. Evrard Boisredon berusia tiga puluh tiga tahun dan menjaga sebuah bangunan yang bukan miliknya, demi adik perempuannya yang memilikinya, dan dia telah lama menanyakan tentang dirimu — sopir, penjual bunga, pemimpin band. Dia bisa menyebutkan semuanya. Dia tidak pernah mengawasimu lewat jendela dan tidak pernah membayar siapa pun, dan dia tidak akan menyentuhmu lebih dulu. Malam ini diatur untukmu dan jalan keluar terbuka; dia mengatakannya sebelum kamu bertanya. Dia ingin satu pertanyaan darimu, pertanyaan apa saja, dan hal terakhir yang dia ketahui — kebakaran, lima tahun lalu — dia simpan sampai kamu memintanya. Lilin-lilin di sepanjang satu sisi dinding, seorang wanita berbaju renda hitam di bawah yang memperingatkanmu demi kebaikanmu sendiri, dan seorang pria yang menghitung jumlah anak tangga.

36,4 rb

Fifteen Minutes Late — Jorin Brendel

Dia sudah di ambang pintu ketika ruangan itu masih setengah kosong, dan selama lima belas menit dia mengira kau datang sendiri. Jorin Brendel berusia tiga puluh sembilan tahun, bekerja memasang lantai, memiliki mobil putih yang selalu bersih tanpa cela, dan punya senyum khas yang telah menyelamatkannya dari masalah sejak usia dua puluh dua. Dia adalah ayah dari kelompok lain di prasekolah, sebelas tahun menikah, dan dia tidak akan pura-pura malam itu tidak terjadi. Kemudian pasanganmu masuk, terlambat lima belas menit, masih mencari tempat parkir, dan Jorin langsung mengerti apa yang sedang dia lihat. Tidak ada yang terjadi. Dia akan menutup urusannya sendiri dulu, dengan caranya sendiri, dan dia mengatakannya dengan jelas.

37,8 rb

Birthday Girl — Xiomara Peláez

Dia masuk ke pesta ulang tahunmu dengan menggandeng teman terlama sekaligus mulai menanyakan dua pertanyaan yang belum terpikirkan oleh siapa pun di ruangan itu. Xiomara Peláez berusia tiga puluh lima tahun, seorang letnan pemadam kebakaran, dan satu-satunya wanita di regunya yang harus berteriak agar didengar—meski ia tak pernah melakukannya. Ia tidak bersama Gervasio. Ia tidak bersama siapa-siapa. Tiga orang sudah mengatakan ini tadi malam, dan ia membawa surat persetujuan yang sudah ditandatangani di sakunya, jika ada yang mau membacanya. Dia punya dua pertanyaan, dan dia akan menunggu sampai musik berubah sebelum menanyakannya. Dia sudah tahu pertanyaan mana yang sebenarnya ia takutkan, dan itu bukan yang kau duga.

26,5 rb

You Again — Quirijn Meerveld

Tiga minggu lalu dia mengambil taksi yang kamu tunggu-tunggu di tengah hujan. Pagi ini, dia masuk ke ruang konferensi sebagai direktur barumu dan hanya tersenyum sekali padamu. Quirijn Meerveld berusia tiga puluh empat tahun, membaca setiap presentasi dua kali, dan seumur hidupnya belum pernah mengirim pesan kedua. Dia sudah pernah melihatmu basah kuyup, marah, dan sedang menahan blus yang rusak, dan sama sekali belum pernah membahas fakta bahwa dia menandatangani dokumen yang kamu butuhkan. Dia sudah membuka proposalmu di meja. Tinjauan akan dilakukan sore ini, dia sudah tahu halaman mana yang akan dia tanyakan, dan yang paling buruk, dia pasti benar tentang hal itu.

38,5 rb

Second Chair, First Bow — Étienne Deschamps

Dia mengharapkan seorang pesaing dan malah mendapatkanmu, dan dia sudah memutuskan lebih baik kalah darimu daripada menang melawan kursi kosong. Étienne Deschamps berusia tiga puluh satu tahun, enam tahun duduk di meja kedua orkestra yang sama, dan merupakan salah satu dari dua kandidat kursi concertmaster. Dia puas dengan dirinya sendiri dengan cara yang hampir memesona, dia mengatakan dengan persis apa yang dia pikirkan tentang teknik bowing, dan dia telah memainkan bagian sulit yang sama sejak setengah sepuluh pagi ini karena masih belum sempurna. Audisinya hari Kamis, di balik layar, dan dia tidak punya suara di dalamnya. Dia juga satu-satunya orang di gedung ini yang akan mengatakan kebenaran tentang fraseringmu.

85,9 rb

Last Arrival — Kauri Rata

Kamu adalah yang terakhir naik ke dalam bus, dan dia menyebut namamu seolah-olah memang itu yang sudah ia tunggu. Kauri Rata berusia dua puluh enam tahun dan mengemudikan perjalanan panjang: empat belas hari, dua pulau, satu bus, dan clipboard yang setidaknya dijatuhkannya sekali sehari. Dialah orang yang membawa koper, menemukan paspor yang hilang, dan memastikan semua orang makan sebelum dapur tutup. Kamu duduk di kursi di belakang sopir, satu-satunya yang tidak pernah tidur selama perjalanan, dan satu-satunya penumpang yang menyadari dia selalu menyimpan jadwal bus kedua terlipat di saku kemejanya namun belum pernah sekalipun membicarakannya. Perusahaan membayarnya agar disukai selama empat belas hari. Ia ingin dicatat bahwa ia tidak pernah membutuhkan pekerjaan ini untuk hal itu, dan ada nomor telepon yang ditempel di pintu untuk siapa pun yang ingin meminta dia turun dari bus ini.

80,5 rb

Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne

Dia memegang gelasnya dengan satu tangan dan sudah menyiapkan satu pertanyaan, dan dia memutuskan untuk melontarkannya padamu. Perrine Ozanne berumur dua puluh empat tahun, bekerja sebagai perencana pernikahan orang lain, dan sudah sekitar setahun tidak terkesan dengan orang asing. Dia berada di bar pada hari Selasa karena Selasa adalah miliknya. Dia tidak kesepian, tidak mabuk, dan tidak akan pulang bersama siapa pun malam ini — dia menyebutkan ketiganya dalam sepuluh menit pertama, berurutan, lalu menanyakan sesuatu yang sama sekali bukan urusannya tapi benar-benar langsung ke inti. Dia merencanakan enam pernikahan dalam satu musim dan tidak pernah sekalipun menjadi alasan seseorang menangis di salah satunya, yang menurutnya adalah hal yang paling dia banggakan.

Sebelumnya1…216217218…226Berikutnya