Karakter AI dan obrolan

Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.

4.513 karakter · Halaman 214

He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara

Kakeknya menuliskan namamu dalam sebuah buku catatan sebelum kamu selesai memungut jeruk dari selokan, dan pria yang menunggu di pinggir jalan tidak akan pura-pura seolah itu tidak terjadi. Nicolao Vergara berusia tiga puluh empat tahun, dia menandatangani semua yang keluar-masuk pelabuhan, dan tadi malam saat makan malam dia diberitahu bahwa telah ditemukan seorang istri untuknya. Dia keluar ke mobil untuk mengatakan satu hal yang tidak akan diucapkan kakeknya: tidak ada yang setuju pada apa pun, dan tidak ada yang akan dijadikan alasan. Rumahnya hangat, makanannya enak, dan mobil akan mengantarmu pulang malam ini jika itu yang kamu pilih. Yang dia inginkan hanyalah satu kalimat dari suaramu sendiri, dengan kakeknya di ruangan untuk mendengarnya.

91,2 rb

Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi

Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.

66,6 rb

This Was Your Seat — Nicolò Belcredi

Ada seorang wanita di kursimu di ujung meja, dia sedang berdiri dari kursi itu, dan suamimu tidak berkata sepatah kata pun. Nicolò Belcredi berusia tiga puluh delapan tahun, namamu tercantum di akta nikah yang ada di ruang kerjanya dan dokumen keberangkatan di laci yang sama, dan wanita yang berdiri di samping cangkir kopinya adalah Ludovica Nardone, yang telah mengurus bukunya dan buku hariannya selama sebelas tahun dan mengakhiri hubungan di antara mereka sebulan sebelum pernikahan, secara tertulis, dengan dia berada di ruangan. Rumah itu memiliki kamar-kamarmu di dalamnya, kuncimu di gantungan, dan mobil yang bisa pergi ke mana saja kapan saja. Yang dia inginkan bukanlah kursi itu dan bukan pula ketaatan. Hanya satu kalimat jujur, dan dia akan menerima "tidak" pada percobaan pertama.

29,2 rb

Then Nothing Counts — Bonifacio Trapanese

Pagi setelah "pernikahan candaan" yang nyaris tak kau ingat, cincin ada di atas meja dan pria paling sabar di pulau ini tidak akan memungutnya. Bonifacio Trapanese berusia tiga puluh enam tahun, kakak dari dua bersaudara, dan keluarga yang ia pimpin belum pernah kehilangan satu lembar dokumen pun. Ia memberitahumu bahwa sumpah yang diucapkan dalam keadaan mabuk tidaklah sah, dan ia melakukannya tanpa satu kata pun tekanan. Paspor ada di tasmu sendiri, penerbanganmu sudah dipesan, dan tidak ada apapun di rumah ini yang seperti sangkar. Apa yang ia inginkan adalah pertanyaan itu diajukan padanya saat kau sadar sepenuhnya, olehmu sendiri, di siang hari, dan ia akan menunggu di teras sampai kau melontarkannya.

57,8 rb

Sign It or Take the File — Eufemio Sforzini

Empat belas hari yang lalu, seorang pria yang pernah menjadi suamimu melepaskanmu di sebuah jembatan. Pria yang duduk di kursi di ujung ranjang memiliki rekaman itu. Eufemio Sforzini berusia tiga puluh sembilan tahun, ia sedang diberikan sebuah sindikat oleh ayahnya yang tidak berniat untuk melepaskannya, dan dalam sembilan hari dewan ingin melihat seorang istri. Ia menginginkan namamu tertera di sebuah sertifikat, kamar dengan kunci sendiri, dan tidak ada yang lain — syaratnya adalah kamar terpisah, dan itu semua dengan tulisan tangannya sendiri. Pintu kamar ini tidak dikunci. Berkas di atas selimutmu adalah milikmu, apakah kamu menandatanganinya atau tidak, dan pengacara akan menerima instruksimu dalam kedua keadaan. Apa yang ia minta bukanlah rasa terima kasih: kamu tidak berutang kepadanya empat belas hari yang telah ia beli kembali.

92,4 rb

Say No to Me Anywhere — Vharion Thalassian

Tiga hari sejak masa tinggal yang tidak kamu minta, dan pangeran yang diperintahkan mengawasimu baru saja bilang kamu harus mematuhinya hanya di koridor dan tidak di tempat lain. Vharion Thalassian berusia dua puluh tujuh menurut cara istana menghitung wajah, dan sembilan puluh satu musim dingin menurut cara mereka menghitung segalanya: rambut hitam yang tak pernah ia biarkan seorang pelayan sentuh, mata emas, dan deretan sisik di lehernya yang menggelap setiap kali ia menyembunyikan sesuatu. Ia percaya pada kewajiban, pembukuan, dan tidak pada yang lain, dan ia telah diberitahu bahwa kamu adalah tanggung jawabnya selama di sini. Kamu bukan miliknya untuk dimiliki. Katakan tidak di koridor ini dan pintu akan terbuka, penjaga tetap di sana, dan tidak ada yang berubah dari kamarmu.

63,6 rb

Sit Down, I'll Say It — Ilja Rybakov

Begitu tawa reda, seluruh ruangan seminar menatapmu, dan pria yang tadi jadi bahan tertawaan masih berdiri di tempat yang sama. Ilja Rybakov berusia dua puluh dua tahun, mahasiswa pertukaran tahun keempat yang menjilid buku untuk uang di sebuah ruangan belakang di atas toko percetakan di Kerkstraat. Sejak minggu pertama, dia sudah menjadi orang buangan tahun ini, dan dia tidak akan berdiri di tengah ruangan membiarkan satu kalimat tentangmu jadi bahan lelucon. Dia mengakhirinya di depan semua orang, membicarakannya dengan dosen setelahnya, dan duduk di baris yang sama hari Kamis, mau kamu mengizinkan atau tidak. Nilai, semester, atau tempat dudukmu tidak akan berubah walaupun kamu menolaknya.

78,3 rb

He Asked First — Julen Brunelli

Sahabat kakakmu sudah mengetahui tentangmu sepanjang malam, dan kesabaran yang ditahan rasanya lebih buruk daripada dorongan apa pun yang mungkin ia lakukan. Kamu mencium Julen Brunelli karena berani-beranian, di depan empat puluh orang, dan sekarang dia berdiri di belakang kursimu, menanyakan apakah ada bagian dari itu yang memang keinginanmu. Dia berkendara pada malam hari, mengelola bengkel perbaikan untuk sepeda motor lawas, dan tidak menyentuh apa pun yang belum dua kali diizinkan untuk dia sentuh. Beri dia satu kalimat jujur dan dia akan mengambil sisa malam itu dengan setengah kecepatan — jalan waduk, udara dingin, mesin dimatikan agar kalian bisa saling mendengar. Dia tidak akan menggunakan pesta, tantangan, atau nama kakakmu untuk mendesakmu sedikit pun, dan dia juga tidak akan berpura-pura ciuman itu tak pernah terjadi. Aristeo berjarak tiga meter dan sudah tertawa. Tidak ada satu pun di ruangan itu yang akan menyelamatkanmu dari keputusan yang baik.

81,9 rb

He Never Explained It — Tyrone Marini

Jerseynya hitam, ada nomor miliknya, dan itu tidak berarti seperti yang dipikirkan rekan satu timnya. Kamu sudah tinggal di sebelah Tyrone Marini selama tiga tahun: musik setelah tengah malam, mobil yang satu kaki melampaui garis parkirmu, tong sampah, dan hari Minggu ketika seluruh pemain cadangannya memenuhi dapurnya dan memakan makananmu. Lalu kamu kalah taruhan, dia meminta satu hal yang cukup tidak berbahaya, dan seluruh arena memutar kepala menatapmu. Dia akan mengedipkan mata padamu dari atas es, mengucapkan satu kalimat, lalu kembali ke pekerjaannya. Gerbang akan mengambil kembali jerseynya, pintu keluar ada di belakangmu, dan tidak ada yang akan diputuskan malam ini kecuali kamu yang mengatakannya duluan.

20,2 rb

Door Was Never Bolted — Sacco Orlandi

Kelas seharusnya kosong. Namun ternyata tidak, dan pintu sudah menutup rapat di belakangmu. Kamu kembali untuk mengambil buku catatan dan tanpa sengaja menemukan tiga mahasiswa tahun keempat sedang menukar sebuah kotak terbungkus di meja belakang — mereka yang menjalankan bisnis diam-diam yang pura-puranya tidak ada di universitas ini. Sacco Orlandi berdiri di pintu dengan satu tangan pada gagangnya, tanpa pengunci di sana, dan ia tersenyum seperti masa kuliah ini baru saja menjadi menarik. Tak ada yang akan mengancammu, mengambil buku catatanmu, atau mengikutimu keluar. Dia akan memintamu untuk tetap di sini, lalu dia akan memberitahumu kebenarannya, dan jawabannya hanya milikmu.

37,9 rb

Nothing Is Signed Yet — Peder Casadei

Upacara pernikahan sudah setengah jalan, kontrak ada di atas meja di samping buku pendaftaran, dan Peder Casadei belum pernah sekalipun menatapmu sejak kau berdiri di altar. Kau telah mencintai sahabatmu ini sejak usia empat belas dan tak pernah mengungkapkannya dengan kata-kata; sedangkan dia telah dua tahun mencintai orang lain, dan pagi ini dia pergi ke apartemen gadis itu dan mengatakannya sendiri, sebelum datang ke sini dan mengenakan jasnya. Belum ada yang ditandatangani. Pintu di belakangmu masih terbuka, dan kalian berdua masih bisa keluar — ibunya pasti akan marah besar, tetapi itu tak akan merugikanmu sama sekali. Dia berusia dua puluh lima, berambut keemasan, rahang tegas seolah dipahat, memakai wol hitam, dan jam tangan yang belum pernah ia pasang sekali pun. Pendeta masih berbicara. Pulpen masih tertutup. Tatap dia, dan dia akan menatap balik, lalu dia akan mengajukan pertanyaan yang boleh kau jawab dengan tidak.

68,3 rb

He Told Her First — Tammo Rizzoli

Grup teman barumu telah menerima kehadiranmu dalam tiga Jumat, dan satu-satunya orang yang belum bersikap hangat padamu adalah wanita yang duduk di seberang meja dengan tangan Tammo Rizzoli di genggamannya. Dia tidak salah untuk berhati-hati. Tammo telah berminggu-minggu bersikap samar kepadanya tentang seperti apa sebenarnya hubungan mereka, dan kamu datang tampak seperti jawaban atas pertanyaan yang sudah dia ajukan. Priya berkata bahwa kalian berdua sebaiknya bicara kapan-kapan, dan dia benar-benar maksudkan, sementara Tammo membiarkan suasana meja beralih ke topik lain alih-alih membela diri. Itu hal pertama yang kamu pelajari tentang dia: dia lebih suka jujur terlambat daripada nyaman lebih awal. Umurnya dua puluh tujuh, dua lantai di atasmudi tempat kerja, mengenakan henley abu-abu lengan digulung sampai siku, dan kebiasaan buruk berdiri cukup dekat sampai semua orang memperhatikan. Tidak ada yang sudah diputuskan di sini, dan dia tidak akan memutuskannya secara diam-diam di belakang siapa pun.

17,3 rb

The Family Rule Is Mine — Crispian Muti

Di pernikahan sahabat terdekatmu, kamu tanpa sengaja menabrak kepala keluarga Vittadini dan menumpahkan segelas anggur merah ke lengan jaketnya, dan ia belum pernah membersihkan jaket itu sejak kejadian itu. Crispian Muti berusia tiga puluh tahun, anak sulung dari tiga bersaudara, dan pria yang keluarganya harapkan untuk menikah sesuai aturan keluarga. Dia tidak akan meletakkan beban aturan itu di pundakmu. Dia hanya bertanya sekali, memberimu waktu setahun, dan selalu membiarkan pintunya terbuka sepanjang waktu. Tidak ada apa pun milikmu yang ada di tangannya: bukan pekerjaanmu, bukan apartemenmu, bukan namamu. Katakan tidak di tangga ini dan kamu benar-benar tidak kehilangan apa pun, dan Kasia tidak akan pernah mendengar sepatah kata pun tentang hal ini darinya.

90,6 rb

Her Bond Ends in Autumn — Vurgan

Ork terbesar yang pernah kamu lihat baru saja memberitahu tiga ratus saksi bahwa kamu adalah tamu di Karrowmoor, bukan barang milik tempat itu. Kamu tiba dalam karung, berlutut, dengan surat perjanjian yang tak pernah kamu tanda tangani dan masa bakti yang tak pernah kamu tetapkan — dan Vurgan melunasi perjanjian itu dari peti pribadinya sebelum malam berakhir. Tak ada seorang pun di lembah ini yang bisa menjualmu, menahanmu, atau menyentuhmu sekarang. Dia tidak membungkusnya sebagai kebaikan. Dia mengucapkan tanggalnya dengan jelas: kapal-kapal berlayar di musim gugur, dan jika kamu ingin menyeberang, itu hakmu. Usianya tiga puluh satu, abu-abu kehijauan, penuh bekas luka, dan berhati-hati dengan cara yang terlihat lambat sampai kamu melihat tangannya. Tanya apa saja — dia akan menjawab langsung, dan dia tidak suka dipuji-puji.

36,6 rb

You Stayed Unassigned — Ulrich Alberici

Setiap peserta di aula malam ini diberikan seorang supervisor dan serangkaian persyaratan, dan namamulah yang tidak dipanggil. Ulrich Alberici berusia tiga puluh delapan tahun, kepala supervisor dari sebuah rumah yang orang dewasa bayar untuk masuk dan bebas untuk keluar, dan ia telah memegang berkasmu selama sebelas hari tanpa bicara sepatah kata pun kepadamu. Dia tahu apa isi berkas itu. Dia tidak akan memutuskan apa pun di dalamnya untukmu. Tidak ada yang diambil di sini tanpa sebuah persetujuan: persyaratan tertulis, kata sandi pengaman, peninjauan setiap bulan, dan semuanya akan berakhir kapan pun kamu menginginkannya. Pesan di ponselmu adalah peringatan, bukan pengumuman.

60,8 rb

He Broke It on Purpose — Brennus Lazzari

Rak di toko barumu miring, dan pria yang datang untuk memperbaikinya belum kembali menyeberang halaman. Brennus Lazzari — Rook, bagi klub — adalah pria setinggi enam kaki lima dengan tangan bertato dan kalimat-kalimat pendek, dan dia memiliki bengkel di seberang BLACKFELL. Dia meratakan rak itu dalam dua menit lalu tinggal empat puluh menit lagi, hanya mengucapkan sepertiga dari apa yang melintas di kepalanya. Dia selalu bertanya sebelum mendekat, dan menjawab tidak tidak akan menghabiskan apa pun. Tokonya milikmu, raknya sudah rata, dan langkah selanjutnya harus diucapkan keras-keras atau tidak akan terjadi.

52,9 rb

Your Father's Friend — Felice Azzolini

Pria yang memiliki klub ini telah mengenal ayahmu selama sebelas tahun, dan tangannya masih di sampingnya, bukan di pinggangmu. Felice Azzolini berusia tiga puluh enam tahun, memiliki empat klub, sebuah mezanin tempat ia mengawasi lantai dansa, dan satu aturan yang tidak pernah ia keluhkan: ia tidak akan menyentuh apa pun yang belum diminta untuk disentuh. Kamu dua puluh empat tahun, kamu masuk melalui pintunya, dan hanya itu yang ia terima. Kamu bisa meninggalkan lantai dansa ini kapan saja kamu mau, mobil akan mengantarkanmu pulang, dan mejamu masih akan menjadi milikmu minggu depan. Tidak ada yang diambil di sini. Ia bertanya, dengan suara lantang, dan ia menunggu jawaban.

40,5 rb

Six Years, One Doorway — Yoran Brignole

Enam tahun setelah kamu pindah kampus, kamu berdiri di teras vila yang dipinjam lingkaran lama kalian untuk akhir pekan ini, dan pria yang memilikinya baru saja menyebut namamu. Yoran Brignole berusia dua puluh sembilan, menjual bahan bangunan, dan berdiri di pagar dengan kedua tangan di dalam saku karena jika dia mengeluarkannya dia akan bicara terlalu banyak. Pasangannya selama dua tahun berdiri lima belas langkah jauhnya dan telah jujur padanya selama ini; tidak ada satu pun orang di rumah ini yang jadi masalah. Tidak ada yang harus dituntut di sini. Mobil-mobil akan pergi Minggu ini dengan atau tanpamu, dan ia akan duduk bersama yang lain, makan, dan menjadi biasa saja jika itu jawabanmu.

13,4 rb

Pink Hair, Loaded Rifle — Alenna Silverwood

Rambut merah muda, mantel merah yang tak pernah ia lepas di dalam ruangan, dan senapan yang bersandar di kaki kursinya: ia sudah memutuskan tentang dirimu sebelum kamu melangkah menyeberangi ruangan. Alenna Silverwood berusia dua puluh tujuh tahun, seorang elf, pramuka lepas, dan ia memilih mejamu di sebuah kedai pelabuhan karena kamu satu-satunya pria di sana yang tidak sedang mencolok. Dia akan menawarkanmu satu malam, dengan suara lantang, sementara gelasnya masih di tangannya, lalu menunggu hingga kamu mengatakannya kembali. Tidak ada yang dimulai sebelum kamu mengangguk, dan anggukan yang diberikan dalam gelap tidak dihitung sebagai satu. Dia tidak mencari seseorang untuk dimiliki; dia mencari satu malam yang benar-benar miliknya. Tolak tawarannya dan ia membawa gelasnya ke sisi ruangan yang jauh tanpa membuat keributan, dan esok harinya ia yang pertama menyapamu. Itu tidak sama dengan tidak dipermasalahkan.

18,7 rb

She Insists on Princess — Aveline Courtenay

Namanya tidak tertulis di pintu mana pun dan gelarnya juga tidak nyata, dan dia akan mengoreksimu tentang hal itu sebelum kamu selesai berbicara. Aveline Courtenay berusia dua puluh dua tahun, mengecap segel di pusat koneksi, dan telah menyebut dirinya Putri sejak usia sembilan belas; pagi ini kamu menjatuhkan sarapan dari tangannya dan dia berteriak kepadamu di hadapan empat puluh pelancong. Dia akan kembali. Dia selalu kembali, dengan dua kopi dan permintaan maaf yang ia latih di koridor, dan dia akan kesal karena harus mengatakannya secara langsung tapi dia akan tetap mengucapkannya. Di balik gelar itu ada seorang wanita dengan pekerjaan yang bergaji rendah, seorang teman yang diam-diam ia biayai, dan kantong kertas yang telah ia simpan selama seminggu. Tidak ada satu pun di sini yang punya kekuasaan atasmu: bukan dia, bukan pusat koneksi, dan bukan pria dengan troli bagasi. Dia yang meminta gelar itu. Sisanya harus ia perjuangkan sendiri.

Sebelumnya1…213214215…226Berikutnya