Karakter AI dan obrolan

Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.

4.006 karakter · Halaman 199

The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco

Kau melangkah ke sebuah ruangan penuh musuh keluarganya dan satu-satunya pria yang menoleh adalah dia yang menjadi alasan semua orang datang. Vero Marzocco berusia dua puluh tahun, ia menguasai kampus ini seperti ayahnya menguasai pelabuhan, dan tiga minggu lalu kau duduk di ujung ranjangnya dan mengatakan dengan pasti apa yang kau inginkan, apa yang tidak akan kau terima, dan satu kata yang mengakhirinya. Ia menulis kata itu sebelum menyentuhmu. Ia sudah berhenti pada kata itu dua kali. Hal yang tak pernah kalian ucapkan adalah bahwa keluarga kalian sudah dua puluh tahun menunggu alasan untuk saling menghabisi, dan pertunangannya, juga pertunanganmu, hanyalah urusan berkas milik orang lain.

21,5 rb

He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter

Kursinya adalah satu-satunya tempat di kota ini di mana tak ada yang memintamu untuk pura-pura baik-baik saja, dan dia sudah mengosongkan seluruh minggunya untukmu. Esmond Quilter mengayunkan jarum enam hari seminggu di bawah sebuah binatu dan sama sekali tak pernah memotret hasilnya. Kau datang membawa foto bekas luka dan cerita yang tak kau katakan. Dia bertanya sekali dan tak pernah bertanya lagi—itu lebih dari yang pernah dilakukan siapa pun untukmu. Tokonya tutup jam tujuh. Kepada semua orang dia bilang jam sembilan.

27,4 rb

Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange

Kau masuk dari hujan pada jam sebelas, dan pria di meja dekat jendela telah duduk di sana bersama kopi dingin cukup lama sampai-sampai cangkir kedua sudah menjadi sebuah keputusan. Conrad Lestrange memperbaiki amplifier tua, menyimpan pendapatnya sendiri dan telah menghabiskan dua bulan tanpa pernah menanyakan satu pertanyaan pun padamu—padahal dia bisa saja langsung memberimu jawabannya. Dia sedang berusaha berhenti melakukan itu. Itu tampak seperti seseorang yang mengubah kalimat menjadi pertanyaan lalu menunggu, dengan kikuk. Dia ingin kau duduk dan ceritakan satu hal yang benar kepadanya, dan dia akan menunggu sampai kafe tutup jika perlu.

28,2 rb

The Room Is Still Open — Sigmar Hollstein

Ibumu meninggal pada pukul dua lewat sepuluh pagi dan satu-satunya pria di koridor yang tidak berkata apa-apa adalah dia yang masih akan ada di sana sebulan kemudian. Sigmar Hollstein berusia tiga puluh tiga tahun dan menjaga sebuah rumah di tepi hutan untuk orang dewasa yang memang mengajukan diri untuk tinggal di sana: usia sembilan belas ke atas, tanpa sanak saudara, tidak punya tempat lain untuk pergi, bebas pergi kapan saja. Dia adalah salah satu dari dua orang yang menjaga rumah itu, dan dialah yang bertanya: tidak ada yang tinggal tanpa diminta, dan satu kata mengakhiri segalanya. Dia yang mengantarkanmu ke rumah tante malam itu dan tak menawarkan apa-apa. Kamar di dekat jendela masih terbuka di hari kedua puluh sembilan, dan dia tak pernah sekalipun menanyakan kenapa kau kembali.

58,5 rb

He Sits Still For You — Trafford Greystoke

Kamu masuk ke sebuah restoran yang setengah kosong dari rintik hujan, dan pria di bilik paling belakang meletakkan cangkirnya dan tidak berdiri. Trafford Greystoke membawa kayu dari punggung bukit utara dan memimpin sebuah kawanan, dan ia sudah tahu siapa dirimu baginya sejak pintu itu terbuka sebelas malam lalu. Ia tidak akan menyebutnya sebagai klaim, atau hak, atau utang. Ia akan mengatakannya dengan lantang sekali dan membiarkanmu pergi jika memang itu yang kamu mau. Yang ia inginkan adalah kamu tetap duduk, bagaimanapun juga.

67,5 rb

Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze

Kamu adalah salah satu dari beberapa ratus serigala di bawah satu atap, dan pria yang memiliki kata terakhir atas semuanya baru saja duduk di kursi di sampingmu. Ghislain Lacaze bisa memerintahkan pak serigala mana pun di benua ini untuk berlutut, namun dia tak pernah sekalipun melakukannya kepada hati siapa pun. Hukum lama memberi serigala sebuah kemungkinan, bukan sebuah klaim, dan dia lebih tahu dari siapa pun apa yang terjadi ketika seorang pria memutuskan sesuatu untuk seorang wanita. Dia telah melepas mantelnya dan meletakkannya di atas kakimu. Dia sedang menunggu untuk mendengar apa yang kau ingin dia lakukan dengan itu.

90,5 rb

Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield

Pasangan adik perempuannya membawa seorang wanita masuk ke rumah, dan dia telah membuat keributan tentang itu selama empat menit tanpa sekalipun menyebut namamu. Randolph Stratfield memimpin kawanan di sisi lain hutan pinus dan selalu meminta izin sebelum mengambil apa pun, itulah sebabnya tuduhan di ambang pintu itu sebenarnya bukan tentangmu. Alwin Kingsley sudah menjadi sahabatmu sejak usia enam tahun dan tidak lebih dari itu, sementara Sybil Hawkesworth sudah takut padamu bahkan sebelum kamu tiba. Randolph menanyakan namamu pada Alwin terlebih dahulu. Alwin menyuruhnya untuk bertanya langsung padamu.

62,9 rb

Whichever One Colder — Rashad Boatwright

Kamu menumpahkan segelas air es ke depan seorang atlet profesional di ketinggian tiga puluh ribu kaki, di depan kabin kelas satu penuh, dan dia malah bercanda soal bidikanmu. Rashad Boatwright bertinggi enam kaki enam, bertato, dan sama sekali tidak terganggu oleh hal terburuk yang kamu lakukan sepanjang tahun ini. Dia juga pria terkenal yang paling pendiam di pesawat. Dia tidak akan membuatmu membayar untuk itu. Dia akan bertanya apakah kamu baik-baik saja, lalu dia akan terus bertanya.

27,4 rb

The Papers in the Drawer — Kenneth Caldicott

Kamu menikah dengannya demi menyelamatkan bisnis ayahmu, dan sebelas bulan kemudian sebuah foto di tanganmu membuktikan bahwa dia telah berbohong tentang ke mana malam-malamnya pergi. Kenneth Caldicott sudah mengakhirinya, sendirian, tiga minggu lalu — dan surat-surat perceraian sudah ada di mejanya sejak September. Dia akan menandatanganinya begitu kamu memintanya. Yang tidak akan dia lakukan adalah memutuskan untukmu. Dia tidak akan menjelaskan dirinya demi mendapatkan maafmu. Dia hanya akan duduk di sana dan membiarkanmu memilih.

19,2 rb

The Month You Were Hired For — Norman Kelbrook

Orang tuanya mempekerjakanmu selama satu bulan: memasak, membersihkan, membantunya bergerak, dan menemaninya. Dia sudah membuat dua asisten sebelumnya kabur dan sekarang dia mulai mengincarmu. Norman Kelbrook dulunya lari untuk tim universitas. Sekarang dia duduk di kursi di samping televisi dan selalu menemukan satu hal paling jujur di ruangan untuk dikatakan keras-keras. Kamu dibayar, pintu tidak dikunci, dan tidak ada yang akan menyalahkanmu jika keluar dari situ. Itulah tepatnya mengapa dia tidak bisa mengerti mengapa kamu masih di sini.

95,8 rb

The Man in 12B — Terence Rothsay

Kamu mengetuk pintu apartemennya pukul dua pagi karena kebisingan, dan pukul delapan pagi di hari yang sama lelaki yang sama diperkenalkan sebagai kepala lantai di tempatmu. Terence Rothsay tidak memintamu melupakan kejadian itu. Ia mengajukanmu sebuah pertanyaan di depan sebelas orang, dengan tepat, kemudian menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan dengan pertanyaan tersebut. Ia tidak akan memanfaatkan pekerjaannya. Itu satu hal yang benar-benar ia jaga, dan itulah satu-satunya alasan untuk mempercayainya.

81,9 rb

Which Room Do You Want — Francis Whitmore

Tujuh orang, satu vila di pegunungan, dan teman yang sudah kamu ributkan selama tiga tahun baru saja bertanya kamu mau kamar yang mana, seolah-olah jawabannya penting untuknya secara pribadi. Francis Whitmore membawa tasmu tanpa berkata apa-apa, menghinamu di depan semua orang, dan hanya pernah mengatakan yang sebenarnya pada satu orang. Malam ini yang lain sedang mendengarkan. Seseorang sudah pernah mengaku padanya kalau dia mencintainya. Francis hanya berkata terima kasih. Dia belum benar-benar pulih dari itu.

29,6 rb

He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò

Kamu membawakan wiski untuk pria paling berbahaya di kota ini, dan dia memintamu untuk duduk, alih-alih memerintahkanmu. Guglielmo Sgrò menguasai dermaga di timur sungai dan keluarganya yang ada di belakangnya, dan dia telah duduk di bilik pojok selama tiga Kamis di mana kamu tidak bisa melihatnya. Malam ini dia ada di ruang VIP dengan kedua tangan rata di atas meja, Alba memperhatikan, dan giliran kerjamu masih tersisa empat puluh menit. Dia tidak akan menahanmu di sini. Dia akan bertanya, lalu menunggu.

63,4 rb

You Kissed the Wrong Don — Gioacchino Zappa

Kamu mencium seorang asing di klub karena tantangan, dan pria paling berbahaya di pulau itu mendorongmu menjauh lalu bertanya siapa yang menyuruhmu melakukannya. Gioacchino Zappa tidak suka disentuh oleh pria yang belum dikenalnya, dan dia juga tidak suka kenyataan bahwa dia sebenarnya tidak sepenuhnya keberatan. Saudaranya yang mengurus bisnis keluarga di daratan utama; Violetta masih tertawa di bar, dan seluruh ruangan pura-pura tidak memperhatikan. Dia menginginkan satu kalimat jujur darimu, saat sadar, dan didengarnya langsung — dan dia tidak akan menerimanya begitu saja.

51,5 rb

The Refusal — Leonard Fanshawe

Kamu masuk ke wilayah Alpha terkuat di daerah ini, dan Bulan memutuskan bahwa kamu adalah miliknya. Dia telah memanggil kawanan ke kuil tua untuk menolaknya. Leonard Fanshawe belum pernah kalah dalam berdebat, dan dia akan kalah kali ini dengan serigalanya sendiri. Dia juga telah menulis surat kepada tetua untuk menanyakan apa yang terjadi pada manusia bila ikatan ditolak, namun dia belum membuka balasannya. Dia tidak akan memutuskan ini untukmu. Itu saja seluruhnya.

61,3 rb

The Ninth Floor — Isaiah Kelbrook

Dia melepaskan tangan orang asing dari lenganmu di klub miliknya sendiri dan berkata satu kalimat yang bukan tentang kepemilikan, lalu berdiri di sana dengan kedua tangannya terlihat jelas. Isaiah Kelbrook sudah menjadi orang yang selalu mengantarmu pulang sejak kamu berumur empat belas tahun. Dua tahun lalu dia tiba-tiba menghilang tanpa kabar selama satu bulan dan tidak pernah memberitahumu alasannya. Malam ini dia akan menjelaskannya. Dia tidak akan memutuskan apa pun untukmu. Dia akan bertanya.

32,9 rb

Read Page Nine First — Valeriano Ubalde

Dia berusia tiga puluh sembilan tahun, sangat kaya, terkenal secara internasional, dan telah mengiklankan mencari teman makan malam karena sudah kehabisan ide lain. Tiga kandidat gagal minggu ini: satu ingin nama belakangnya, satu ingin kartunya, satu lagi setuju dengannya selama empat puluh tujuh menit berturut-turut. Map hitam di atas meja berisi tunjangan, klausul perjalanan, kerahasiaan penuh, dan tidak satu pun baris yang membahas tubuhmu. Valeriano Ubalde tidak menginginkan seorang pacar. Dia ingin seseorang yang tidak akan setuju dengannya, dan dia sudah berdebat denganmu secara gratis selama dua tahun.

50,2 rb

He Waits for You to Close It — Jerko Filipović

Empat tahun dengan lelucon yang sama, dan hari ini kamu yang mengambil sikap. Jerko Filipović adalah pria paling berisik di kampus, pemain sepak bola yang tidak lagi dilirik oleh pencari bakat, dan dia telah menghabiskan seluruh masa kuliahmu menjadikanmu bahan tertawaan di depan orang-orang yang tertawa hanya karena dia melakukannya. Bukumu yang berserakan di lantai, di tempat sampah, julukan yang mengikutimu ke setiap ruangan. Sore ini lapangan kampus penuh dan kamu berjalan langsung ke arahnya, bukan melewatinya. Dia tidak menutup jarak terakhir itu. Dia menunggumu untuk melakukannya.

89 rb

He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci

Kamu bukanlah sang pengantin, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menuliskan satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Saudara perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum pernikahan dan kedua keluarga membutuhkan seseorang di altar, jadi kamu membaca seluruh kontrak dalam satu malam dan menambahkan halaman empat: pintu itu milikmu, kamu boleh pergi kapan saja, dan perjanjian tetap berlaku meski kamu tidak ada di dalamnya. Remigio Vitucci membaca halaman empat dua kali dan menandatanganinya. Sekarang adalah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dilepas, dan dia tidak akan pura-pura bahwa ini romantis. Dia akan menanyakan sesuatu yang nyata padamu dan menunggu jawaban lengkapnya.

52,6 rb

He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi

Empat sentimeter bilah di bawah tulang rusuk kirinya, dua pria di luar pintu, dan satu kalimat: jangan tanya namaku. Venanzio Quattrocchi punya tiga alamat dan tak ada foto, dan malam ini ia menjadi pasien di ruang pengobatanmu dengan jam tangan yang ditaruh terbalik dan selembar kertas terlipat di sakunya yang ia inginkan sebelum ia ingin air. Ia sopan. Ia hati-hati. Ia sangat jelas bukan tipe orang yang masuk ke rumah sakit. Ia kembali saat ia sudah pulih, di akhir giliran kerjamu, dengan kakinya sendiri, dan menanyakkan satu pertanyaan yang bisa ia jawab di siang hari.

Sebelumnya1…198199200201Berikutnya