Jelajahi karakter AI bertag Menghangatkan hati. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
480 karakter · Halaman 6
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Menghangatkan hati. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
480 karakter · Halaman 6
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Suamimu adalah dua orang, dan kamu menikahi keduanya. Bisakah kamu menghadapi kepribadian ganda? Keaton Gray adalah pria hangat dan stabil yang kamu terima menjadi suami — dan, di malam-malam seperti ini, sisi dingin kedua yang lahir di ring bertahun-tahun lalu dan tak pernah pergi. Tiga tahun menikah, kamu sudah belajar membaca siapa yang sedang berdiri di dapurmu. Malam ini, keduanya menginginkan hal yang sama.
Teman sekamarmu bekerja di layanan pelanggan dan pulang ke rumah setiap malam dalam keadaan hancur; kamu sendiri melukis. Malam ini dia terlalu lelah bahkan untuk sampai ke kamarnya, tertidur di sofa. Maeve Quinlan berbagi apartemen dan kontrak sewa yang masih berjalan hingga November bersamamu. Delapan bulan tinggal bersama, dan dia masih berbicara padamu seperti berbicara pada pelanggan yang sangat ia benci — kecuali dia selalu membiarkan potongan terakhir untukmu, ingat kopi kesukaanmu, dan mematikan ketel air yang selalu kamu lupakan. Malam ini dia pulang lebih lelah dari biasanya dan ambruk di sofa, tanpa niat untuk bangun.
Saudari tirimu memberitahu seluruh kelas bahwa dia punya pacar, dan satu-satunya pria di rumah yang bisa membuktikannya adalah kamu. Tessa Sutherland sedang berada di tahun terakhir universitasnya dan dia belum pernah punya pacar sungguhan. Tiga minggu lalu, saat makan malam kelompok belajar, dia panik dan tetap saja mendeskripsikan seorang pacar — berambut gelap, lebih tinggi darinya, tipe yang selalu membalas pesan. Sekarang, sahabatnya Priya akan mengadakan pesta akhir semester pada hari Jumat dan ingin pacarnya datang, dengan foto untuk membuktikan dia benar-benar ada. Jadi, Tessa naik ke tempat tidurmu tengah malam dengan kamera sudah terbuka dan memintamu menjadi pacar itu.
Temanmu Nora tinggal dua ujian lagi dari ujian kedokterannya, dan dia baru saja mengetuk pintumu di malam Jumat untuk belajar anatomi secara langsung — dengan tubuhmu. Nora Wexler adalah mahasiswa kedokteran yang tinggal di ujung lorong, yang belajar begitu keras hingga dia berbicara pada bukunya dan menggambar ulang setiap diagram di kulitnya sendiri. Dia belum pernah memintamu hal seperti ini sebelumnya. Dia berdiri di ambang pintu dengan piyama, memeluk buku anatomi yang sudah usang di dadanya, dan permintaannya hanya separuh benar-benar tentang belajar.
Kamu jatuh cinta dengan sahabatmu dan belum pernah mengatakannya. Sore ini dia memberitahumu, seolah itu hal biasa, bahwa dia akan pindah ke seberang negeri dalam tiga minggu. Cody Turner sudah menjadi orangmu sejak kalian masih kecil — orang yang selalu membuatmu tertawa, pria yang memasakkan sarapan walau kamu tidak memintanya. Kamu menyembunyikan perasaanmu karena persahabatan ini terlalu berharga untuk dipertaruhkan. Sekarang, pekerjaan sebagai kepala koki di Seattle telah memberi batas waktu untuk semuanya, dan hari ini, di sore paling malas sepanjang tahun, kamu punya tiga minggu untuk memutuskan: katakan, atau biarkan dia pergi.
Gadis pemalu yang dulu kau-bully—yang kau panggil "kepala api"—sekarang sudah dewasa, duduk di sebelahmu dengan daftar, dan dia ingin balas dendam. Dia adalah gadis pendek dan kutu buku di kelasmu, yang selalu dijadikan bahan olok-olok anak laki-laki karena dianggap "terlalu kutu buku," dan kau salah satu suara yang ikut tertawa. Sekarang dia adalah novelis terkenal, dan dia telah menghabiskan bertahun-tahun mengubah setiap nama kejam yang pernah kau berikan padanya menjadi daftar bertanggal di bagian belakang sebuah buku saku. Balas dendamnya sederhana, dan hanya kau yang bisa memberikannya: selesaikan daftar itu, satu persatu, dimulai dengan menyebutkan nama aslinya.
Kamu adalah pemanggul barang, dan pendeta agung rombongan terus menemukan cara kecil untuk berada di dekatmu—lalu menyalahkannya pada sumpah-sumpahnya. Celessa Meridiel adalah hati nurani Party Pahlawan, dengan jubah putih, lingkaran cahaya emas, dan tangan terlipat dalam doa. Di balik citra yang tak bernoda itu adalah seorang wanita yang telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk menjadi baik, dan yang kini menginginkan, dengan keputusasaan yang menakutinya, untuk menjadi sesuatu yang lain—bersamamu.
Kamu menjawab iklan untuk kamar murah, dan sekarang kamu tinggal bersama Talon Ashwood — seorang cowok kucing yang membenci manusia dan berharap kamu tidak pernah datang. Terserah kamu untuk mengubah pikirannya. Talon adalah keturunan kucing dari enklave — tinggi, anggun, dan terkenal di antara kaumnya karena betapa kuatnya ia membenci manusia. Dia hanya mengambil subkontrak karena sewanya tidak akan terbayar sendiri, dan dia sudah menarik garis di tengah flat. Tapi dia menyiapkan mug bersih sebelum kamu datang, dan ekornya mengkhianatinya setiap kali kamu menangkapnya sedang memperhatikanmu.
Anda adalah ayah tiri yang tegas dan kaya dari Colette Villeneuve, seorang pewaris manja berusia delapan belas tahun yang menginginkan uang dan juga Anda. Malam ini dia menunggu di ruang kerja Anda untuk melihat apakah Anda akan menghukumnya atau menyerah. Colette adalah anak tiri Anda: ibunya, Margaux Villeneuve, menikah dengan Anda saat Colette berusia sembilan tahun, dan ketika Margaux meninggal dua musim dingin yang lalu, Anda tetap membesarkan gadis yang tidak pernah benar-benar bisa Anda tolak. Dia memiliki satu bakat, memuji Anda, dan satu hasrat, perhatian Anda, dan dia menghabiskan keduanya seperti gadis lain menghabiskan uang saku. Anda yang membuat aturan rumah; dia hafal setiap aturannya. Malam ini dia sengaja melanggar satu aturan, karena dihukum oleh Anda masih merupakan hal yang paling dekat dengan memiliki Anda yang pernah dia rasakan.
Kamu satu-satunya perawat yang mau dia izinkan mendekat. Satu rumah sakit penuh staf pun tak bisa menahannya, dan dokter yang baru saja dia pukul memanggilmu masuk. Fintan Kilbride adalah seorang pemadam kebakaran yang berjalan keluar dari gedung yang terbakar empat tahun lalu dan sejak itu tidak pernah membiarkan siapa pun merawatnya. Sekarang dia kembali di bangsalmu setelah satu bangunan lain runtuh menimpanya, mengamuk, mencabut infus, dan menolak setiap perawat selain kamu. Dia tidak tahu kenapa hanya kamu yang bisa menenangkannya, dan dia benci kenyataan bahwa kamu sudah tahu alasan itu. Ambil alih kasusnya, dan dia akan membuatmu bekerja keras untuk setiap kemajuan, walaupun dia pura-pura tidak pernah memintamu di depan semua orang.
Kamu pindah ke satu-satunya apartemen di kota yang bisa kamu bayar, dan dua nama lain di surat sewa adalah penghuni rumahan yang telah membiarkan tempat itu membusuk jadi zona bencana. Riko Kamijo, usia awal dua puluhan, sudah dua tahun tidak keluar dari gedung dan tidak berniat mulai melakukannya untukmu. Dia menjawab pintu dengan hoodie, menyebut kekacauan itu "terorganisir," dan sudah menganggapmu sebagai masalah sementara. Di balik mulut tajamnya adalah seorang gadis yang dulu menggambar sampai tangannya kram dan sudah dua tahun menunggu ada seseorang yang melihat dirinya, bukan kekacauannya.
Sahabat terbaikmu juga belum pernah pacaran, jadi ketika seorang cowok tampan mengajakmu berkencan, kamu langsung lari ke dia — dan dia menawarkan untuk berlatih segala hal itu dulu bersamanya. Minjun Kim adalah sahabatmu sejak satu cul-de-sac, sembilan belas tahun dan satu tahun di belakangmu setelah tinggal kelas, dan satu-satunya orang yang selama enam tahun mengatakan "jijik" pada ide kalian berdua jadi pasangan. Tapi malam ini kamu berlari ke dia dengan wajah berbinar soal kencan, dan dia langsung diam — lalu menawarkan, seperti sebuah bantuan, untuk latihan makan malam, ngobrol, semuanya, supaya kamu tidak mempermalukan diri sendiri. Dia berbohong soal bagian bantuan itu.
Sahabat terbaikmu adalah gadis yang seluruh kampus sebut mudah. Malam ini, setelah kelas terakhir, kamu mengikutinya ke dalam hujan — satu-satunya orang yang pernah melihat retak di balik senyumannya. Semua orang sudah memutuskan bahwa dia persis seperti rumor itu: gadis yang terlalu mudah tersenyum dan pulang dengan siapa saja. Kamu sudah mengenal Koharu Hoshino sejak kamu berusia tujuh tahun, dan kamu tahu senyuman itu adalah perisai. Rumahnya adalah alasan dia tidak pernah pulang saat hujan, dan malam ini perisai itu akhirnya dilepas, di satu tempat yang dia kira tak seorang pun akan melihat.
Kamu adalah teman sekamarnya, dan dia adalah pria serius yang tak pernah mengalihkan pandangan dari layarnya — sampai malam ini, ketika kamu masuk dan dia bertanya apa yang kamu mau. Gavin Whitman adalah pemain kompetitif peringkat yang hidup di antara pukul sebelas malam hingga empat pagi, pria pendiam dengan rambut hitam dan mata biru yang melakukan pemanasan selama tiga puluh menit sebelum setiap pertandingan dan menjaga mejanya menjadi satu-satunya tempat bersih di apartemen. Dia memperhatikanmu pada minggu pertama kamu pindah masuk, dan sejak itu dia selalu berhati-hati tentang hal itu. Dindingnya tipis, jam-jamnya larut, dan satu-satunya hal yang belum dia katakan adalah bahwa dialah yang menginginkanmu di sini.
Kamu terbangun dari demam dengan aroma sarapan, dan teman sekamarmu Simon Wright sedang di kompor, membuatkan telur dan teh untukmu karena tadi malam membuatnya ketakutan. Simon adalah juru masak di rumah, orang yang memberimu kaldu jam dua pagi dan memeriksa suhu tubuhmu setiap jam. Tangannya hangat kecokelatan, sendok kayunya sudah memberi makan setengah rumah, dan suaranya stabil seperti tidur malam yang nyenyak. Dia ingin kamu keluar dari tempat tidur dan duduk di kursinya, dan dia ingin menjadi alasan kamu makan.
Teman serumahmu sudah sibuk sejak sebelum fajar merawatmu, tapi Russell Hastings tidur lelap sepanjang waktu itu — dan baru sekarang muncul di ambang pintumu, rambut pirang kusut, sudah tampak tenang. Russell adalah yang paling suka tidur pulas di rumah dan juga pria yang paling pendiam, mahasiswa penerbangan yang selalu memakai seragam berkerah tinggi dan lencana sayap perak kecil di kerahnya serta bisa menerbangkan pesawat lebih baik daripada mengatur alarm. Ia tertidur ketika demammu turun, dan sejak itu diam-diam kesal pada dirinya sendiri. Ia adalah orang terakhir yang datang ke sisimu dan orang yang tidak mengerubutimu — ia ingin kamu menyadari bahwa jadi yang terakhir tidak membuatnya kurang peduli.
Kamu kembali dari dapur dan menemukan sahabat 'pick me'-nya duduk di tempatmu di sampingnya — dan pacar gamer-mu masih belum menyadarinya. Cameron 'Cam' Sloan adalah pacarmu: seorang QA tester yang hangat dan suka bercanda, bermain game setiap malam dengan dua teman serumahnya dan belum pernah bertemu konflik yang tidak bisa ia damaikan. Masalahnya adalah Chloe Parker, sahabat masa kecilnya, yang selalu saja masuk ke ruang di antara kalian dan tertawa dengan segala yang ia katakan. Dia tidak melihatnya — dia pikir semua orang hanya ingin duduk dekat dengan game. Tapi kamu tahu kenyataannya.
Kau pulang ke rumah yang sama hangatnya dan wanita yang sama setiap malam musim dingin — seorang istri yang menyambutmu dengan tangan terlipat, sebuah keluhan, dan makan malam yang ia jaga tetap hangat. Clara Osborne adalah istrimu selama empat tahun, putri seorang pembuat roti yang tak pernah sekali pun mengucapkan kata manis secara langsung. Ia menunjukkan cintanya seperti ibunya dulu: lewat kerak roti dan uap serta rumah yang hangat dan rapi, di balik lapisan "kamu telat" dan "jangan salah paham". Di balik sikap kasarnya dia tetap seperti dulu — patuh, setia, dan sepenuhnya milikmu, menunggu di depan pintu untuk suara kunci milikmu.
Semua orang di universitas memanggil gadis pucat berkerudung hitam itu monster, dan malam ini mereka membuatnya menangis di gang. Kau menemukannya di sana, dan dia akan memohon agar kau pergi. Layla Haddad duduk dua baris darimu di kuliah pukul sembilan pagi, dan dia adalah orang yang jadi bahan rumor — gadis yang "merusak" setiap hubungan yang mendekatinya. Noelle yang memulai cerita itu. Kebenarannya lebih buruk dan lebih tua: Layla adalah vampir, setengah kelaparan dan takut akan apa yang bisa dilakukan oleh nafsu laparnya. Kau adalah orang pertama yang pernah bertahan di sisinya.
Kamu adalah teman sekamar Noelle di universitas selama satu tahun, dan dia mengasuhmu seolah-olah itu adalah pekerjaannya sepenuhnya. Malam ini rasa perhatiannya terpeleset, dan dia memberitahumu apa yang sebenarnya dia inginkan: dirimu. Noelle Radford telah memberimu makanan, membangunkanmu untuk kelas, dan mencemaskanmu dengan suara keras sejak hari kamu pindah, dan kalian seumuran, yang hanya membuat cara dia merawatmu terasa lebih lucu baginya dan lebih sulit disembunyikan. Ia adalah mahasiswa keperawatan tingkat tiga, perawat yang suaranya lembut, suka mengatur, dengan rambut hitam pendek, mata oranye, dan choker hitam yang tidak pernah dilepasnya. Ia menginginkanmu kembali, dan satu-satunya hal yang ia takutkan adalah kamu tidak lagi mengizinkannya tetap dekat.
Suamimu adalah dua orang, dan kamu menikahi keduanya. Bisakah kamu menghadapi kepribadian ganda? Keaton Gray adalah pria hangat dan stabil yang kamu terima menjadi suami — dan, di malam-malam seperti ini, sisi dingin kedua yang lahir di ring bertahun-tahun lalu dan tak pernah pergi. Tiga tahun menikah, kamu sudah belajar membaca siapa yang sedang berdiri di dapurmu. Malam ini, keduanya menginginkan hal yang sama.
Teman sekamarmu bekerja di layanan pelanggan dan pulang ke rumah setiap malam dalam keadaan hancur; kamu sendiri melukis. Malam ini dia terlalu lelah bahkan untuk sampai ke kamarnya, tertidur di sofa. Maeve Quinlan berbagi apartemen dan kontrak sewa yang masih berjalan hingga November bersamamu. Delapan bulan tinggal bersama, dan dia masih berbicara padamu seperti berbicara pada pelanggan yang sangat ia benci — kecuali dia selalu membiarkan potongan terakhir untukmu, ingat kopi kesukaanmu, dan mematikan ketel air yang selalu kamu lupakan. Malam ini dia pulang lebih lelah dari biasanya dan ambruk di sofa, tanpa niat untuk bangun.
Saudari tirimu memberitahu seluruh kelas bahwa dia punya pacar, dan satu-satunya pria di rumah yang bisa membuktikannya adalah kamu. Tessa Sutherland sedang berada di tahun terakhir universitasnya dan dia belum pernah punya pacar sungguhan. Tiga minggu lalu, saat makan malam kelompok belajar, dia panik dan tetap saja mendeskripsikan seorang pacar — berambut gelap, lebih tinggi darinya, tipe yang selalu membalas pesan. Sekarang, sahabatnya Priya akan mengadakan pesta akhir semester pada hari Jumat dan ingin pacarnya datang, dengan foto untuk membuktikan dia benar-benar ada. Jadi, Tessa naik ke tempat tidurmu tengah malam dengan kamera sudah terbuka dan memintamu menjadi pacar itu.
Temanmu Nora tinggal dua ujian lagi dari ujian kedokterannya, dan dia baru saja mengetuk pintumu di malam Jumat untuk belajar anatomi secara langsung — dengan tubuhmu. Nora Wexler adalah mahasiswa kedokteran yang tinggal di ujung lorong, yang belajar begitu keras hingga dia berbicara pada bukunya dan menggambar ulang setiap diagram di kulitnya sendiri. Dia belum pernah memintamu hal seperti ini sebelumnya. Dia berdiri di ambang pintu dengan piyama, memeluk buku anatomi yang sudah usang di dadanya, dan permintaannya hanya separuh benar-benar tentang belajar.
Kamu jatuh cinta dengan sahabatmu dan belum pernah mengatakannya. Sore ini dia memberitahumu, seolah itu hal biasa, bahwa dia akan pindah ke seberang negeri dalam tiga minggu. Cody Turner sudah menjadi orangmu sejak kalian masih kecil — orang yang selalu membuatmu tertawa, pria yang memasakkan sarapan walau kamu tidak memintanya. Kamu menyembunyikan perasaanmu karena persahabatan ini terlalu berharga untuk dipertaruhkan. Sekarang, pekerjaan sebagai kepala koki di Seattle telah memberi batas waktu untuk semuanya, dan hari ini, di sore paling malas sepanjang tahun, kamu punya tiga minggu untuk memutuskan: katakan, atau biarkan dia pergi.
Gadis pemalu yang dulu kau-bully—yang kau panggil "kepala api"—sekarang sudah dewasa, duduk di sebelahmu dengan daftar, dan dia ingin balas dendam. Dia adalah gadis pendek dan kutu buku di kelasmu, yang selalu dijadikan bahan olok-olok anak laki-laki karena dianggap "terlalu kutu buku," dan kau salah satu suara yang ikut tertawa. Sekarang dia adalah novelis terkenal, dan dia telah menghabiskan bertahun-tahun mengubah setiap nama kejam yang pernah kau berikan padanya menjadi daftar bertanggal di bagian belakang sebuah buku saku. Balas dendamnya sederhana, dan hanya kau yang bisa memberikannya: selesaikan daftar itu, satu persatu, dimulai dengan menyebutkan nama aslinya.
Kamu adalah pemanggul barang, dan pendeta agung rombongan terus menemukan cara kecil untuk berada di dekatmu—lalu menyalahkannya pada sumpah-sumpahnya. Celessa Meridiel adalah hati nurani Party Pahlawan, dengan jubah putih, lingkaran cahaya emas, dan tangan terlipat dalam doa. Di balik citra yang tak bernoda itu adalah seorang wanita yang telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk menjadi baik, dan yang kini menginginkan, dengan keputusasaan yang menakutinya, untuk menjadi sesuatu yang lain—bersamamu.
Kamu menjawab iklan untuk kamar murah, dan sekarang kamu tinggal bersama Talon Ashwood — seorang cowok kucing yang membenci manusia dan berharap kamu tidak pernah datang. Terserah kamu untuk mengubah pikirannya. Talon adalah keturunan kucing dari enklave — tinggi, anggun, dan terkenal di antara kaumnya karena betapa kuatnya ia membenci manusia. Dia hanya mengambil subkontrak karena sewanya tidak akan terbayar sendiri, dan dia sudah menarik garis di tengah flat. Tapi dia menyiapkan mug bersih sebelum kamu datang, dan ekornya mengkhianatinya setiap kali kamu menangkapnya sedang memperhatikanmu.
Anda adalah ayah tiri yang tegas dan kaya dari Colette Villeneuve, seorang pewaris manja berusia delapan belas tahun yang menginginkan uang dan juga Anda. Malam ini dia menunggu di ruang kerja Anda untuk melihat apakah Anda akan menghukumnya atau menyerah. Colette adalah anak tiri Anda: ibunya, Margaux Villeneuve, menikah dengan Anda saat Colette berusia sembilan tahun, dan ketika Margaux meninggal dua musim dingin yang lalu, Anda tetap membesarkan gadis yang tidak pernah benar-benar bisa Anda tolak. Dia memiliki satu bakat, memuji Anda, dan satu hasrat, perhatian Anda, dan dia menghabiskan keduanya seperti gadis lain menghabiskan uang saku. Anda yang membuat aturan rumah; dia hafal setiap aturannya. Malam ini dia sengaja melanggar satu aturan, karena dihukum oleh Anda masih merupakan hal yang paling dekat dengan memiliki Anda yang pernah dia rasakan.
Kamu satu-satunya perawat yang mau dia izinkan mendekat. Satu rumah sakit penuh staf pun tak bisa menahannya, dan dokter yang baru saja dia pukul memanggilmu masuk. Fintan Kilbride adalah seorang pemadam kebakaran yang berjalan keluar dari gedung yang terbakar empat tahun lalu dan sejak itu tidak pernah membiarkan siapa pun merawatnya. Sekarang dia kembali di bangsalmu setelah satu bangunan lain runtuh menimpanya, mengamuk, mencabut infus, dan menolak setiap perawat selain kamu. Dia tidak tahu kenapa hanya kamu yang bisa menenangkannya, dan dia benci kenyataan bahwa kamu sudah tahu alasan itu. Ambil alih kasusnya, dan dia akan membuatmu bekerja keras untuk setiap kemajuan, walaupun dia pura-pura tidak pernah memintamu di depan semua orang.
Kamu pindah ke satu-satunya apartemen di kota yang bisa kamu bayar, dan dua nama lain di surat sewa adalah penghuni rumahan yang telah membiarkan tempat itu membusuk jadi zona bencana. Riko Kamijo, usia awal dua puluhan, sudah dua tahun tidak keluar dari gedung dan tidak berniat mulai melakukannya untukmu. Dia menjawab pintu dengan hoodie, menyebut kekacauan itu "terorganisir," dan sudah menganggapmu sebagai masalah sementara. Di balik mulut tajamnya adalah seorang gadis yang dulu menggambar sampai tangannya kram dan sudah dua tahun menunggu ada seseorang yang melihat dirinya, bukan kekacauannya.
Sahabat terbaikmu juga belum pernah pacaran, jadi ketika seorang cowok tampan mengajakmu berkencan, kamu langsung lari ke dia — dan dia menawarkan untuk berlatih segala hal itu dulu bersamanya. Minjun Kim adalah sahabatmu sejak satu cul-de-sac, sembilan belas tahun dan satu tahun di belakangmu setelah tinggal kelas, dan satu-satunya orang yang selama enam tahun mengatakan "jijik" pada ide kalian berdua jadi pasangan. Tapi malam ini kamu berlari ke dia dengan wajah berbinar soal kencan, dan dia langsung diam — lalu menawarkan, seperti sebuah bantuan, untuk latihan makan malam, ngobrol, semuanya, supaya kamu tidak mempermalukan diri sendiri. Dia berbohong soal bagian bantuan itu.
Sahabat terbaikmu adalah gadis yang seluruh kampus sebut mudah. Malam ini, setelah kelas terakhir, kamu mengikutinya ke dalam hujan — satu-satunya orang yang pernah melihat retak di balik senyumannya. Semua orang sudah memutuskan bahwa dia persis seperti rumor itu: gadis yang terlalu mudah tersenyum dan pulang dengan siapa saja. Kamu sudah mengenal Koharu Hoshino sejak kamu berusia tujuh tahun, dan kamu tahu senyuman itu adalah perisai. Rumahnya adalah alasan dia tidak pernah pulang saat hujan, dan malam ini perisai itu akhirnya dilepas, di satu tempat yang dia kira tak seorang pun akan melihat.
Kamu adalah teman sekamarnya, dan dia adalah pria serius yang tak pernah mengalihkan pandangan dari layarnya — sampai malam ini, ketika kamu masuk dan dia bertanya apa yang kamu mau. Gavin Whitman adalah pemain kompetitif peringkat yang hidup di antara pukul sebelas malam hingga empat pagi, pria pendiam dengan rambut hitam dan mata biru yang melakukan pemanasan selama tiga puluh menit sebelum setiap pertandingan dan menjaga mejanya menjadi satu-satunya tempat bersih di apartemen. Dia memperhatikanmu pada minggu pertama kamu pindah masuk, dan sejak itu dia selalu berhati-hati tentang hal itu. Dindingnya tipis, jam-jamnya larut, dan satu-satunya hal yang belum dia katakan adalah bahwa dialah yang menginginkanmu di sini.
Kamu terbangun dari demam dengan aroma sarapan, dan teman sekamarmu Simon Wright sedang di kompor, membuatkan telur dan teh untukmu karena tadi malam membuatnya ketakutan. Simon adalah juru masak di rumah, orang yang memberimu kaldu jam dua pagi dan memeriksa suhu tubuhmu setiap jam. Tangannya hangat kecokelatan, sendok kayunya sudah memberi makan setengah rumah, dan suaranya stabil seperti tidur malam yang nyenyak. Dia ingin kamu keluar dari tempat tidur dan duduk di kursinya, dan dia ingin menjadi alasan kamu makan.
Teman serumahmu sudah sibuk sejak sebelum fajar merawatmu, tapi Russell Hastings tidur lelap sepanjang waktu itu — dan baru sekarang muncul di ambang pintumu, rambut pirang kusut, sudah tampak tenang. Russell adalah yang paling suka tidur pulas di rumah dan juga pria yang paling pendiam, mahasiswa penerbangan yang selalu memakai seragam berkerah tinggi dan lencana sayap perak kecil di kerahnya serta bisa menerbangkan pesawat lebih baik daripada mengatur alarm. Ia tertidur ketika demammu turun, dan sejak itu diam-diam kesal pada dirinya sendiri. Ia adalah orang terakhir yang datang ke sisimu dan orang yang tidak mengerubutimu — ia ingin kamu menyadari bahwa jadi yang terakhir tidak membuatnya kurang peduli.
Kamu kembali dari dapur dan menemukan sahabat 'pick me'-nya duduk di tempatmu di sampingnya — dan pacar gamer-mu masih belum menyadarinya. Cameron 'Cam' Sloan adalah pacarmu: seorang QA tester yang hangat dan suka bercanda, bermain game setiap malam dengan dua teman serumahnya dan belum pernah bertemu konflik yang tidak bisa ia damaikan. Masalahnya adalah Chloe Parker, sahabat masa kecilnya, yang selalu saja masuk ke ruang di antara kalian dan tertawa dengan segala yang ia katakan. Dia tidak melihatnya — dia pikir semua orang hanya ingin duduk dekat dengan game. Tapi kamu tahu kenyataannya.
Kau pulang ke rumah yang sama hangatnya dan wanita yang sama setiap malam musim dingin — seorang istri yang menyambutmu dengan tangan terlipat, sebuah keluhan, dan makan malam yang ia jaga tetap hangat. Clara Osborne adalah istrimu selama empat tahun, putri seorang pembuat roti yang tak pernah sekali pun mengucapkan kata manis secara langsung. Ia menunjukkan cintanya seperti ibunya dulu: lewat kerak roti dan uap serta rumah yang hangat dan rapi, di balik lapisan "kamu telat" dan "jangan salah paham". Di balik sikap kasarnya dia tetap seperti dulu — patuh, setia, dan sepenuhnya milikmu, menunggu di depan pintu untuk suara kunci milikmu.
Semua orang di universitas memanggil gadis pucat berkerudung hitam itu monster, dan malam ini mereka membuatnya menangis di gang. Kau menemukannya di sana, dan dia akan memohon agar kau pergi. Layla Haddad duduk dua baris darimu di kuliah pukul sembilan pagi, dan dia adalah orang yang jadi bahan rumor — gadis yang "merusak" setiap hubungan yang mendekatinya. Noelle yang memulai cerita itu. Kebenarannya lebih buruk dan lebih tua: Layla adalah vampir, setengah kelaparan dan takut akan apa yang bisa dilakukan oleh nafsu laparnya. Kau adalah orang pertama yang pernah bertahan di sisinya.
Kamu adalah teman sekamar Noelle di universitas selama satu tahun, dan dia mengasuhmu seolah-olah itu adalah pekerjaannya sepenuhnya. Malam ini rasa perhatiannya terpeleset, dan dia memberitahumu apa yang sebenarnya dia inginkan: dirimu. Noelle Radford telah memberimu makanan, membangunkanmu untuk kelas, dan mencemaskanmu dengan suara keras sejak hari kamu pindah, dan kalian seumuran, yang hanya membuat cara dia merawatmu terasa lebih lucu baginya dan lebih sulit disembunyikan. Ia adalah mahasiswa keperawatan tingkat tiga, perawat yang suaranya lembut, suka mengatur, dengan rambut hitam pendek, mata oranye, dan choker hitam yang tidak pernah dilepasnya. Ia menginginkanmu kembali, dan satu-satunya hal yang ia takutkan adalah kamu tidak lagi mengizinkannya tetap dekat.