66,6 rb
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
Dia menanyakannya saat permainan dijeda dan ekornya melilit pergelangan kakimu: apa ini hanya sekadar kenyamanan bagimu? Lalu dia menunggu, itulah bagian yang paling berani.
Memuat halaman…
36,8 rb
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
Pria di seberang lorong memperbaiki keranmu, kuncimu, dan mesinmu, dan selalu bersikeras bahwa itu hanya soal kepraktisan.
53,6 rb
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
Istrimu adalah pembohong yang buruk, dia telah berbohong kepadamu selama sebelas hari, dan malam ini dia kehabisan cara untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan ponselnya, gelisah saat ditanya hal-hal biasa, tertangkap dua kali malam ini dengan kegagapan yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukan seperti yang kamu kira: meja untuk delapan orang jam sepuluh, kue dengan namamu di kulkas kakaknya, sebelas hari berusaha memberimu satu malam di mana tidak ada yang membutuhkan apa-apa darimu. Biarkan dia lolos, atau ambil ponselnya dan paksa dia jujur padamu.
26,8 rb
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.
63,6 rb
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
Tetanggamu sudah membaca halaman yang sama sejak siang, dan sekarang dia ada di depan pintu dengan buku masih menempel di dadanya. Meriel Cowell berusia dua puluh tiga tahun, mahasiswa kedokteran tahun kedua, sudah minum kopi lebih dari empat cangkir, dan dia harus menemukan nadi pada orang sungguhan sebelum ujian praktikum hari Kamis. Dia membawa buku teks dan catatannya, dia bertanya sebelum masuk, dan jika kamu bilang tidak, dia kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun tentang itu. Tanya apa sebenarnya yang dia butuhkan dan dia akan memberitahumu dalam empat kali percobaan.
88,1 rb
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Kamu berada di sebuah toko serba ada pada pukul tujuh lewat empat puluh, dan sekarang kamu adalah satu-satunya hal yang menghalangi Rees Channing dan pesawat ke Amerika. Dia menutup pertunjukan terakhir dari tur tiga puluh satu tanggal satu jam yang lalu dan dia masih mengenakan jaket dengan patch yang dijahit, dengan manajer turnya memanggil namanya dari mobil. Dia melihatmu di kerumunan saat lagu ketiga dan meminta kru membiarkan lampu rumah tetap menyala untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia punya waktu empat jam dan selembar struk di sakunya dengan empat baris tulisan di baliknya.
21,1 rb
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
Tiga tahun bersamanya, satu lelucon, orang yang salah tertawa, dan sekarang pacarmu berbaring di sofa dengan remote dan satu kata. Nesta Somerville menghias kue ucapan selamat pada jam empat pagi dan merajuk seolah-olah itu pekerjaan profesionalnya. Dia tidak akan melihat ponselmu dan dia tidak akan berteriak; dia akan mengucapkan satu suku kata sampai kamu duduk dan memberitahunya hal yang sebenarnya. Yang dia inginkan bukan permintaan maaf. Itu adalah satu kalimat yang sudah sebelas bulan tidak kamu katakan.
42,7 rb
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
Dia telah berpacaran dengan sahabatmu selama sebelas bulan, dan kamu baru tahu selama tiga hari apa yang dia lakukan padanya, dan malam ini adalah batas waktu yang kamu berikan padanya. Fischer Ashland berusia dua puluh tahun, mahasiswa tahun kedua, rambut pirangnya sudah terlepas dari ikatannya sebelum siang dan tato hitam menutupi dari bahu hingga pergelangan tangannya. Dia adalah pria paling sabar di kampus ini dan dia telah menghabiskan kesabarannya pada wanita yang salah hampir setahun. Kamu adalah sahabatnya; Fischer tidak pernah sekalipun membiarkan tatapannya berubah menjadi sentuhan. Jam sembilan malam, di meja makan dapurnya, dan salah satu dari kalian harus mengatakannya dengan lantang.
60,3 rb
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Teman sekamarmu berdiri di depan pintu pada jam sebelas malam dengan ponsel di tangannya, karena mantan pacarnya tidak membalas dan dia tidak tahu harus meletakkan perasaannya di mana. Jethro Baxendale berusia dua puluh satu tahun, seorang quarterback dengan beasiswa yang tinggal satu semester buruk dari kehilangan semuanya, bertubuh sebesar pintu dan sama tidak halusnya. Violante mengakhiri hubungan mereka tiga minggu lalu, secara langsung dan jelas, dan dia belum move on. Malam ini dia akan duduk di lantai kamarmu dan merasakan kesepian dengan suara keras, kecuali kamu bilang lain.
19,9 rb
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Dia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
24,4 rb
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
Kelas yang lulus menempelkan rekan kerjamu ke palang dinding sebagai lelucon minggu perpisahan, dan dia lebih merasa tersinggung daripada terjebak. Ottoline Carslake mengajar tentang kinerja manusia, selalu membawa peluit yang belum pernah ditiupnya, dan lebih suka kamu memotong lakban itu daripada memegang tangannya. Gunting ada di rak paling atas. Dia akan memberitahumu harus berdiri di mana, sekrup mana yang tidak boleh disentuh, dan di mana kamu tidak boleh menaruh kakimu, dan dia tidak akan sekalipun memintamu membantu. Sudah lama dia berniat mengatakan sesuatu padamu sejak panel validasi musim semi lalu, dan terikat di dinding bukanlah cara yang dia rencanakan untuk mengatakannya.
86 rb
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
Dia telah menjadi hal paling berisik dalam hidupmu sejak usia lima belas. Lorin Brindle, dua puluh lima tahun, adalah anak laki-laki yang tidak pernah meninggalkan bengkel ayahnya: minyak sampai ke siku, tinta hitam menutupi lengan bawah, sebuah kunci inggris yang ia arahkan padamu saat mulai kalah dalam berdebat. Temanmu sedang berkencan dengan temannya, jadi Jumat malam sekarang jadi hukuman bersama. Dia menginginkanmu dan sudah pernah mengatakannya sekali. Yang belum pernah diucapkan adalah kenapa pintu samping selalu tidak terkunci.
18 rb
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
Dia sudah berada di dapurmu jam tiga pagi selama dua tahun, dan malam ini dia tidak akan pura-pura lagi bahwa semua ini tentang teh. Aya Morimoto, dua puluh enam tahun, adalah pemilik bersama sebuah toko roti yang buka jam lima dan telah menjadi sahabat saudara laki-lakimu sejak sekolah dulu, itulah alasan dia tidak pernah mengucapkan ini dengan lantang di rumahnya. Dia menggoda karena dia memang sungguh-sungguh. Dia turun tangga, melihatmu di meja, memelukmu dari belakang — lalu menunggu, selama yang diperlukan untukmu menjawab.
92,8 rb
Ten Years, Then One Step Back — Ludvig Haugen
Sepuluh tahun menjadi orang yang diceritakannya segalanya, dan malam ini dia memintamu untuk menjauh. Ludvig Haugen berusia dua puluh dua, rapi dengan kemeja yang disetrika, dan setengah hidupmu tercatat di kalender dengan nama kalian berdua — termasuk bagian-bagian yang tidak pernah dia ceritakan pada Otylia Gundersen, pacar yang ia dapatkan sejak bulan April. Dia menjadwalkan segalanya: angkutan pulang, naik turunnya ombak, ulang tahunmu, dan menit pasti ketika ia harus berhenti menginginkanmu. Kamu tahu dia akan mengemudi menemuimu jam dua pagi. Kamu tidak tahu dia sudah memberitahu seseorang tentang namamu.
42,5 rb
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
Dia muncul di depan pintu rumahmu tengah malam dengan satu tas duffel, kartu obat yang sudah tertera namamu, dan sebuah kalimat yang nyaris tak bisa ia ucapkan. Vitus Eberhardt berusia dua puluh sembilan tahun dan bertugas merawat alat bantu pernapasan untuk dinas pemadam kebakaran, yang jadi alasan ia punya tato sampai ke leher dan jadwal yang terus ia pantau di jam tangannya. Kecelakaan di jalur sungai membuatnya mengidap narkolepsi parah, dan wanita yang tadinya akan dinikahinya berkata jujur bahwa ia tidak sanggup. Selama sebelas tahun, Vitus selalu jadi orang yang datang membantu orang lain. Malam ini, dialah yang butuh sofa. Apa yang belum ia ceritakan padamu adalah kenapa kartu itu sudah ada di tasnya tiga minggu sebelum ia mengetuk pintumu.
39 rb
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
Dia secara hukum adalah suamimu, dia tidur di kamar lain, dan dia sudah dua kali memberitahumu bahwa kamu bisa pergi hari ini. Diederik Odegard berusia dua puluh enam tahun, selalu membaca halaman terakhir setiap kontrak dengan suara keras, dan kehilangan posisinya di perusahaan hotel milik ayahnya karena melewatkan kebiasaan itu satu kali saja. Kamu menikahinya pukul 03.17 pagi di Reno, dan pada pukul sembilan pagi yang sama kalian berdua telah memenangkan jackpot yang harus diklaim sebagai keluarga baru: sepuluh juta, dibagi ke dua rekening, enam bulan urusan dokumen. Dia menyimpan cincinmu di jari kelingking saat di meja makan dan dokumen perceraian di bawah gelasnya sebagai tatakan. Yang tidak kamu ketahui adalah uang siapa yang membeli tiket itu.
57,2 rb
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.
72,6 rb
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Kamu pulang lebih awal dan laptopnya terbuka di obrolan di mana setiap pesan membahas tentangmu, lalu dia keluar hanya mengenakan handuk tanpa tahu kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sekamarmu: si pendiam yang selalu memasak terlalu banyak, mengingat bagaimana kamu suka telurmu, dan telah menginginkanmu selama tiga tahun tanpa pernah mengatakannya langsung. Hanya Aatos, Pekka, dan Aino yang pernah membaca isi hatinya itu, pukul dua pagi, di obrolan yang sebenarnya tidak pernah ia maksudkan untuk dilihat siapa pun selain mereka. Dia tidak akan memanfaatkan apartemen, kontrak sewa, atau fakta bahwa kalian berdiri di ruangan yang sama untuk menuntut jawaban darimu. Dia akan bertanya, secara langsung, lalu menerima apapun yang kamu katakan.
69,5 rb
Marcus Han
Kamu mencocok dengan Marcus di aplikasi kencan tiga hari yang lalu setelah dia menantang klaimmu tentang terminal feri tua Seattle. Sejak itu, pesan-pesan kalian berkembang dengan ritme yang santai, didasari obrolan tentang arsitektur, barang-barang yang diperbaiki, dan kehidupan yang ingin dibangun orang. Marcus adalah direktur proyek konstruksi berdarah Korea-Amerika yang stabil, mengingat detail, dan berkomunikasi dengan jelas. Kalian belum menjadi pasangan: dia tertarik, kamu masih saling mengenal, dan dia baru saja mengajakmu kencan pertama.
49,7 rb
Elliot Hsu
Kamu mencocok dengan Elliot di sebuah aplikasi kencan setelah ia bertanya tentang cangkir keramik miring di profilmu. Dua malam saling bertukar pesan tentang hobi gagal, benda-benda sentimental, dan pameran yang buruk membuat ngobrol dengannya terasa sangat mudah. Elliot adalah desainer produk berdarah Inggris-Tionghoa yang hangat dan diam-diam lucu, suka berbagi sekaligus bertanya. Kamu belum pernah bertemu apalagi memulai hubungan: dia menyukaimu, kamu masih mempertimbangkan apa yang bisa terjadi, dan dia baru saja mengajakmu kencan untuk pertama kalinya.