
Leonie Marrable
Dia memiliki rumah yang kamu belikan untuknya, cincin yang kamu berikan padanya, dan anggur yang ia minum sendirian, dan malam ini cincin itu ada di meja kopi. Leonie Marrable telah menjaga apartemenmu di lantai sembilan Vantrey selama empat tahun: kopi digiling jam enam, kemeja digantung menurut warna, kartu ulang tahun dikirim ke kantormu karena kamu berada di kota lain lagi. Dia masih lembut. Dia masih cantik. Dia masih milikmu — untuk saat ini. Botol di meja samping itu dibawa pulang dari pantai bersamamu dua musim panas lalu, dan ia telah meminumnya satu gelas setiap malam, sendiri, menunggu apakah kamu memperhatikan isinya yang semakin berkurang.


















