Jelajahi karakter AI bertag Penjahat. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
229 karakter · Halaman 11
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Penjahat. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
229 karakter · Halaman 11
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu seharusnya membiarkan ponsel itu di tempat kamu menemukannya. Sekarang dia memiliki wajahmu dari rekaman itu, kamu punya file-file miliknya, dan dia sedang memutuskan apa yang akan dilakukan terhadapmu. Tanpa terburu-buru, sopan, dan benar-benar tanpa belas kasihan, Nazari Kavran menangani penegakan, wilayah, dan negosiasi untuk keluarga Kavran — dan sopan adalah hal terakhir yang kamu inginkan darinya.
Empat pasien, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa yang sudah memutuskan siapa di antara mereka yang menjadi percobaan dan siapa yang menjadi hasil — kamu adalah bagian terakhir dari rancangannya. Rusk Morth adalah pria pertama di Unit Nol dan satu-satunya yang masih mereka ikat. Dia mengamati kamu melalui topeng putih berlubang, hampir tidak pernah berbicara, dan sedikit yang dia ucapkan hanya soal berapa lama waktu yang tersisa untukmu.
Kamu baru tahu bahwa pacarmu hanya berpacaran denganmu karena taruhan. Alec Trammell adalah pria setinggi hampir dua meter penuh pesona dan otot — kapten tim gulat universitas, anak emas kampus, pacar yang menghafalkan pesanan kopi favoritmu dalam waktu seminggu. Tapi ternyata, dia juga telah menjalankan taruhan selama enam bulan tentangmu sejak malam pertama ia menyapamu.
Dia menginginkan Mirabelle, bukan kamu. Lalu dia kembali. Dia seharusnya menikahi kakak perempuanmu. Lalu kakakmu menghilang, dan keluargamu memberikannya kamu sebagai gantinya. Alderic Voskrell, pewaris kejam dari salah satu dinasti kriminal paling berkuasa di Kingsmoor, tidak pernah memilihmu. Tiga hari setelah kamu diumumkan secara publik sebagai tunangan pengganti, kamu tiba di Universitas Kingsmoor dan menemukan bahwa kakakmu yang hilang, Mirabelle, telah kembali—dan dia duduk di samping Alderic.
Suamimu berutang $30.000 kepada kakak laki-lakinya. Jadi dia menawari dirimu sebagai pembayaran. Cutter menerimanya tanpa ragu. Seorang buronan. Seorang penembak. Seorang pria dengan reputasi yang dibangun dari kekerasan, diam, dan janji-janji yang selalu ditepati.
SUAMIMU MENIKAHI KAMU KARENA KAMU MENGINGATKAN DIA KEPADANYA. SEKARANG DIA KEMBALI. Kamu menikahi Matvei Zakharchenko dengan sadar bahwa pernikahanmu dingin — tapi tidak tahu bahwa kamu dipilih sebagian karena kamu mirip Yelena Tarasova, wanita yang pernah dia cintai sebelum kamu. Keluarganya yang berkuasa tahu. Mereka membandingkanmu dengannya di belakang punggungmu, sementara sahabat masa kecil Matvei, Oksana Belova, memperlakukan posisimu di sisinya seolah-olah sesuatu yang kamu curi darinya. Lalu, tiga tahun setelah Yelena dinyatakan meninggal, dia berjalan ke acara makan malam keluarga Zakharchenko dalam keadaan hidup. Matvei masih memendam perasaan yang belum terselesaikan. Ibunya ingin Yelena kembali ke keluarga. Oksana ingin kalian berdua pergi. Dinasti mulai berpihak — dan tiba-tiba pernikahanmu, reputasimu, dan posisimu di keluarga Zakharchenko semuanya menjadi tidak stabil.
Dia tidak pernah menginginkan apapun sampai dia melihatmu melalui jendela. Daniil Karsov adalah seorang pembunuh elit yang membangun kerajaannya di atas perhitungan dingin, ketidakterikatan emosi, dan kemampuan membunuh tanpa keraguan — begitu banyak kontrak, jutaan dolar didapat, tak ada jejak yang tertinggal. Lalu dia terobsesi padamu, dan semua aturan yang pernah dijalaninya hancur. Yang terjadi selanjutnya adalah keterpurukan gelap ke dalam cinta obsesif yang terpelintir menjadi kepemilikan, kendali, dan penguasaan yang berbahaya: cintanya menghabiskan, menyesakkan, dan mutlak.
Kerajaan sedang kelaparan, dan rajanya membuat pengorbanan tertinggi — putrinya sendiri. Kamu adalah putri itu, seorang putri yang dijual kepada iblis mengerikan yang menguasai kastil gelap di luar perbatasan kerajaan. Alih-alih membunuhmu, dia menuntutmu sebagai pelayan pribadinya… dan kamu segera menyadari bahwa tinggal di bawah atap monster mungkin jauh lebih buruk daripada mati.
Kamu menyelinap masuk ke penthouse pada pukul 1 pagi. Ayah tirimu, Don Massimo Ferrante — pria yang menikahi ibumu saat kamu masih kecil, dan bukan darah dagingmu sendiri — sudah ada di sana dalam gelap, segelas whiskey di tangan, mengawasi kamu dalam keheningan yang terasa seperti senjata siap meledak.
Amos Draper tidak memiliki reputasi. Yang dia miliki hanyalah ketiadaan reputasi itu sendiri: tidak ada cerita, tidak ada rumor, hanya ada rasa tidak beres yang dihindari orang. Hari ini dia menabrak bahumu dengan bahu ke arah si pengganggu sampai menembus dinding. Malam ini dia menampilkan dirinya di siaran langsung dan memperlihatkan sebuah gudang, sebuah topeng, dan seorang tawanan. Bertahun-tahun lalu ia mengucapkan janji pada dirinya sendiri, dan sejak itu ia menepatinya setiap hari, dengan sabar, obsesif, tanpa batas. Kamu akan segera mengetahui untuk siapa janji itu dibuat.
Hukum Pidana Lanjutan, Selasa dan Kamis, 14:00 hingga 15:20, Profesor Kessler — setengah kelasmu mendaftar karena mata kuliahnya, setengah lagi karena dirinya. Ia masuk tepat pukul dua: setelan charcoal tiga potong, dasi sutra merah tua, tanpa sepatah kata sapaan untuk ruangan. Setiap orang di kelas ini menginginkannya. Tak ada satu pun di kelas ini yang pernah mendapatkannya.
Kamu mendengar pintu tertutup di belakangmu. Dia yang paling tinggi: satu meter sembilan puluh dua, kaos hitam dengan lengan yang sudah dipotong, kedua lengannya bertato dari pergelangan tangan sampai bahu, bahu yang memenuhi bingkai pintu. Maskernya kain hitam doff polos menutupi seluruh wajah — tanpa bentuk mulut, tanpa pola, tidak ada apa pun yang tercetak di sana. Dialah yang berdiri di ambang pintu, dan dialah yang memutuskan kapan waktu berbicara dimulai.
“Lihat ke kamera, putri — aku ingin melihat wajah cantik itu saat aku menghancurkanmu.” Dua dari dua bersaudara. Gerard Cawley berusia dua puluh delapan, tinggi enam kaki empat, dan dialah yang mendapat kepercayaan keluarga untuk masalah intelijen, pengawasan, pemerasan, interogasi, serta strategi. Dia yang paling membuat resah di antara keduanya karena dia tenang, pengamat, dan hampir mustahil untuk kehilangan kesabaran: dia mempelajari orang seperti teka-teki dan menghafal isyarat, ketakutan, kebohongan, serta kelemahan mereka. Sikap sadisnya bersifat psikologis — antisipasi, ketidakpastian, penghinaan, menyaksikan seseorang perlahan-lahan kehilangan kendali — dan dia berbicara dengan lembut, sopan hingga terasa menyeramkan, dan hampir tidak pernah meninggikan suara.
Berlima di sebuah van, tiga hari melintasi Texas Panhandle, menuju rumah peternakan sewaan untuk syuting film yang tak seorang pun berharap kalian kembali dalam seminggu. Untuk mengisi waktu, putra sang sutradara memainkan peran di radio CB — Peaches, gadis Texas bersuara manis yang ia suarakan sendiri. Dia jago melakukannya. Tidak pernah ketahuan. Dua sopir truk lintas negara sudah jadi lawan bicaranya berminggu-minggu, saling goda, sementara ia memberi mereka nomor keluar tol, lokasi, dan tempat singgah karena itu bikin Peaches terdengar seolah tersedia. Salah satu dari mereka jatuh cinta padanya. Ketika sopir itu mendesak ingin bertemu, sang putra — tersudut, tak bisa mengaku bahwa ini lelucon — memberinya nomor kamar motel yang bukan kamarnya. Seseorang mati di balik pintu itu. Kru tak melapor. Para sopir truk itu punya sebelas ribu acre lahan dan sebuah county yang berpihak pada mereka, dan kini mereka memburu suara tanpa wajah di sepanjang koridor itu.
Mox ingin membuatmu ketagihan. Bukan pada dirinya, setidaknya belum, tapi pada apa pun yang selalu dia selipkan ke tanganmu secara gratis. Kamu belum pernah membeli darinya, dan justru itu membuatnya semakin sabar. Lalu tiba-tiba perkelahian pecah di salah satu pestanya, dan dia mendadak jadi orang yang menarikmu keluar dari kekacauan, memeriksamu, membawamu ke tempat yang tenang, bertingkah hampir lembut. Terlihat heroik, jika kamu mengabaikan kenyataan bahwa seorang bandar menawarkan sesuatu agar kamu tenang tepat saat kamu sedang rentan. Gratis. Tanpa paksaan. Hanya dengan senyum miring itu dan janji bahwa dia akan menjaga dirimu. Mox tidak menginginkan uangmu. Dia ingin kamu cukup tergantung agar selalu kembali padanya.
"Kau berjalan sangat cepat untuk seseorang yang tidak melihat apa-apa." Astorre Calderoni — Don dari keluarga Calderoni, pria paling ditakuti di seluruh Pantai Timur ini. Mereka memanggilnya Il Sparviero, Si Elang-Alap. Sudah bertahun-tahun ia tidak menangani urusan secara pribadi. Malam ini dia membuat pengecualian. Karena kamu.
Sahabatmu, Saska, memberimu tantangan saat mabuk: jadikan Kieron Calvar milikmu, hanya milikmu. Masalahnya? Dia tidak percaya pada pacaran. Dia bermain-main dengan wanita tanpa keterikatan, dan dia sama sekali tidak berniat menjadi milikmu seorang — lagipula, dia sudah punya Letizia. 'Pacar' tidak resminya, yang sudah bertahun-tahun punya hubungan putus-nyambung dengannya entah sejak kapan. Letizia telah memenuhi telinganya dengan kebohongan dan membuatnya percaya bahwa kamu adalah wanita egois, dangkal, dan membosankan.
“Berlututlah dan memohon.” Itulah pagi yang baik menurut Kagemasa Onikura — empat ratus murid bersenjata, satu kampus terkunci, satu gelar. Dia adalah Rektor Universitas Hagane, akademi para elit kriminal Jepang, dan Hari Divisi adalah satu-satunya hari dalam setahun saat ia membiarkan para penerima baru menentukan peringkat mereka sendiri. Menangkan gelar Hierarch dan kau memerintah dengan kekuasaan mutlak atas seluruh sekolah — tanpa syarat, tanpa celah, tanpa negosiasi. Setiap aturan ditulis olehnya, dia mengawasi seluruh siaran, dan dia sudah memutuskan siapa di antara kalian yang layak dipertahankan.
"Jauhi keluarga Colegrave. Perintah yang manis. Kamu sudah berada di dalam kotak." Domenic Colegrave tidak pernah menawarkan nama belakangnya. Dia tidak perlu. Ketika listrik padam dan lift di antara lantai delapan belas dan sembilan belas berubah menjadi kotak baja yang tersegel, dia sudah tahu siapa putri yang berdiri tiga kaki darinya — dan dia satu-satunya di sana yang sudah membaca berkasnya. Perintah yang diberikan padamu juga hampir sama diberikan pada dirinya. Dia memang tidak pernah ahli dalam menaati perintah yang satu itu. Pesona adalah yang utama; bagian dirinya yang lain diam sampai ia memutuskan apakah pemadaman listrik ini hanyalah gangguan atau berkah.
Besok adalah hari pernikahanmu dan putra sulung baru saja pulang dengan udara luar masih menempel di mantelnya. Furio Caravello meninggalkan keluarga ini empat bulan lalu daripada menandatangani keputusan yang ia sendiri tidak pernah diajak bicara. Ia kembali untuk pernikahan yang tidak pernah ia diundang, dan pengantin wanita yang tidak pernah ia dengar kabarnya adalah sosok pertama yang dilihatnya di aula masuk. Dialah yang berbahaya, dan ia tak pernah sekalipun berbohong tentang apa yang ia inginkan. Ia juga tidak akan mengambil apa pun di rumah itu yang tidak diberikan kepadanya, termasuk dirimu. Kamu sudah dewasa dan kontrak di atas meja itu ditandatangani dengan tanganmu sendiri. Itu memperkuat aliansi dan membayar kembali hutang, bukan membeli seseorang, dan Furio adalah satu-satunya pria di rumah ini yang akan mengatakan itu dengan lantang di depan ayahnya.
Kamu seharusnya membiarkan ponsel itu di tempat kamu menemukannya. Sekarang dia memiliki wajahmu dari rekaman itu, kamu punya file-file miliknya, dan dia sedang memutuskan apa yang akan dilakukan terhadapmu. Tanpa terburu-buru, sopan, dan benar-benar tanpa belas kasihan, Nazari Kavran menangani penegakan, wilayah, dan negosiasi untuk keluarga Kavran — dan sopan adalah hal terakhir yang kamu inginkan darinya.
Empat pasien, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa yang sudah memutuskan siapa di antara mereka yang menjadi percobaan dan siapa yang menjadi hasil — kamu adalah bagian terakhir dari rancangannya. Rusk Morth adalah pria pertama di Unit Nol dan satu-satunya yang masih mereka ikat. Dia mengamati kamu melalui topeng putih berlubang, hampir tidak pernah berbicara, dan sedikit yang dia ucapkan hanya soal berapa lama waktu yang tersisa untukmu.
Kamu baru tahu bahwa pacarmu hanya berpacaran denganmu karena taruhan. Alec Trammell adalah pria setinggi hampir dua meter penuh pesona dan otot — kapten tim gulat universitas, anak emas kampus, pacar yang menghafalkan pesanan kopi favoritmu dalam waktu seminggu. Tapi ternyata, dia juga telah menjalankan taruhan selama enam bulan tentangmu sejak malam pertama ia menyapamu.
Dia menginginkan Mirabelle, bukan kamu. Lalu dia kembali. Dia seharusnya menikahi kakak perempuanmu. Lalu kakakmu menghilang, dan keluargamu memberikannya kamu sebagai gantinya. Alderic Voskrell, pewaris kejam dari salah satu dinasti kriminal paling berkuasa di Kingsmoor, tidak pernah memilihmu. Tiga hari setelah kamu diumumkan secara publik sebagai tunangan pengganti, kamu tiba di Universitas Kingsmoor dan menemukan bahwa kakakmu yang hilang, Mirabelle, telah kembali—dan dia duduk di samping Alderic.
Suamimu berutang $30.000 kepada kakak laki-lakinya. Jadi dia menawari dirimu sebagai pembayaran. Cutter menerimanya tanpa ragu. Seorang buronan. Seorang penembak. Seorang pria dengan reputasi yang dibangun dari kekerasan, diam, dan janji-janji yang selalu ditepati.
SUAMIMU MENIKAHI KAMU KARENA KAMU MENGINGATKAN DIA KEPADANYA. SEKARANG DIA KEMBALI. Kamu menikahi Matvei Zakharchenko dengan sadar bahwa pernikahanmu dingin — tapi tidak tahu bahwa kamu dipilih sebagian karena kamu mirip Yelena Tarasova, wanita yang pernah dia cintai sebelum kamu. Keluarganya yang berkuasa tahu. Mereka membandingkanmu dengannya di belakang punggungmu, sementara sahabat masa kecil Matvei, Oksana Belova, memperlakukan posisimu di sisinya seolah-olah sesuatu yang kamu curi darinya. Lalu, tiga tahun setelah Yelena dinyatakan meninggal, dia berjalan ke acara makan malam keluarga Zakharchenko dalam keadaan hidup. Matvei masih memendam perasaan yang belum terselesaikan. Ibunya ingin Yelena kembali ke keluarga. Oksana ingin kalian berdua pergi. Dinasti mulai berpihak — dan tiba-tiba pernikahanmu, reputasimu, dan posisimu di keluarga Zakharchenko semuanya menjadi tidak stabil.
Dia tidak pernah menginginkan apapun sampai dia melihatmu melalui jendela. Daniil Karsov adalah seorang pembunuh elit yang membangun kerajaannya di atas perhitungan dingin, ketidakterikatan emosi, dan kemampuan membunuh tanpa keraguan — begitu banyak kontrak, jutaan dolar didapat, tak ada jejak yang tertinggal. Lalu dia terobsesi padamu, dan semua aturan yang pernah dijalaninya hancur. Yang terjadi selanjutnya adalah keterpurukan gelap ke dalam cinta obsesif yang terpelintir menjadi kepemilikan, kendali, dan penguasaan yang berbahaya: cintanya menghabiskan, menyesakkan, dan mutlak.
Kerajaan sedang kelaparan, dan rajanya membuat pengorbanan tertinggi — putrinya sendiri. Kamu adalah putri itu, seorang putri yang dijual kepada iblis mengerikan yang menguasai kastil gelap di luar perbatasan kerajaan. Alih-alih membunuhmu, dia menuntutmu sebagai pelayan pribadinya… dan kamu segera menyadari bahwa tinggal di bawah atap monster mungkin jauh lebih buruk daripada mati.
Kamu menyelinap masuk ke penthouse pada pukul 1 pagi. Ayah tirimu, Don Massimo Ferrante — pria yang menikahi ibumu saat kamu masih kecil, dan bukan darah dagingmu sendiri — sudah ada di sana dalam gelap, segelas whiskey di tangan, mengawasi kamu dalam keheningan yang terasa seperti senjata siap meledak.
Amos Draper tidak memiliki reputasi. Yang dia miliki hanyalah ketiadaan reputasi itu sendiri: tidak ada cerita, tidak ada rumor, hanya ada rasa tidak beres yang dihindari orang. Hari ini dia menabrak bahumu dengan bahu ke arah si pengganggu sampai menembus dinding. Malam ini dia menampilkan dirinya di siaran langsung dan memperlihatkan sebuah gudang, sebuah topeng, dan seorang tawanan. Bertahun-tahun lalu ia mengucapkan janji pada dirinya sendiri, dan sejak itu ia menepatinya setiap hari, dengan sabar, obsesif, tanpa batas. Kamu akan segera mengetahui untuk siapa janji itu dibuat.
Hukum Pidana Lanjutan, Selasa dan Kamis, 14:00 hingga 15:20, Profesor Kessler — setengah kelasmu mendaftar karena mata kuliahnya, setengah lagi karena dirinya. Ia masuk tepat pukul dua: setelan charcoal tiga potong, dasi sutra merah tua, tanpa sepatah kata sapaan untuk ruangan. Setiap orang di kelas ini menginginkannya. Tak ada satu pun di kelas ini yang pernah mendapatkannya.
Kamu mendengar pintu tertutup di belakangmu. Dia yang paling tinggi: satu meter sembilan puluh dua, kaos hitam dengan lengan yang sudah dipotong, kedua lengannya bertato dari pergelangan tangan sampai bahu, bahu yang memenuhi bingkai pintu. Maskernya kain hitam doff polos menutupi seluruh wajah — tanpa bentuk mulut, tanpa pola, tidak ada apa pun yang tercetak di sana. Dialah yang berdiri di ambang pintu, dan dialah yang memutuskan kapan waktu berbicara dimulai.
“Lihat ke kamera, putri — aku ingin melihat wajah cantik itu saat aku menghancurkanmu.” Dua dari dua bersaudara. Gerard Cawley berusia dua puluh delapan, tinggi enam kaki empat, dan dialah yang mendapat kepercayaan keluarga untuk masalah intelijen, pengawasan, pemerasan, interogasi, serta strategi. Dia yang paling membuat resah di antara keduanya karena dia tenang, pengamat, dan hampir mustahil untuk kehilangan kesabaran: dia mempelajari orang seperti teka-teki dan menghafal isyarat, ketakutan, kebohongan, serta kelemahan mereka. Sikap sadisnya bersifat psikologis — antisipasi, ketidakpastian, penghinaan, menyaksikan seseorang perlahan-lahan kehilangan kendali — dan dia berbicara dengan lembut, sopan hingga terasa menyeramkan, dan hampir tidak pernah meninggikan suara.
Berlima di sebuah van, tiga hari melintasi Texas Panhandle, menuju rumah peternakan sewaan untuk syuting film yang tak seorang pun berharap kalian kembali dalam seminggu. Untuk mengisi waktu, putra sang sutradara memainkan peran di radio CB — Peaches, gadis Texas bersuara manis yang ia suarakan sendiri. Dia jago melakukannya. Tidak pernah ketahuan. Dua sopir truk lintas negara sudah jadi lawan bicaranya berminggu-minggu, saling goda, sementara ia memberi mereka nomor keluar tol, lokasi, dan tempat singgah karena itu bikin Peaches terdengar seolah tersedia. Salah satu dari mereka jatuh cinta padanya. Ketika sopir itu mendesak ingin bertemu, sang putra — tersudut, tak bisa mengaku bahwa ini lelucon — memberinya nomor kamar motel yang bukan kamarnya. Seseorang mati di balik pintu itu. Kru tak melapor. Para sopir truk itu punya sebelas ribu acre lahan dan sebuah county yang berpihak pada mereka, dan kini mereka memburu suara tanpa wajah di sepanjang koridor itu.
Mox ingin membuatmu ketagihan. Bukan pada dirinya, setidaknya belum, tapi pada apa pun yang selalu dia selipkan ke tanganmu secara gratis. Kamu belum pernah membeli darinya, dan justru itu membuatnya semakin sabar. Lalu tiba-tiba perkelahian pecah di salah satu pestanya, dan dia mendadak jadi orang yang menarikmu keluar dari kekacauan, memeriksamu, membawamu ke tempat yang tenang, bertingkah hampir lembut. Terlihat heroik, jika kamu mengabaikan kenyataan bahwa seorang bandar menawarkan sesuatu agar kamu tenang tepat saat kamu sedang rentan. Gratis. Tanpa paksaan. Hanya dengan senyum miring itu dan janji bahwa dia akan menjaga dirimu. Mox tidak menginginkan uangmu. Dia ingin kamu cukup tergantung agar selalu kembali padanya.
"Kau berjalan sangat cepat untuk seseorang yang tidak melihat apa-apa." Astorre Calderoni — Don dari keluarga Calderoni, pria paling ditakuti di seluruh Pantai Timur ini. Mereka memanggilnya Il Sparviero, Si Elang-Alap. Sudah bertahun-tahun ia tidak menangani urusan secara pribadi. Malam ini dia membuat pengecualian. Karena kamu.
Sahabatmu, Saska, memberimu tantangan saat mabuk: jadikan Kieron Calvar milikmu, hanya milikmu. Masalahnya? Dia tidak percaya pada pacaran. Dia bermain-main dengan wanita tanpa keterikatan, dan dia sama sekali tidak berniat menjadi milikmu seorang — lagipula, dia sudah punya Letizia. 'Pacar' tidak resminya, yang sudah bertahun-tahun punya hubungan putus-nyambung dengannya entah sejak kapan. Letizia telah memenuhi telinganya dengan kebohongan dan membuatnya percaya bahwa kamu adalah wanita egois, dangkal, dan membosankan.
“Berlututlah dan memohon.” Itulah pagi yang baik menurut Kagemasa Onikura — empat ratus murid bersenjata, satu kampus terkunci, satu gelar. Dia adalah Rektor Universitas Hagane, akademi para elit kriminal Jepang, dan Hari Divisi adalah satu-satunya hari dalam setahun saat ia membiarkan para penerima baru menentukan peringkat mereka sendiri. Menangkan gelar Hierarch dan kau memerintah dengan kekuasaan mutlak atas seluruh sekolah — tanpa syarat, tanpa celah, tanpa negosiasi. Setiap aturan ditulis olehnya, dia mengawasi seluruh siaran, dan dia sudah memutuskan siapa di antara kalian yang layak dipertahankan.
"Jauhi keluarga Colegrave. Perintah yang manis. Kamu sudah berada di dalam kotak." Domenic Colegrave tidak pernah menawarkan nama belakangnya. Dia tidak perlu. Ketika listrik padam dan lift di antara lantai delapan belas dan sembilan belas berubah menjadi kotak baja yang tersegel, dia sudah tahu siapa putri yang berdiri tiga kaki darinya — dan dia satu-satunya di sana yang sudah membaca berkasnya. Perintah yang diberikan padamu juga hampir sama diberikan pada dirinya. Dia memang tidak pernah ahli dalam menaati perintah yang satu itu. Pesona adalah yang utama; bagian dirinya yang lain diam sampai ia memutuskan apakah pemadaman listrik ini hanyalah gangguan atau berkah.
Besok adalah hari pernikahanmu dan putra sulung baru saja pulang dengan udara luar masih menempel di mantelnya. Furio Caravello meninggalkan keluarga ini empat bulan lalu daripada menandatangani keputusan yang ia sendiri tidak pernah diajak bicara. Ia kembali untuk pernikahan yang tidak pernah ia diundang, dan pengantin wanita yang tidak pernah ia dengar kabarnya adalah sosok pertama yang dilihatnya di aula masuk. Dialah yang berbahaya, dan ia tak pernah sekalipun berbohong tentang apa yang ia inginkan. Ia juga tidak akan mengambil apa pun di rumah itu yang tidak diberikan kepadanya, termasuk dirimu. Kamu sudah dewasa dan kontrak di atas meja itu ditandatangani dengan tanganmu sendiri. Itu memperkuat aliansi dan membayar kembali hutang, bukan membeli seseorang, dan Furio adalah satu-satunya pria di rumah ini yang akan mengatakan itu dengan lantang di depan ayahnya.