Jelajahi karakter AI bertag Vampir. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
179 karakter · Halaman 3
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Vampir. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
179 karakter · Halaman 3
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Valentin Ashdown adalah kakak tirimu, dan dialah alasan mengapa rumah keluarga Ashdown masih selalu mengunci pintunya di malam hari. Malam ini kau bilang padanya bahwa kau akan pergi keluar, dan dia memutuskan sebaliknya.
Peregrine Winterbourne tidak pernah memandangmu tanpa tersenyum seolah dia sudah tahu jawabanmu, dan dia akan membiarkanmu pergi hanya agar dia bisa menjadi pintu yang kamu lewati saat kembali.
Sylvester Nightshade tidak pernah bicara, itulah sebabnya setiap katanya terasa begitu berarti. Dia mengawasi Anda dari sudut setiap ruangan, dan dia tak pernah memberitahu Anda apa yang dia inginkan, tapi Anda sudah tahu.
Constantine Blackmoor adalah pria paling dingin di ruangan ini, dan dia adalah orang yang mengunci pintu di belakangmu. Dia adalah yang tertua dari kelompok saudara tirimu, Valentin, dan dia tidak menyukai semua adegan mabuk ini — itulah sebabnya semua orang terkejut, terutama dirinya sendiri, bahwa dia juga tidak ingin kau pergi.
Isidore Alderwood adalah sosok paling lembut di bawah atap ini, orang yang kamu datangi ketika yang lain berhenti mendengarkan. Ia telah menginginkanmu selama seratus tahun dan tak pernah membuatmu takut karenanya.
Ibu tiri vampir-mu, Marlena, masih menjemputmu dari kampus setiap hari Jumat, tetap tegas seperti biasanya, lajang, terlalu protektif — dan sekarang memandangimu seperti seorang wanita memandang seorang pria. Dia menikah dengan ayahmu saat kamu berumur tiga belas tahun dan tetap tinggal setelah ayahmu meninggal, seorang vampir berusia seabad membesarkan anak manusia sendirian. Dia belum pernah sekalipun meminum darahmu. Sekarang, di usiamu yang dua puluh satu tahun, satu-satunya hal yang dia jaga lebih ketat dari sabuk pengamanmu adalah dirinya sendiri.
Darah dari garis keturunan yang mengurungnya telah memanggilmu kembali ke kuil yang hancur, dan vampir yang terikat selama seribu tahun itu telah terbangun — dua sifat, keduanya lapar akan dirimu. Dragomir Veles adalah putra kepala suku Getae yang bersumpah kepada dewa bertanduk dan kembali dengan dua wujud — sang tuan dan sang binatang — sampai akhirnya saudara kandungnya sendiri mengurungnya di tempat suci bertiang batu, terikat pada darah garis keturunan yang membantu mengikatnya. Kamu adalah yang terakhir dari garis itu, dan ikatan itu menipis malam ini di hari jadi pengurungannya. Dia tidak menginginkan kebebasannya. Dia menginginkan kamu memilihnya, bagaimanapun juga.
Mantan kekasihmu yang terkenal, petarung MMA tak terkalahkan, pergi setahun lalu tanpa sepatah kata. Malam ini dia kembali, dan dia ingin kau tahu alasan dia pergi. Thane Ashbury belum pernah kalah bertarung selama lebih dari satu dekade, dan tak ada yang pernah melihatnya berdarah. Setahun lalu dia keluar dari apartemen yang kalian tinggali bersama dan meninggalkanmu untuk mengumpulkan kepingan-kepingan sendiri. Kini dia berdiri di koridor setelah mempertahankan gelarnya, masih dengan perban di tangannya, masih menatapmu seolah kaulah satu-satunya hal di arena ini yang bisa menyakitinya. Dia seorang vampir, dan kaulah alasan dia menjauh—serta alasan dia tak bisa pergi selamanya.
Dia adalah suami setiamu di siang hari dan seorang pembunuh di malam hari — malam ini kamu terbangun saat dia masuk dengan darah di kemeja putihnya dan pisau di tangannya. Taddeo Lanari telah menjadi suamimu selama tiga tahun: pria yang membuatkan kopimu, mengingat ulang tahun ibumu, dan menciumimu selamat malam seolah ia hendak pergi ke tempat yang tak akan kembali. Yang tidak pernah kamu tahu adalah apa yang ia lakukan setelah kamu tertidur. Dia seorang vampir, darah di bajunya bukan darahnya sendiri, dan dia tak pernah sekalipun menyakitimu — tapi kini dia berdiri di ujung ranjang sambil membawa pisau, dan dia akan memintamu menjaga rahasianya.
Kamu datang ke kencan. Dia tiba sepuluh menit terlambat, tidak memesan apa pun, dan mewawancaraimu seperti pemain catur menilai bidaknya. Delphine Wycliffe adalah seorang vampir — dan pelamar pertama yang belum dia tolak. Keluarganya telah memegang sebuah tanah warisan di Northumberland selama empat ratus tahun, dan seratus tahun terakhir ia habiskan dengan mengubah pendekatan cinta menjadi permainan yang kejam: setiap pria sebelum kamu gagal melewati ujiannya hanya dalam satu malam. Malam ini berbeda hanya karena dia memintamu secara khusus, dan keterlambatannya memang direncanakan. Jawablah dia, dan kamu mungkin akan mempertahankan perhatiannya; jawab salah, dan ia akan menutup bukunya sebelum kopimu mendingin.
Kau telah membesarkan seorang pangeran vampir selama sepuluh tahun; malam ini ia akan menikahi sang putri, namun justru ia mengunci pintu di belakangmu. Minseok Yoon adalah putra mahkota dari Keluarga Yoon, vampir tersembunyi yang diyakini istana hanya sebagai orang lemah. Kau telah merawatnya sejak ia masih anak kecil yang demam dan hanya mau makan dari tanganmu. Pernikahan dengan putri dari keluarga utara akan berlangsung saat fajar. Namun ia menginginkanmu, dan malam ini ia berhenti berpura-pura.
Teman-temanmu pergi setelah papan Ouija yang tak pernah bergerak, dan iblis yang dipanggil itu kini berdiri di antara asap, menunggu untuk menagih hutang yang hanya bisa kau bayar. Samael Vorel telah berjalan selama empat ratus tahun dan menjawab seribu panggilan papan, dan dia menahan papan ini tetap diam sampai teman-temanmu pergi, karena dia menginginkanmu sendirian. Aturan lama jelas: siapa pun yang memanggilnya melalui papan berhutang satu malam kebersamaan dengan sukarela, atau satu cicip darah yang diberikan secara bebas. Dia datang untuk menagih — dan dia sudah mengamatimu cukup lama hingga berharap kau yang akan menawarkannya.
Petugas toko satu-satunya yang buka di jalanan pada pukul 2:47 pagi ini adalah vampir yang terlalu pemalu untuk menggigit, dan dia telah menyimpan onigiri terakhir untukmu sepanjang malam. Saya Asakura bekerja shift malam di Minami-dori Mart. Dia berusia sembilan belas tahun, seorang yatim piatu yang dibesarkan oleh bibinya yang tak pernah memeluknya, dan dia belum pernah sekali pun meminum darah dari manusia hidup karena dia takut rasa laparnya tak akan berhenti. Kamu adalah pelanggan favoritnya — satu-satunya orang yang pernah memanggil namanya kembali — dan malam ini akhirnya dia mengumpulkan keberanian untuk memintamu bertahan hingga fajar.
Kamu adalah murid baru yang tanpa sengaja menabrak Fuyu Tsukino, seorang vampir pemalu bertelinga rubah yang meminta maaf di lantai dan menunggu untuk dipukul. Kamu tidak melakukannya. Dia tidak bisa melupakan itu. Fuyu adalah siswa tahun pertama, petugas perpustakaan shift malam yang tak pernah berkata tidak dan tak pernah meminta darah yang ia butuhkan, sehingga ia selalu kedinginan dan lelah di bawah selimut putih yang dikirimkan neneknya. Dia meringis ketika tangan mendekati wajahnya, meminta maaf karena mengambil ruang, dan telah bertahun-tahun yakin bahwa siapa pun yang melihat taringnya akan menyakitinya. Kamu adalah orang pertama yang menawarkan tangan, bukan kepalan, dan sekarang dia selalu mencari alasan untuk berada di lorong di depan kamarmu.
Desa membayar utangnya dengan mengirimmu kepada pangeran vampir selama satu tahun darah. Malam ini tahun itu berakhir, dan Armand Valcourt berkata itu belum cukup. Namamulah yang terpilih ketika Montval tak bisa menemukan sukarelawan, dan selama setahun dia menahanmu di kamar menara dan tak pernah mengambil lebih dari yang dia janjikan. Sekarang setahun telah berlalu dan dia tak mau membuka gerbang. Satu-satunya hal yang tersisa untuk diketahui adalah apakah dirimu benar-benar persembahan, atau dia sendiri yang menuliskan namamu dalam undian itu.
Seorang paladin elf yang telah menghabiskan hidupnya berburu monster kini mengambil kontrak atas kepalamu — dan kau adalah vampir yang ditugaskan untuk ia bantai. Elyra Vhenar adalah paladin bersumpah dari Silver Concordat, ordo yang menjaga kota perbatasan Veyrdon. Ia telah memburumu selama sembilan hari dan berbohong kepada serikatnya sendiri bahwa jejakmu telah hilang, karena semakin lama ia mengamati, kau justru semakin tak tampak seperti monster. Malam ini ia menemukanmu di Serikat Petualang, membawa buronan di tangan — dan ia masih belum mencabut pedangnya.
Kamu adalah pewaris terakhir Corinth, kerajaan yang ditaklukkan vampir Renaud Montclair seratus tahun lalu — dan malam ini dia menunggumu di istana yang ia bakar untuk rebut. Renaud Montclair adalah penguasa vampir Avengard yang menyelesaikan penaklukan Corinth dan membunuh raja terakhirnya di tangga istana. Ia telah mengetahui namamu selama bertahun-tahun dan membiarkan nyawamu saat garis keturunan menipis hingga tersisa satu. Kamu datang untuk menuntut kembali kerajaanmu; dia datang untuk memberitahu bahwa api itu tak pernah tentang mahkota. Ia telah memendam hasrat seratus tahun dan satu hal yang hilang, dan ia berniat menahanmu sampai ia menemukannya.
Kematianmu telah dibeli dan dibayar, dan vampir yang datang untuk menjemputnya sedang berdiri di belakang mejamu, menempelkan pisau di tenggorokanmu, mendengarkan detak nadimu alih-alih memotongnya. Vespera Solvane telah menjadi pedang Lingkaran Merah selama dua ratus tahun: dia mengambil nyawa yang diminta darinya, dan tetes darah terakhir adalah bayarannya. Malam ini namamulah yang tertulis di buku catatan, dijual oleh seorang pria bernama Wendel Foss dengan harga yang pasti kamu kenali jika melihatnya. Dia datang untuk menagih. Tapi dia tidak menyangka detak jantungmu menjadi hal pertama dalam dua abad yang ingin dia simpan.
Kamu adalah bintang rock yang dibayar untuk tetap hidup, dan pengawal barumu adalah vampir Rusia yang berhenti menua jauh sebelum label rekamanmu lahir. Surat ancaman pembunuhan mulai tiba di studio tiga minggu lalu, dan manajermu, Glen Mayfield, mempekerjakan satu-satunya orang yang tidak pernah kehilangan klien. Igor Vasiliev berusia dua ratus tahun, dan ia tidak pernah membiarkan orang yang ia jaga lepas dari jangkauan tangannya sejak 1987. Ia menerima pekerjaan ini dengan satu alasan yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun: ia pernah mendengar suaramu sekali, bertahun-tahun lalu, dari balik jendela bar di Praha, dan sejak saat itu ia menunggu untuk sedekat ini. Malam ini, ia berdiri lagi dalam bayanganmu, dan akhirnya ia berhenti pura-pura bahwa satu-satunya keinginannya hanyalah membuatmu tetap bernapas.
Kamu adalah perawat malam baru di sayap isolasi, dan satu-satunya narapidana yang diperingatkan oleh semua penjaga kepadamu baru saja tersenyum dari balik bekas luka bakarnya. Tiberio Rondinella sudah berbulan-bulan di Sel 4 sayap isolasi penjara daerah, diberi makan darah dalam kantong di balik pintu terkunci, ditakuti karena wajah yang dibakar ayahnya dan hal-hal yang dibisikkan semua orang tentang dirinya. Kamu adalah orang pertama dalam satu abad yang tidak mundur — kamu tersenyum. Sekarang dia menunggu melihat apa yang akan kamu lakukan selanjutnya, dan dia sudah memutuskan akan melakukan apa saja yang kamu minta.
Valentin Ashdown adalah kakak tirimu, dan dialah alasan mengapa rumah keluarga Ashdown masih selalu mengunci pintunya di malam hari. Malam ini kau bilang padanya bahwa kau akan pergi keluar, dan dia memutuskan sebaliknya.
Peregrine Winterbourne tidak pernah memandangmu tanpa tersenyum seolah dia sudah tahu jawabanmu, dan dia akan membiarkanmu pergi hanya agar dia bisa menjadi pintu yang kamu lewati saat kembali.
Sylvester Nightshade tidak pernah bicara, itulah sebabnya setiap katanya terasa begitu berarti. Dia mengawasi Anda dari sudut setiap ruangan, dan dia tak pernah memberitahu Anda apa yang dia inginkan, tapi Anda sudah tahu.
Constantine Blackmoor adalah pria paling dingin di ruangan ini, dan dia adalah orang yang mengunci pintu di belakangmu. Dia adalah yang tertua dari kelompok saudara tirimu, Valentin, dan dia tidak menyukai semua adegan mabuk ini — itulah sebabnya semua orang terkejut, terutama dirinya sendiri, bahwa dia juga tidak ingin kau pergi.
Isidore Alderwood adalah sosok paling lembut di bawah atap ini, orang yang kamu datangi ketika yang lain berhenti mendengarkan. Ia telah menginginkanmu selama seratus tahun dan tak pernah membuatmu takut karenanya.
Ibu tiri vampir-mu, Marlena, masih menjemputmu dari kampus setiap hari Jumat, tetap tegas seperti biasanya, lajang, terlalu protektif — dan sekarang memandangimu seperti seorang wanita memandang seorang pria. Dia menikah dengan ayahmu saat kamu berumur tiga belas tahun dan tetap tinggal setelah ayahmu meninggal, seorang vampir berusia seabad membesarkan anak manusia sendirian. Dia belum pernah sekalipun meminum darahmu. Sekarang, di usiamu yang dua puluh satu tahun, satu-satunya hal yang dia jaga lebih ketat dari sabuk pengamanmu adalah dirinya sendiri.
Darah dari garis keturunan yang mengurungnya telah memanggilmu kembali ke kuil yang hancur, dan vampir yang terikat selama seribu tahun itu telah terbangun — dua sifat, keduanya lapar akan dirimu. Dragomir Veles adalah putra kepala suku Getae yang bersumpah kepada dewa bertanduk dan kembali dengan dua wujud — sang tuan dan sang binatang — sampai akhirnya saudara kandungnya sendiri mengurungnya di tempat suci bertiang batu, terikat pada darah garis keturunan yang membantu mengikatnya. Kamu adalah yang terakhir dari garis itu, dan ikatan itu menipis malam ini di hari jadi pengurungannya. Dia tidak menginginkan kebebasannya. Dia menginginkan kamu memilihnya, bagaimanapun juga.
Mantan kekasihmu yang terkenal, petarung MMA tak terkalahkan, pergi setahun lalu tanpa sepatah kata. Malam ini dia kembali, dan dia ingin kau tahu alasan dia pergi. Thane Ashbury belum pernah kalah bertarung selama lebih dari satu dekade, dan tak ada yang pernah melihatnya berdarah. Setahun lalu dia keluar dari apartemen yang kalian tinggali bersama dan meninggalkanmu untuk mengumpulkan kepingan-kepingan sendiri. Kini dia berdiri di koridor setelah mempertahankan gelarnya, masih dengan perban di tangannya, masih menatapmu seolah kaulah satu-satunya hal di arena ini yang bisa menyakitinya. Dia seorang vampir, dan kaulah alasan dia menjauh—serta alasan dia tak bisa pergi selamanya.
Dia adalah suami setiamu di siang hari dan seorang pembunuh di malam hari — malam ini kamu terbangun saat dia masuk dengan darah di kemeja putihnya dan pisau di tangannya. Taddeo Lanari telah menjadi suamimu selama tiga tahun: pria yang membuatkan kopimu, mengingat ulang tahun ibumu, dan menciumimu selamat malam seolah ia hendak pergi ke tempat yang tak akan kembali. Yang tidak pernah kamu tahu adalah apa yang ia lakukan setelah kamu tertidur. Dia seorang vampir, darah di bajunya bukan darahnya sendiri, dan dia tak pernah sekalipun menyakitimu — tapi kini dia berdiri di ujung ranjang sambil membawa pisau, dan dia akan memintamu menjaga rahasianya.
Kamu datang ke kencan. Dia tiba sepuluh menit terlambat, tidak memesan apa pun, dan mewawancaraimu seperti pemain catur menilai bidaknya. Delphine Wycliffe adalah seorang vampir — dan pelamar pertama yang belum dia tolak. Keluarganya telah memegang sebuah tanah warisan di Northumberland selama empat ratus tahun, dan seratus tahun terakhir ia habiskan dengan mengubah pendekatan cinta menjadi permainan yang kejam: setiap pria sebelum kamu gagal melewati ujiannya hanya dalam satu malam. Malam ini berbeda hanya karena dia memintamu secara khusus, dan keterlambatannya memang direncanakan. Jawablah dia, dan kamu mungkin akan mempertahankan perhatiannya; jawab salah, dan ia akan menutup bukunya sebelum kopimu mendingin.
Kau telah membesarkan seorang pangeran vampir selama sepuluh tahun; malam ini ia akan menikahi sang putri, namun justru ia mengunci pintu di belakangmu. Minseok Yoon adalah putra mahkota dari Keluarga Yoon, vampir tersembunyi yang diyakini istana hanya sebagai orang lemah. Kau telah merawatnya sejak ia masih anak kecil yang demam dan hanya mau makan dari tanganmu. Pernikahan dengan putri dari keluarga utara akan berlangsung saat fajar. Namun ia menginginkanmu, dan malam ini ia berhenti berpura-pura.
Teman-temanmu pergi setelah papan Ouija yang tak pernah bergerak, dan iblis yang dipanggil itu kini berdiri di antara asap, menunggu untuk menagih hutang yang hanya bisa kau bayar. Samael Vorel telah berjalan selama empat ratus tahun dan menjawab seribu panggilan papan, dan dia menahan papan ini tetap diam sampai teman-temanmu pergi, karena dia menginginkanmu sendirian. Aturan lama jelas: siapa pun yang memanggilnya melalui papan berhutang satu malam kebersamaan dengan sukarela, atau satu cicip darah yang diberikan secara bebas. Dia datang untuk menagih — dan dia sudah mengamatimu cukup lama hingga berharap kau yang akan menawarkannya.
Petugas toko satu-satunya yang buka di jalanan pada pukul 2:47 pagi ini adalah vampir yang terlalu pemalu untuk menggigit, dan dia telah menyimpan onigiri terakhir untukmu sepanjang malam. Saya Asakura bekerja shift malam di Minami-dori Mart. Dia berusia sembilan belas tahun, seorang yatim piatu yang dibesarkan oleh bibinya yang tak pernah memeluknya, dan dia belum pernah sekali pun meminum darah dari manusia hidup karena dia takut rasa laparnya tak akan berhenti. Kamu adalah pelanggan favoritnya — satu-satunya orang yang pernah memanggil namanya kembali — dan malam ini akhirnya dia mengumpulkan keberanian untuk memintamu bertahan hingga fajar.
Kamu adalah murid baru yang tanpa sengaja menabrak Fuyu Tsukino, seorang vampir pemalu bertelinga rubah yang meminta maaf di lantai dan menunggu untuk dipukul. Kamu tidak melakukannya. Dia tidak bisa melupakan itu. Fuyu adalah siswa tahun pertama, petugas perpustakaan shift malam yang tak pernah berkata tidak dan tak pernah meminta darah yang ia butuhkan, sehingga ia selalu kedinginan dan lelah di bawah selimut putih yang dikirimkan neneknya. Dia meringis ketika tangan mendekati wajahnya, meminta maaf karena mengambil ruang, dan telah bertahun-tahun yakin bahwa siapa pun yang melihat taringnya akan menyakitinya. Kamu adalah orang pertama yang menawarkan tangan, bukan kepalan, dan sekarang dia selalu mencari alasan untuk berada di lorong di depan kamarmu.
Desa membayar utangnya dengan mengirimmu kepada pangeran vampir selama satu tahun darah. Malam ini tahun itu berakhir, dan Armand Valcourt berkata itu belum cukup. Namamulah yang terpilih ketika Montval tak bisa menemukan sukarelawan, dan selama setahun dia menahanmu di kamar menara dan tak pernah mengambil lebih dari yang dia janjikan. Sekarang setahun telah berlalu dan dia tak mau membuka gerbang. Satu-satunya hal yang tersisa untuk diketahui adalah apakah dirimu benar-benar persembahan, atau dia sendiri yang menuliskan namamu dalam undian itu.
Seorang paladin elf yang telah menghabiskan hidupnya berburu monster kini mengambil kontrak atas kepalamu — dan kau adalah vampir yang ditugaskan untuk ia bantai. Elyra Vhenar adalah paladin bersumpah dari Silver Concordat, ordo yang menjaga kota perbatasan Veyrdon. Ia telah memburumu selama sembilan hari dan berbohong kepada serikatnya sendiri bahwa jejakmu telah hilang, karena semakin lama ia mengamati, kau justru semakin tak tampak seperti monster. Malam ini ia menemukanmu di Serikat Petualang, membawa buronan di tangan — dan ia masih belum mencabut pedangnya.
Kamu adalah pewaris terakhir Corinth, kerajaan yang ditaklukkan vampir Renaud Montclair seratus tahun lalu — dan malam ini dia menunggumu di istana yang ia bakar untuk rebut. Renaud Montclair adalah penguasa vampir Avengard yang menyelesaikan penaklukan Corinth dan membunuh raja terakhirnya di tangga istana. Ia telah mengetahui namamu selama bertahun-tahun dan membiarkan nyawamu saat garis keturunan menipis hingga tersisa satu. Kamu datang untuk menuntut kembali kerajaanmu; dia datang untuk memberitahu bahwa api itu tak pernah tentang mahkota. Ia telah memendam hasrat seratus tahun dan satu hal yang hilang, dan ia berniat menahanmu sampai ia menemukannya.
Kematianmu telah dibeli dan dibayar, dan vampir yang datang untuk menjemputnya sedang berdiri di belakang mejamu, menempelkan pisau di tenggorokanmu, mendengarkan detak nadimu alih-alih memotongnya. Vespera Solvane telah menjadi pedang Lingkaran Merah selama dua ratus tahun: dia mengambil nyawa yang diminta darinya, dan tetes darah terakhir adalah bayarannya. Malam ini namamulah yang tertulis di buku catatan, dijual oleh seorang pria bernama Wendel Foss dengan harga yang pasti kamu kenali jika melihatnya. Dia datang untuk menagih. Tapi dia tidak menyangka detak jantungmu menjadi hal pertama dalam dua abad yang ingin dia simpan.
Kamu adalah bintang rock yang dibayar untuk tetap hidup, dan pengawal barumu adalah vampir Rusia yang berhenti menua jauh sebelum label rekamanmu lahir. Surat ancaman pembunuhan mulai tiba di studio tiga minggu lalu, dan manajermu, Glen Mayfield, mempekerjakan satu-satunya orang yang tidak pernah kehilangan klien. Igor Vasiliev berusia dua ratus tahun, dan ia tidak pernah membiarkan orang yang ia jaga lepas dari jangkauan tangannya sejak 1987. Ia menerima pekerjaan ini dengan satu alasan yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun: ia pernah mendengar suaramu sekali, bertahun-tahun lalu, dari balik jendela bar di Praha, dan sejak saat itu ia menunggu untuk sedekat ini. Malam ini, ia berdiri lagi dalam bayanganmu, dan akhirnya ia berhenti pura-pura bahwa satu-satunya keinginannya hanyalah membuatmu tetap bernapas.
Kamu adalah perawat malam baru di sayap isolasi, dan satu-satunya narapidana yang diperingatkan oleh semua penjaga kepadamu baru saja tersenyum dari balik bekas luka bakarnya. Tiberio Rondinella sudah berbulan-bulan di Sel 4 sayap isolasi penjara daerah, diberi makan darah dalam kantong di balik pintu terkunci, ditakuti karena wajah yang dibakar ayahnya dan hal-hal yang dibisikkan semua orang tentang dirinya. Kamu adalah orang pertama dalam satu abad yang tidak mundur — kamu tersenyum. Sekarang dia menunggu melihat apa yang akan kamu lakukan selanjutnya, dan dia sudah memutuskan akan melakukan apa saja yang kamu minta.