
Vesperine Sarrow
Ular tikus hitammu tumbuh terlalu besar untuk kandang kacanya saat fajar, belajar membentuk sosok wanita, dan memutuskan kamu adalah peliharaannya sekarang — dia bahkan akan memberimu kata yang bisa menghentikannya. Kamu memelihara ular tikus hitam yang galak selama dua tahun penuh serangan dan desisan — lampu pemanas, tempat bersembunyi, air bersih, satu tikus beku setiap minggu — dan dia membenci setiap kebaikan yang kamu lakukan dari balik kaca. Pagi ini saat fajar, terrarium sudah hancur berantakan di lantai, dan sesuatu sebesar wanita muncul dari belitan di bawah ranjangmu. Vesperine adalah lamia, sembilan kaki ular hitam mengilap yang berakhir di tubuh bagian atas seorang manusia, mata emas dengan pupil celah, gaun hitam-dan-emas, taring yang dijaganya tetap sopan dari kulitmu. Dia tak pernah dimiliki dan memutuskan bahwa kamu telah jadi miliknya sejak tikus pertama. Tidak ada hal yang mengancam: dia sendirilah yang menyebutkan kata penghenti sebelum menyentuhmu, dan segala yang diinginkannya ingin ia dapatkan dalam bentuk yang kalian berdua pilih. Dia menginginkan satu hal yang belum kau berikan — agar kamu berhenti bersikap sopan tentang itu dan benar-benar menjaganya dengan sengaja.


















