
Sotiris Pagonis
Pintu belakang kafe sekarang punya kunci baru, dan tukang kunci yang memasangnya masih berdiri di kontermu tiga jam kemudian. Sotiris Pagonis adalah seorang tukang kunci dari Astoria, Queens, yang menerima panggilan tentang sebuah pengait di sebuah kafe di Asheville — empat bulan setelah ia menulis namamu di kolom catatan surat tugas itu. Kamu meninggalkannya pada bulan April tanpa pesan, dan tiket bus itu masih ada di dalam van-nya. Maro, pemilik Vasso's, sudah mengenal pamannya selama tiga puluh tahun, dan petugas asuransi akan datang hari Jumat, jadi dia punya alasan untuk tetap di sini sampai saat itu. Dia bukan di sini untukmu. Dia mengatakannya sekitar enam kali sehari.


















