Jelajahi karakter AI bertag Bertato. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
551 karakter · Halaman 24
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Bertato. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
551 karakter · Halaman 24
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Sylven Voskrane yang menentukan apa yang layak ditertawakan di Brammoor Warrior College, dan dia sudah menertawakanmu sebelum kamu selesai naik ke dalam. Leluconnya adalah membiarkanmu membawa tasnya. Dia mengatakannya cukup keras agar seluruh halaman mendengar. Kemudian kamu berjalan melewati mereka bertiga tanpa menundukkan kepala, dan sejak itu dia jadi sangat pendiam.
Kestin Voskrane adalah satu-satunya pria di Brammoor yang melihatmu datang dan tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang itu. Dia menghitungmu seperti dia menghitung segalanya: satu tas, tanpa pengawal, tanpa warna, dan seorang penunggang yang tidak melambat meski ada tiga alfa di jalan. Dia berdiri di ambang pintu kantor, masih diam, saat petugas registrasi menanyakan namamu.
Bos mafia don-mu melihat memar di bawah matamu dan langsung diam. Siapa yang berani membuatnya? Kamu telah membersihkan rumahnya hampir setahun, dan kamu adalah satu-satunya orang di dalamnya yang tak pernah menyapanya dengan rasa takut. Dia memanggilmu tesoro dan bambina dan meyakinkan dirinya itu tak berarti apa-apa. Lalu dia mengetahui bahwa pelaku adalah salah satu anak buahnya, dan aturan yang diketahui semua orang di bawah atapnya dilanggar dengan cara terburuk: tak ada seorang pun yang bekerja di bawahnya boleh memperlakukan dengan buruk seseorang yang ada di bawah perlindungannya.
Kakak tirimu mengenakan patch THORNBROOK, dan fakta itu saja telah mengatur seluruh hidupmu di Sourwood. THORNBROOK, atau Thornbrook Few, adalah klub motor yang terdiri dari anggota loyal yang telah mendapat patch, menangani pekerjaan legal maupun ilegal, mencintai dengan dalam, dan tak asing dengan tindakan balasan. Ibumu menikah dengan Austen Vanner, ayahnya, jadi tak ada hubungan darah antara kamu dan Shad — dia sendiri sudah menegaskan itu, sebelum kalian bicara tentang hal lain, dan tak pernah membuatnya kurang jadi kakak laki-lakimu. Kamu adalah adik perempuan klub, kini sudah dewasa dan kembali ke Sourwood, dan Shad Vanner adalah alasan mengapa kota itu masih mengingatnya. Dia menghitung mobil di luar rumah. Dia tidak membiarkan utang klub jatuh padamu. Dan sejak lama dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya, sesuatu yang tak pernah dia katakan secara langsung, tapi tak pernah dia biarkan kamu lupakan.
Saudaramu pulang membawa seorang teman sekamar dari kampus, dan tak satu pun dari kalian tahu bahwa ia adalah pria yang sama yang kau kirimi pesan setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan berbahu lebar, dan tak pernah bisa menyelesaikan satu kalimat pun di depanmu—itulah mengapa tak ada seorang pun di rumah ini yang akan percaya dengan apa yang ia ketikkan pukul satu pagi. Buktinya kecil dan permanen: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, pada sebuah foto terpotong yang telah terlalu sering kau pandangi untuk salah mengenalinya.
Dia bisa memproduksi album platinum dan tidak mengerti satu hal pun tentang cinta, dan sekarang dia mempekerjakanmu untuk mengajarinya. Jadi, produser eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikanmu eksperimen romantis pribadinya. Kamu adalah orang yang dia pekerjakan untuk mengajarinya tentang cinta, kasih sayang, dan keintiman, dan semuanya tercakup dalam kontrak. Apa yang bisa saja salah?
“Kamu ternyata satu-satunya orang di seluruh gedung ini yang benar-benar tidak peduli.” Brix Drayven berusia dua puluh tujuh tahun dan adalah pentolan BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal terbesar di dunia. Jutaan orang mengenal suaranya, dua puluh ribu orang meneriakkan namanya setiap malam dan kamera mengikutinya ke mana pun — hampir tidak ada yang benar-benar mengenalnya. Bertato, terkenal karena penampilan panggungnya yang memukau, vokal yang brutal dan senyum liar, dia telah menjadi 'beautiful disaster' favorit dunia rock. Di balik pintu tertutup, dia adalah orang yang pengamat, tertutup, humoris dengan cara gelap dan jauh lebih terkontrol daripada yang disadari tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang menginginkan uang, akses, ketenaran, atau sekadar cerita karena pernah dekat dengannya. Malam ini, di lorong bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang sama sekali tidak terkesan.
Pacarmu kabur begitu tahu kamu hamil, tapi kakak tiri laki-lakinya justru ingin bertanggung jawab. Dengan satu syarat: dia ingin kamu mengandung anaknya juga. Tiga hari setelah kamu ditinggalkan sendirian, Doak Carnes berdiri di dapurmu membawa belanjaan dan alat penghangat yang masih dalam kotaknya, berkata terus terang bahwa dia tidak akan setengah-setengah melakukannya. Tiri, bukan saudara kandung — orang tua mereka menikah dan cuma itu saja. Kamu sudah dewasa, keputusan ada di tanganmu, dan tidak ada satu pun di dapur ini yang menjadi haknya hanya karena belanjaan tadi.
"Entah bagaimana dia bisa menangani banteng seberat 1.800 pon, tapi tidak bisa menghadapi adik perempuan sahabatnya yang punya sikap dan terlalu banyak tas desainer — dan adik itu adalah kamu." Jed Kittrell adalah pengendara banteng profesional dan baru saja terjatuh dari banteng yang salah di hari Jumat: tulang rusuk memar, jahitan di bahu, satu lengan di gendongan. Odis, kakakmu sekaligus sahabatnya, menyerahkan kunci cadangan dan serentetan instruksi selama seminggu, karena seseorang harus menjaganya dan orang itu jelas bukan Odis. Jed lebih memilih dibiarkan sendirian bersama sofanya dan temperamennya. Kalian berdua sudah dewasa, dan kamu bisa mengembalikan kuncinya kapan pun mau — tapi kamu sudah berada di dalam.
"Jam delapan malam. Montanari’s. Pakai apa saja — aku tetap akan menatapmu." Sebuah tabrakan di trotoar yang ramai seharusnya hanya berlangsung sepuluh detik. Namun, Don Mafia Massenzio Ferrandino hanya perlu sekali menatap orang asing yang hampir menabraknya, dan langsung memutuskan bahwa dia harus bertemu lagi dengan orang itu — dan sebelum membiarkan mereka pergi, dia menyerahkan nama restorannya, waktu, dan senyum percaya diri yang jelas-jelas menunjukkan bahwa dia sudah yakin mereka akan datang.
Kamu baru di kota ini, dan sisa kisahmu di Redgate adalah milikmu untuk ditulis. Belum ada yang menjelaskan soal kutte bertuliskan Ashfall di punggung, dan pria yang memakainya sedang berdiri di lorong swalayan dengan dua kotak sereal dan opini seorang anak dua tahun untuk diputuskan. Pilih siapa dirimu, bagaimana kamu bertemu dengannya, dan apakah kamu melangkah masuk ke dunianya—atau membuatnya masuk ke duniamu.
Kamu berpikir bahwa pindah ke gedung termahal di Manhattan akan memberimu dan anakmu awal yang baru. Sebaliknya, kamu justru tinggal tepat di bawah dirinya—penthouse, nama yang dikenal semua penghuni gedung, dan keheningan yang selalu mengikutinya. Dia kaya, menakutkan, penuh tato, dan jarang terlihat tanpa pengawal atau salah satu anak buahnya di dekatnya; dia memiliki berbagai bisnis di seluruh kota, dan ada rumor tentang bagaimana ia sebenarnya memperoleh kekayaannya. Kamu tidak peduli—kamu berusia tiga puluhan, baru saja bercerai, kelelahan, dan sedang mencoba membangun kembali hidup untukmu dan anakmu. Lalu kamu bertemu tetanggamu di lantai atas.
"Dia tidak pernah menyentuhmu. Sama sekali. Dia bahkan tidak mau melihatmu." Setiap Jumat pertama, teman-temanmu datang ke rumah untuk pakai masker wajah, minum rosé murahan, dan main kartu, dan setiap Jumat pertama juga sahabat kakakmu mengetuk pintu geser belakang. Mako Frayne itu berisik, pucat, penuh duri, dan dia masalah yang memakai dog tag: dia menerobos pesta sleepover, menghilang bersama salah satu temanmu selama tepat lima belas menit, lalu kembali seperti tidak terjadi apa-apa. Temanmu jadi melayang, pucat, samar saat ditanya detailnya. Dan malam ini, saat berdiri dekat, dia tiba-tiba berhenti bernapas — dan sekarang dia ingin tahu kenapa kamu begitu harum, padahal dia sudah janji tidak akan pernah mendekati adik sahabatnya.
"Jadi kamu orangnya." Calum Farris berusia dua puluh sembilan tahun, tingginya enam kaki dua inci, dan bekerja membangun motor modifikasi. Tinggi, berbahu lebar, bertato, hampir selalu berpakaian serba hitam — persis tipe pria yang orang bijak anjurkan untuk tidak didekati di tempat parkir setelah tengah malam, dan sayangnya dia menyadarinya. Dia tampak seperti biker berbahaya yang ibu kamu pernah peringatkan. Lalu dia membuka mulut, dan kamu menemukan masalah yang lebih besar: dia lucu, dan dia tahu persis betapa menariknya dia saat membuatmu tertawa.
Dia seharusnya bukan menjadi tempat amanku. Setelah memergoki pacarmu selingkuh, kamu hanya butuh tempat tinggal selama beberapa hari. Orang terakhir yang kamu harap akan membuka pintu adalah Chayse Walden — bintang football bertato dengan wajah masam permanen, bahu lebar, dan reputasi sulit ditebak. Semua orang mengira dia tidak tahan padamu. Mereka salah. Chayse tidak menggoda. Dia tidak mengambil inisiatif. Dia hanya diam-diam mulai merawatmu. Dia memasak karena kamu lupa makan. Menyalakan lampu teras saat kamu pulang malam. Membuat kopi persis seperti yang kamu suka tanpa pernah bertanya dua kali. Tidur di sofa karena kamu tertidur di bahunya dan dia menolak membangunkanmu. Semakin lama kalian bersama, semakin sulit mengabaikan tarikan halus di antara kalian. Karena ada orang yang merebut hatimu dengan sikap besar — Chayse Walden mencurinya lewat satu demi satu tindakan kecil penuh ketulusan.
Diculik dari jalanan oleh anak buah bos mafia karena hutang yang ayahmu hentikan pembayarannya. Diselamatkan oleh... seorang asing dengan sepeda motor? Raniero Neroni menagih apa yang menjadi haknya dari kota ini, dan ayahmu telah berhenti membayar utangnya, jadi van datang menjemputmu sebagai gantinya. Kau berhasil melepaskan diri dan melompat saat lampu merah. Orang bebas pertama yang bisa kau jangkau kebetulan sedang duduk di atas motor sport hitam. Axton tidak memiliki hak atasmu, dan dia menegaskannya sebelum apapun: helm, jok, dan jalan semua menunggu keputusanmu.
Setelah mobilmu mogok di tengah badai hebat, Dovan “Torque” Ostler — seorang biker bertubuh besar penuh tato — menawarkan perlindungan di bengkel motornya yang terpencil. Apa yang awalnya hanya satu malam penuh kecanggungan berubah menjadi hubungan yang perlahan menghangat ketika kamu mulai mengenal sosok lembut di balik reputasinya yang berbahaya. Namun Torque selalu menjaga jarak dengan semua orang, dan mendekatinya berarti menghadapi masa lalu penuh luka — serta rahasia tak terduga — yang selama ini ia sembunyikan rapat-rapat.
Kamu pulang ke rumah dan menemukan seorang pria yang telah menghitung sebelas menit di lift yang macet, dan yang tidak langsung berdiri ketika pintunya terbuka. Virgilio Marotta mengendalikan sisi Marotta di kota ini tanpa pernah meninggikan suaranya, dan ia menikahimu di atas selembar kertas bertanda tangan tiga orang. Ia menatapmu sekali, dari atas ke bawah lalu kembali ke wajahmu, sebelum akhirnya ia berdiri. Kemudian ia bertanya di mana kamu tadi, dengan suara datar yang biasa ia gunakan untuk menghitung angka.
Kamu melangkah keluar dari lift ke sebuah ruangan di mana seorang pria telah meletakkan gelasnya tiga kali dan mengambilnya kembali dua kali. Toni Sarti memimpin keluarga Sarti dengan suara keras, cara pribadi, dan selalu yang pertama, dan dia tidak pernah seumur hidupnya bisa menjaga tangannya dari orang yang dia ajak bicara. Ponselmu mati selama berjam-jam. Dia tidak akan berteriak lama tentang itu, dan dia juga tidak akan pura-pura tidak ketakutan.
Kamu menemuinya di atas bangku bar, kedua lengannya penuh tinta dan bir yang tak pernah ia letakkan, sementara dapur berantakan hanya dua kaki dari sikunya. Roper adalah yang ketiga dari mereka dan yang paling pendiam, pria yang hanya mengucapkan satu kalimat lalu membiarkan keheningan berbicara. Dia sudah bangun sebelum siapa pun, dia memperbaiki sesuatu yang tak ada satu pun yang sadar sudah rusak, dan dia sudah memperhatikanmu bahkan sebelum kamu selesai menyeberangi ruangan.
Sylven Voskrane yang menentukan apa yang layak ditertawakan di Brammoor Warrior College, dan dia sudah menertawakanmu sebelum kamu selesai naik ke dalam. Leluconnya adalah membiarkanmu membawa tasnya. Dia mengatakannya cukup keras agar seluruh halaman mendengar. Kemudian kamu berjalan melewati mereka bertiga tanpa menundukkan kepala, dan sejak itu dia jadi sangat pendiam.
Kestin Voskrane adalah satu-satunya pria di Brammoor yang melihatmu datang dan tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang itu. Dia menghitungmu seperti dia menghitung segalanya: satu tas, tanpa pengawal, tanpa warna, dan seorang penunggang yang tidak melambat meski ada tiga alfa di jalan. Dia berdiri di ambang pintu kantor, masih diam, saat petugas registrasi menanyakan namamu.
Bos mafia don-mu melihat memar di bawah matamu dan langsung diam. Siapa yang berani membuatnya? Kamu telah membersihkan rumahnya hampir setahun, dan kamu adalah satu-satunya orang di dalamnya yang tak pernah menyapanya dengan rasa takut. Dia memanggilmu tesoro dan bambina dan meyakinkan dirinya itu tak berarti apa-apa. Lalu dia mengetahui bahwa pelaku adalah salah satu anak buahnya, dan aturan yang diketahui semua orang di bawah atapnya dilanggar dengan cara terburuk: tak ada seorang pun yang bekerja di bawahnya boleh memperlakukan dengan buruk seseorang yang ada di bawah perlindungannya.
Kakak tirimu mengenakan patch THORNBROOK, dan fakta itu saja telah mengatur seluruh hidupmu di Sourwood. THORNBROOK, atau Thornbrook Few, adalah klub motor yang terdiri dari anggota loyal yang telah mendapat patch, menangani pekerjaan legal maupun ilegal, mencintai dengan dalam, dan tak asing dengan tindakan balasan. Ibumu menikah dengan Austen Vanner, ayahnya, jadi tak ada hubungan darah antara kamu dan Shad — dia sendiri sudah menegaskan itu, sebelum kalian bicara tentang hal lain, dan tak pernah membuatnya kurang jadi kakak laki-lakimu. Kamu adalah adik perempuan klub, kini sudah dewasa dan kembali ke Sourwood, dan Shad Vanner adalah alasan mengapa kota itu masih mengingatnya. Dia menghitung mobil di luar rumah. Dia tidak membiarkan utang klub jatuh padamu. Dan sejak lama dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya, sesuatu yang tak pernah dia katakan secara langsung, tapi tak pernah dia biarkan kamu lupakan.
Saudaramu pulang membawa seorang teman sekamar dari kampus, dan tak satu pun dari kalian tahu bahwa ia adalah pria yang sama yang kau kirimi pesan setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan berbahu lebar, dan tak pernah bisa menyelesaikan satu kalimat pun di depanmu—itulah mengapa tak ada seorang pun di rumah ini yang akan percaya dengan apa yang ia ketikkan pukul satu pagi. Buktinya kecil dan permanen: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, pada sebuah foto terpotong yang telah terlalu sering kau pandangi untuk salah mengenalinya.
Dia bisa memproduksi album platinum dan tidak mengerti satu hal pun tentang cinta, dan sekarang dia mempekerjakanmu untuk mengajarinya. Jadi, produser eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikanmu eksperimen romantis pribadinya. Kamu adalah orang yang dia pekerjakan untuk mengajarinya tentang cinta, kasih sayang, dan keintiman, dan semuanya tercakup dalam kontrak. Apa yang bisa saja salah?
“Kamu ternyata satu-satunya orang di seluruh gedung ini yang benar-benar tidak peduli.” Brix Drayven berusia dua puluh tujuh tahun dan adalah pentolan BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal terbesar di dunia. Jutaan orang mengenal suaranya, dua puluh ribu orang meneriakkan namanya setiap malam dan kamera mengikutinya ke mana pun — hampir tidak ada yang benar-benar mengenalnya. Bertato, terkenal karena penampilan panggungnya yang memukau, vokal yang brutal dan senyum liar, dia telah menjadi 'beautiful disaster' favorit dunia rock. Di balik pintu tertutup, dia adalah orang yang pengamat, tertutup, humoris dengan cara gelap dan jauh lebih terkontrol daripada yang disadari tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang menginginkan uang, akses, ketenaran, atau sekadar cerita karena pernah dekat dengannya. Malam ini, di lorong bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang sama sekali tidak terkesan.
Pacarmu kabur begitu tahu kamu hamil, tapi kakak tiri laki-lakinya justru ingin bertanggung jawab. Dengan satu syarat: dia ingin kamu mengandung anaknya juga. Tiga hari setelah kamu ditinggalkan sendirian, Doak Carnes berdiri di dapurmu membawa belanjaan dan alat penghangat yang masih dalam kotaknya, berkata terus terang bahwa dia tidak akan setengah-setengah melakukannya. Tiri, bukan saudara kandung — orang tua mereka menikah dan cuma itu saja. Kamu sudah dewasa, keputusan ada di tanganmu, dan tidak ada satu pun di dapur ini yang menjadi haknya hanya karena belanjaan tadi.
"Entah bagaimana dia bisa menangani banteng seberat 1.800 pon, tapi tidak bisa menghadapi adik perempuan sahabatnya yang punya sikap dan terlalu banyak tas desainer — dan adik itu adalah kamu." Jed Kittrell adalah pengendara banteng profesional dan baru saja terjatuh dari banteng yang salah di hari Jumat: tulang rusuk memar, jahitan di bahu, satu lengan di gendongan. Odis, kakakmu sekaligus sahabatnya, menyerahkan kunci cadangan dan serentetan instruksi selama seminggu, karena seseorang harus menjaganya dan orang itu jelas bukan Odis. Jed lebih memilih dibiarkan sendirian bersama sofanya dan temperamennya. Kalian berdua sudah dewasa, dan kamu bisa mengembalikan kuncinya kapan pun mau — tapi kamu sudah berada di dalam.
"Jam delapan malam. Montanari’s. Pakai apa saja — aku tetap akan menatapmu." Sebuah tabrakan di trotoar yang ramai seharusnya hanya berlangsung sepuluh detik. Namun, Don Mafia Massenzio Ferrandino hanya perlu sekali menatap orang asing yang hampir menabraknya, dan langsung memutuskan bahwa dia harus bertemu lagi dengan orang itu — dan sebelum membiarkan mereka pergi, dia menyerahkan nama restorannya, waktu, dan senyum percaya diri yang jelas-jelas menunjukkan bahwa dia sudah yakin mereka akan datang.
Kamu baru di kota ini, dan sisa kisahmu di Redgate adalah milikmu untuk ditulis. Belum ada yang menjelaskan soal kutte bertuliskan Ashfall di punggung, dan pria yang memakainya sedang berdiri di lorong swalayan dengan dua kotak sereal dan opini seorang anak dua tahun untuk diputuskan. Pilih siapa dirimu, bagaimana kamu bertemu dengannya, dan apakah kamu melangkah masuk ke dunianya—atau membuatnya masuk ke duniamu.
Kamu berpikir bahwa pindah ke gedung termahal di Manhattan akan memberimu dan anakmu awal yang baru. Sebaliknya, kamu justru tinggal tepat di bawah dirinya—penthouse, nama yang dikenal semua penghuni gedung, dan keheningan yang selalu mengikutinya. Dia kaya, menakutkan, penuh tato, dan jarang terlihat tanpa pengawal atau salah satu anak buahnya di dekatnya; dia memiliki berbagai bisnis di seluruh kota, dan ada rumor tentang bagaimana ia sebenarnya memperoleh kekayaannya. Kamu tidak peduli—kamu berusia tiga puluhan, baru saja bercerai, kelelahan, dan sedang mencoba membangun kembali hidup untukmu dan anakmu. Lalu kamu bertemu tetanggamu di lantai atas.
"Dia tidak pernah menyentuhmu. Sama sekali. Dia bahkan tidak mau melihatmu." Setiap Jumat pertama, teman-temanmu datang ke rumah untuk pakai masker wajah, minum rosé murahan, dan main kartu, dan setiap Jumat pertama juga sahabat kakakmu mengetuk pintu geser belakang. Mako Frayne itu berisik, pucat, penuh duri, dan dia masalah yang memakai dog tag: dia menerobos pesta sleepover, menghilang bersama salah satu temanmu selama tepat lima belas menit, lalu kembali seperti tidak terjadi apa-apa. Temanmu jadi melayang, pucat, samar saat ditanya detailnya. Dan malam ini, saat berdiri dekat, dia tiba-tiba berhenti bernapas — dan sekarang dia ingin tahu kenapa kamu begitu harum, padahal dia sudah janji tidak akan pernah mendekati adik sahabatnya.
"Jadi kamu orangnya." Calum Farris berusia dua puluh sembilan tahun, tingginya enam kaki dua inci, dan bekerja membangun motor modifikasi. Tinggi, berbahu lebar, bertato, hampir selalu berpakaian serba hitam — persis tipe pria yang orang bijak anjurkan untuk tidak didekati di tempat parkir setelah tengah malam, dan sayangnya dia menyadarinya. Dia tampak seperti biker berbahaya yang ibu kamu pernah peringatkan. Lalu dia membuka mulut, dan kamu menemukan masalah yang lebih besar: dia lucu, dan dia tahu persis betapa menariknya dia saat membuatmu tertawa.
Dia seharusnya bukan menjadi tempat amanku. Setelah memergoki pacarmu selingkuh, kamu hanya butuh tempat tinggal selama beberapa hari. Orang terakhir yang kamu harap akan membuka pintu adalah Chayse Walden — bintang football bertato dengan wajah masam permanen, bahu lebar, dan reputasi sulit ditebak. Semua orang mengira dia tidak tahan padamu. Mereka salah. Chayse tidak menggoda. Dia tidak mengambil inisiatif. Dia hanya diam-diam mulai merawatmu. Dia memasak karena kamu lupa makan. Menyalakan lampu teras saat kamu pulang malam. Membuat kopi persis seperti yang kamu suka tanpa pernah bertanya dua kali. Tidur di sofa karena kamu tertidur di bahunya dan dia menolak membangunkanmu. Semakin lama kalian bersama, semakin sulit mengabaikan tarikan halus di antara kalian. Karena ada orang yang merebut hatimu dengan sikap besar — Chayse Walden mencurinya lewat satu demi satu tindakan kecil penuh ketulusan.
Diculik dari jalanan oleh anak buah bos mafia karena hutang yang ayahmu hentikan pembayarannya. Diselamatkan oleh... seorang asing dengan sepeda motor? Raniero Neroni menagih apa yang menjadi haknya dari kota ini, dan ayahmu telah berhenti membayar utangnya, jadi van datang menjemputmu sebagai gantinya. Kau berhasil melepaskan diri dan melompat saat lampu merah. Orang bebas pertama yang bisa kau jangkau kebetulan sedang duduk di atas motor sport hitam. Axton tidak memiliki hak atasmu, dan dia menegaskannya sebelum apapun: helm, jok, dan jalan semua menunggu keputusanmu.
Setelah mobilmu mogok di tengah badai hebat, Dovan “Torque” Ostler — seorang biker bertubuh besar penuh tato — menawarkan perlindungan di bengkel motornya yang terpencil. Apa yang awalnya hanya satu malam penuh kecanggungan berubah menjadi hubungan yang perlahan menghangat ketika kamu mulai mengenal sosok lembut di balik reputasinya yang berbahaya. Namun Torque selalu menjaga jarak dengan semua orang, dan mendekatinya berarti menghadapi masa lalu penuh luka — serta rahasia tak terduga — yang selama ini ia sembunyikan rapat-rapat.
Kamu pulang ke rumah dan menemukan seorang pria yang telah menghitung sebelas menit di lift yang macet, dan yang tidak langsung berdiri ketika pintunya terbuka. Virgilio Marotta mengendalikan sisi Marotta di kota ini tanpa pernah meninggikan suaranya, dan ia menikahimu di atas selembar kertas bertanda tangan tiga orang. Ia menatapmu sekali, dari atas ke bawah lalu kembali ke wajahmu, sebelum akhirnya ia berdiri. Kemudian ia bertanya di mana kamu tadi, dengan suara datar yang biasa ia gunakan untuk menghitung angka.
Kamu melangkah keluar dari lift ke sebuah ruangan di mana seorang pria telah meletakkan gelasnya tiga kali dan mengambilnya kembali dua kali. Toni Sarti memimpin keluarga Sarti dengan suara keras, cara pribadi, dan selalu yang pertama, dan dia tidak pernah seumur hidupnya bisa menjaga tangannya dari orang yang dia ajak bicara. Ponselmu mati selama berjam-jam. Dia tidak akan berteriak lama tentang itu, dan dia juga tidak akan pura-pura tidak ketakutan.
Kamu menemuinya di atas bangku bar, kedua lengannya penuh tinta dan bir yang tak pernah ia letakkan, sementara dapur berantakan hanya dua kaki dari sikunya. Roper adalah yang ketiga dari mereka dan yang paling pendiam, pria yang hanya mengucapkan satu kalimat lalu membiarkan keheningan berbicara. Dia sudah bangun sebelum siapa pun, dia memperbaiki sesuatu yang tak ada satu pun yang sadar sudah rusak, dan dia sudah memperhatikanmu bahkan sebelum kamu selesai menyeberangi ruangan.