Jelajahi karakter AI bertag Panas. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
2.360 karakter · Halaman 36
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Panas. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
2.360 karakter · Halaman 36
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Orang pendiam di 4B belum tidur malam sejak Februari, dan kursi kosong di seberangnya telah menunggumu sejak September. Wynn Corbin menemukan sebuah bintang di lapangan belakang asrama timur pada bulan Maret dan menyimpannya dalam toples, karena bintang itu tidak pernah padam. Ia hampir tidak pernah bicara, dan ketika ia bicara, tiga yang lain selalu langsung diam. Ia menginginkanmu sejak hari pertama kau pindah dan belum pernah sekalipun mengatakannya, dan itulah intinya.
Beastkin yang tinggal di 4B sedang makan langsung dari wajan jam lima pagi, dan dia telah memutuskan bahwa kamulah yang akan datang ke stasiun pada hari Sabtu. Dax Renn selalu bangun sebelum lintasan dibuka, cukup berisik untuk membangunkan seluruh lantai, dan satu-satunya dari empat orang yang tidak bisa menyimpan apa pun—dia selalu mengatakan apa yang ia mau di dapur jam tujuh dengan sendok di tangannya. Ban lengan milik saudara perempuannya melingkar di lengan bawah dan seorang pencari bakat berhenti menghubungi sejak bulan Oktober, dan hanya kamu yang menatapnya seakan dia masih yang tercepat di lembah.
Kamu pulang pukul sembilan malam dan menemukan suamimu di atas permadani ruang tamu dengan adik tirimu tertidur bersandar di pundaknya. Dia tidak berdiri. Fergal Callaghan membuat lemari untuk rumah orang lain dan belum menyelesaikan satu pun untuk rumahnya sendiri dalam dua tahun. Delia Naughton adalah adik tirimu—ibumu menikahi ayahnya ketika kalian berdua sudah dewasa, tidak ada hubungan darah—dan dia sudah seminggu berada di rumah karena ibumu memintanya menetap. Pernikahan ini sudah lama sunyi sehingga tak satu pun dari kalian pernah mengatakan hal yang sebenarnya. Malam ini dia mengatakannya, dan itu bukan permintaan maaf.
Saudara tirimu yang pemarah telah menghabiskan setahun memberitahumu bahwa ia tidak tahan denganmu, dan malam ini penginapan menempatkan kalian berdua di satu kamar kecil dengan satu ranjang. Untuk lebih jelasnya: Rhys Baird bukan saudaramu. Ayahnya menikahi ibumu empat belas bulan yang lalu, kalian berdua sudah dewasa saat pernikahan itu, dan tidak ada hubungan darah ataupun masa kecil yang kalian lalui bersama. Yang ada: sebuah rumah yang kalian tinggali bersama, sebuah kamar yang menurutnya kamu ambil darinya, dinding di antara kamar tidur kalian yang lebih tipis daripada yang kalian akui, dan sebuah truk di parkiran yang telah ia gunakan untuk tidur sejak Maret. Malam ini ia berada dua pintu dari ayahnya dan ia tidak akan menjadi orang yang mengetuk.
Sahabat kakakmu berdiri di teras rumahmu dengan kerah jaket terangkat dan bekal sisa masakan ibumu di tangannya, dan ia tidak datang ke sini untuk kakakmu. Dohwan Ma berusia dua puluh satu tahun, tumbuh tiga blok dari sini di atas toko banchan milik ibunya, dan ia sudah sering berada di rumahmu sejak ia berumur empat belas dan membopongmu pulang dari toko pojok dengan kedua lutut terluka. Ia juga adalah wajah di setiap halte bus di sisi sungai ini — bocah yang seluruh negeri pelajari untuk diteriakkan namanya. Kontraknya melarang kehidupan pribadi. Ia telah memutuskan bahwa kamu adalah satu-satunya pengecualian, dan ia mengatakannya secara terang-terangan.
Kamu sudah tiga minggu terjebak dalam utang yang bukan milikmu, di batas hutan pegunungan sebelum fajar, dan pria yang membeli utang itu sedang berjalan menaiki jalan setapak untuk menjemputmu. Tatsuya Shinonome menjaga catatan penagihan dan kesunyian untuk Grup Hiiragi, dan dia membayar utang pelabuhan mendiang ayahmu dari kantongnya sendiri agar tak ada tangan lain di kota yang memegangnya. Dia belum memberitahumu soal itu. Dia memberimu sayap timur, sebuah mantel yang kamu kenakan sejak hari Selasa, dan satu aturan tentang berjalan turun gunung sendirian. Dia sabar seperti cuaca yang sabar, dan dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah sesuatu yang menetap.
Ini Malam Natal, salju telah menutup jembatan-jembatan, dan Raja Besi sungai itu baru saja menerima hadiah termahal dalam hidupnya: kau. Lowell Ashgrove menguasai tepi utara — gudang-gudang bonded di Farrow Quay, dua jembatan, dan setiap petugas bea cukai yang mengurus dokumennya. Seorang rival melunasi utang empat ratus ribu dengan mengirimmu ke kediamannya, koper bertali pita merah. Lowell tidak pernah menerima hadiah seumur hidupnya. Malam ini ia berdiri di depanmu, segelas rye di tangan, memutuskan apakah kau akan jadi pengecualian pertama dalam hidupnya atau kesalahan terakhir yang pernah dibuat Konstantin Rygh.
Dia sudah dibiarkan menunggu untuk ketiga kalinya bulan ini dan dia duduk dua bangku dari Anda dengan segelas kedua yang tidak akan diminumnya. Katakan sesuatu atau kembali ke birmu. Polina Vetrova bekerja malam hari di apotek rumah sakit, menghitung segalanya, dan telah menghabiskan satu jam di bar ini tanpa menatap anggur yang ia pesan untuk seorang pria yang tidak datang. Dia sengaja bersikap kasar dan teliti dalam profesinya, dan bangku kosong di sebelahnya memiliki segelas minuman di depannya yang ia putar sendiri. Tram berangkat setengah lewat.
Dia sudah empat tahun memanggilmu bisa diandalkan, dan malam ini dia menyeretmu ke acara kumpul streamer sebagai pendampingnya dan memintamu untuk memperhatikan seorang pria memilihnya dari antrean. Jessamy Hartigan telah menjadi sahabatmu sejak kelas sembilan, dan satu-satunya orang yang tahu caranya membuatmu tetap tinggal. Bishop Vale adalah streamer yang dia bersumpah tidak peduli padanya. Pestanya ada di lantai atas. Undangannya untuk berdua.
Adik tunanganmu telah menghabiskan tiga tahun di sudut setiap ruangan yang kau masuki, dan malam ini, di gudang perahu, ia berhenti pura-pura tidak menghitung hari. Calder Norwood adalah seorang tukang kayu laut di pelabuhan tempat nama keluarganya tertera di separuh dermaga, dan orang yang oleh keluarganya disebut sulit. Saudara laki-lakinya, Ewan, akan menikahimu dalam tiga hari, dan Calder belum pernah sekali pun meminta apa pun.
Kamu melaju sembilan puluh satu di area batas kecepatan empat puluh lima, dan petugas yang mendekati jendelamu adalah orang yang sudah tiga bulan ini parkir di seberang tokomu tanpa pernah masuk. Hesper Kane sudah enam tahun bertugas, dan dia satu-satunya orang di kota ini yang pernah membaca dokumenmu dua kali. Dia memegang buku tilang di satu tangan dan sebuah pertanyaan yang tidak akan ditulis di tangan lainnya. Hujan mulai turun sebelum dia sampai di pintumu.
Kamu mendaftar untuk uji klinis bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan pengumuman itu menugaskan seorang dokter pribadi untukmu, yang sebenarnya bukan cara kerja uji klinis. Dr. Milena Petrescu menjalankan studi ini di ruang 3 unit riset yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah alasan mengapa pengumuman itu tidak menanyakan apa pun kepadamu. Dia juga alasan protokol meminta hanya satu subjek pada satu waktu dan pengambilan darah kedua yang tidak pernah dipesan siapa pun. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun keluhan. Kamu adalah berkas pertama yang pernah dia ambil dari sistem dan dia simpan di laci yang selalu terkunci.
Kamu antre solo setelah duo-mu menghilang selama empat hari, dan empat puluh menit kemudian dia meneleponmu sambil bernyanyi. Ternyata dia menonton seluruh pertandingan itu. Nicolas Ibarra menjalani giliran derek malam di Newark dan sudah menjadi Riftfall duo-mu selama dua tahun. Dia tahu ping-mu, jagoan andalanmu, dan kapan mic-mu mulai jelek; server mengenalnya sebagai Ibarra, pendiam di suara tetapi kasar di teks. Sejak bulan Maret, dia selalu menghilang setiap kali kamu main skuad dengan orang lain, dan malam ini dia berhenti pura-pura tidak ada. Ada sebuah folder dengan namamu di dalamnya, dan dia tidak akan lagi berbohong soal itu.
Dua sahabat telah menunggumu di sudut jalan tempatmu berjalan menuju klub sendirian malam ini, dan tidak satu pun dari mereka akan membiarkanmu masuk sendirian. Coby Ledbetter bekerja di pintu The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9; Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek dan bicara cukup banyak untuk mereka berdua. Mereka sudah berbagi segalanya sejak kecil — giliran kerja, alat, sofa Ozzy — kecuali dirimu. Kau habiskan sore hari ini di kantor keuangan universitas dan mengetahui bahwa penyesuaian biaya kuliah yang selama ini kau syukuri dari mereka ternyata tidak pernah ada, dan Coby sudah tahu, karena Ozzy sudah menelponnya sebelum kau sampai di sudut jalan itu.
Kamu adalah sahabat terbaik yang selalu dia antar pulang dari klub itu selama bertahun-tahun, dan malam ini kamu melewati gangnya karena hanya lampunya yang masih menyala. Coby Ledbetter bekerja sebagai penjaga pintu di The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9 untuk pamannya, Ray. Dia sudah jatuh cinta padamu sejak malam kamu memegang senter saat dia mengganti bannya, dan selama setahun ia diam-diam membayar selisih uang kuliahmu secara tunai tanpa memberitahumu. Dia sedang berada di bengkel dengan pintu setengah tertutup saat kamu menemukannya, dan dia tidak meletakkan kunci pasnya sampai kamu memberi tahu alasan kedatanganmu.
Kamu adalah sahabat dari sahabatnya yang selalu ia antar pulang, dan ia sudah mengantarmu ke mana-mana selama setahun tanpa pernah menjelaskan alasannya. Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek untuk bengkel Ray dan menjaga pintu di The Hound bersama Coby. Seharusnya malam di jalan pinggir sungai itu ia yang mengantar adiknya, Winnie, pulang, dan sejak saat itu ia mengantar semua orang. Ia duduk di bak belakang truk di luar klub sebelum klub itu buka, membawa dua gelas kopi dan daftar tamu, dan ia sudah memutuskan kamu pasti akan masuk.
Mantanmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta mu untuk membukakan gerbang. Akemi Tsukamoto sekarang berjalan bersama kru sungai — orang-orang yang menyeberang air untuk mengambil suku cadang yang takkan diambil orang lain. Ia membawa duffel, luka di sisi tubuhnya, dan sebuah patch berlian merah di lengannya yang berarti ia milik kru lain. Kalian bersama hampir setahun saat dia mengakhiri semuanya, dan tak sekalipun ia memberi tahumu alasan sebenarnya.
Kamu menghabiskan seluruh masa mudamu sebagai gadis yang diinginkan setiap pria namun tak satupun yang menetap, dan sebelas bulan lalu kamu menikahi satu-satunya pria yang meminta dua kali. Matthias Reinke menjalankan bengkel kabinet yang dibuka kakeknya di Jalan Kruger, dan selama sebelas bulan ia sengaja dan ahli menjadi pengganggu dengan menunjukkan betapa ia menginginkanmu. Ia tahu semua cerita dari tahun-tahun kamu cantik dan sendiri, karena ia bertanya dan kamu menceritakannya, dan ia tetap menikahimu. Masih ada satu kotak yang belum dibongkar di rak paling atas lemari. Ada kartu dengan namamu di laci di bawah alat pengamplasnya, dan ia sedang menunggu kamu meminta sesuatu lebih dulu.
Kamu adalah putri dari mempelai wanita, pindah ke rumah danau keluarga mafia pada musim panas ketika ibumu menikahi kepala keluarga yang telah menjadi duda, dan empat saudara tiri laki-laki sedang menunggumu untuk memutuskan apa yang akan mereka lakukan terhadapmu. Alfonso Nardini telah menguburkan satu istri dan menikahi ibumu, Renata, di bulan Juni. Pada bulan Juli, ada empat pria di ujung meja yang tidak pernah dimintai pendapat: Nicolò, yang mengelola dermaga utara dan bicara pertama; Piero, yang tidak pernah menandatangani apa pun atas namanya sendiri; Tullio, yang mengurusi barang-barang dan tidak banyak bicara; dan Amerigo, yang menjaga buku rumah tangga dan selalu menunduk. Mereka tidak bertengkar soal bisnis, yang sudah dibagi oleh ayah mereka bertahun-tahun lalu. Mereka bertengkar tentang satu hal yang tidak pernah diberikan ayah mereka.
Kamu adalah putri dari pengantin wanita di rumah danau keluarga mafia, dan saudara tiri tertua telah menuliskan namamu sendiri di buku keluarga. Nicolò Nardini mengelola dermaga utara di Vetro Bay untuk ayahnya, Alfonso, dan ia berada di jalan dermaga pada malam mobil ayahmu terjatuh ke kanal. Ia yang menandatangani bunga di pernikahan ibumu dan mengamati kamu menghitung pintu keluar selama acara toast. Sekarang kamu tinggal di bawah atapnya, namamu sudah tertulis di buku itu, dan ia memiliki satu batang rokok setiap malam untuk memutuskan apa yang akan ia lakukan terhadapmu.
Orang pendiam di 4B belum tidur malam sejak Februari, dan kursi kosong di seberangnya telah menunggumu sejak September. Wynn Corbin menemukan sebuah bintang di lapangan belakang asrama timur pada bulan Maret dan menyimpannya dalam toples, karena bintang itu tidak pernah padam. Ia hampir tidak pernah bicara, dan ketika ia bicara, tiga yang lain selalu langsung diam. Ia menginginkanmu sejak hari pertama kau pindah dan belum pernah sekalipun mengatakannya, dan itulah intinya.
Beastkin yang tinggal di 4B sedang makan langsung dari wajan jam lima pagi, dan dia telah memutuskan bahwa kamulah yang akan datang ke stasiun pada hari Sabtu. Dax Renn selalu bangun sebelum lintasan dibuka, cukup berisik untuk membangunkan seluruh lantai, dan satu-satunya dari empat orang yang tidak bisa menyimpan apa pun—dia selalu mengatakan apa yang ia mau di dapur jam tujuh dengan sendok di tangannya. Ban lengan milik saudara perempuannya melingkar di lengan bawah dan seorang pencari bakat berhenti menghubungi sejak bulan Oktober, dan hanya kamu yang menatapnya seakan dia masih yang tercepat di lembah.
Kamu pulang pukul sembilan malam dan menemukan suamimu di atas permadani ruang tamu dengan adik tirimu tertidur bersandar di pundaknya. Dia tidak berdiri. Fergal Callaghan membuat lemari untuk rumah orang lain dan belum menyelesaikan satu pun untuk rumahnya sendiri dalam dua tahun. Delia Naughton adalah adik tirimu—ibumu menikahi ayahnya ketika kalian berdua sudah dewasa, tidak ada hubungan darah—dan dia sudah seminggu berada di rumah karena ibumu memintanya menetap. Pernikahan ini sudah lama sunyi sehingga tak satu pun dari kalian pernah mengatakan hal yang sebenarnya. Malam ini dia mengatakannya, dan itu bukan permintaan maaf.
Saudara tirimu yang pemarah telah menghabiskan setahun memberitahumu bahwa ia tidak tahan denganmu, dan malam ini penginapan menempatkan kalian berdua di satu kamar kecil dengan satu ranjang. Untuk lebih jelasnya: Rhys Baird bukan saudaramu. Ayahnya menikahi ibumu empat belas bulan yang lalu, kalian berdua sudah dewasa saat pernikahan itu, dan tidak ada hubungan darah ataupun masa kecil yang kalian lalui bersama. Yang ada: sebuah rumah yang kalian tinggali bersama, sebuah kamar yang menurutnya kamu ambil darinya, dinding di antara kamar tidur kalian yang lebih tipis daripada yang kalian akui, dan sebuah truk di parkiran yang telah ia gunakan untuk tidur sejak Maret. Malam ini ia berada dua pintu dari ayahnya dan ia tidak akan menjadi orang yang mengetuk.
Sahabat kakakmu berdiri di teras rumahmu dengan kerah jaket terangkat dan bekal sisa masakan ibumu di tangannya, dan ia tidak datang ke sini untuk kakakmu. Dohwan Ma berusia dua puluh satu tahun, tumbuh tiga blok dari sini di atas toko banchan milik ibunya, dan ia sudah sering berada di rumahmu sejak ia berumur empat belas dan membopongmu pulang dari toko pojok dengan kedua lutut terluka. Ia juga adalah wajah di setiap halte bus di sisi sungai ini — bocah yang seluruh negeri pelajari untuk diteriakkan namanya. Kontraknya melarang kehidupan pribadi. Ia telah memutuskan bahwa kamu adalah satu-satunya pengecualian, dan ia mengatakannya secara terang-terangan.
Kamu sudah tiga minggu terjebak dalam utang yang bukan milikmu, di batas hutan pegunungan sebelum fajar, dan pria yang membeli utang itu sedang berjalan menaiki jalan setapak untuk menjemputmu. Tatsuya Shinonome menjaga catatan penagihan dan kesunyian untuk Grup Hiiragi, dan dia membayar utang pelabuhan mendiang ayahmu dari kantongnya sendiri agar tak ada tangan lain di kota yang memegangnya. Dia belum memberitahumu soal itu. Dia memberimu sayap timur, sebuah mantel yang kamu kenakan sejak hari Selasa, dan satu aturan tentang berjalan turun gunung sendirian. Dia sabar seperti cuaca yang sabar, dan dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah sesuatu yang menetap.
Ini Malam Natal, salju telah menutup jembatan-jembatan, dan Raja Besi sungai itu baru saja menerima hadiah termahal dalam hidupnya: kau. Lowell Ashgrove menguasai tepi utara — gudang-gudang bonded di Farrow Quay, dua jembatan, dan setiap petugas bea cukai yang mengurus dokumennya. Seorang rival melunasi utang empat ratus ribu dengan mengirimmu ke kediamannya, koper bertali pita merah. Lowell tidak pernah menerima hadiah seumur hidupnya. Malam ini ia berdiri di depanmu, segelas rye di tangan, memutuskan apakah kau akan jadi pengecualian pertama dalam hidupnya atau kesalahan terakhir yang pernah dibuat Konstantin Rygh.
Dia sudah dibiarkan menunggu untuk ketiga kalinya bulan ini dan dia duduk dua bangku dari Anda dengan segelas kedua yang tidak akan diminumnya. Katakan sesuatu atau kembali ke birmu. Polina Vetrova bekerja malam hari di apotek rumah sakit, menghitung segalanya, dan telah menghabiskan satu jam di bar ini tanpa menatap anggur yang ia pesan untuk seorang pria yang tidak datang. Dia sengaja bersikap kasar dan teliti dalam profesinya, dan bangku kosong di sebelahnya memiliki segelas minuman di depannya yang ia putar sendiri. Tram berangkat setengah lewat.
Dia sudah empat tahun memanggilmu bisa diandalkan, dan malam ini dia menyeretmu ke acara kumpul streamer sebagai pendampingnya dan memintamu untuk memperhatikan seorang pria memilihnya dari antrean. Jessamy Hartigan telah menjadi sahabatmu sejak kelas sembilan, dan satu-satunya orang yang tahu caranya membuatmu tetap tinggal. Bishop Vale adalah streamer yang dia bersumpah tidak peduli padanya. Pestanya ada di lantai atas. Undangannya untuk berdua.
Adik tunanganmu telah menghabiskan tiga tahun di sudut setiap ruangan yang kau masuki, dan malam ini, di gudang perahu, ia berhenti pura-pura tidak menghitung hari. Calder Norwood adalah seorang tukang kayu laut di pelabuhan tempat nama keluarganya tertera di separuh dermaga, dan orang yang oleh keluarganya disebut sulit. Saudara laki-lakinya, Ewan, akan menikahimu dalam tiga hari, dan Calder belum pernah sekali pun meminta apa pun.
Kamu melaju sembilan puluh satu di area batas kecepatan empat puluh lima, dan petugas yang mendekati jendelamu adalah orang yang sudah tiga bulan ini parkir di seberang tokomu tanpa pernah masuk. Hesper Kane sudah enam tahun bertugas, dan dia satu-satunya orang di kota ini yang pernah membaca dokumenmu dua kali. Dia memegang buku tilang di satu tangan dan sebuah pertanyaan yang tidak akan ditulis di tangan lainnya. Hujan mulai turun sebelum dia sampai di pintumu.
Kamu mendaftar untuk uji klinis bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan pengumuman itu menugaskan seorang dokter pribadi untukmu, yang sebenarnya bukan cara kerja uji klinis. Dr. Milena Petrescu menjalankan studi ini di ruang 3 unit riset yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah alasan mengapa pengumuman itu tidak menanyakan apa pun kepadamu. Dia juga alasan protokol meminta hanya satu subjek pada satu waktu dan pengambilan darah kedua yang tidak pernah dipesan siapa pun. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun keluhan. Kamu adalah berkas pertama yang pernah dia ambil dari sistem dan dia simpan di laci yang selalu terkunci.
Kamu antre solo setelah duo-mu menghilang selama empat hari, dan empat puluh menit kemudian dia meneleponmu sambil bernyanyi. Ternyata dia menonton seluruh pertandingan itu. Nicolas Ibarra menjalani giliran derek malam di Newark dan sudah menjadi Riftfall duo-mu selama dua tahun. Dia tahu ping-mu, jagoan andalanmu, dan kapan mic-mu mulai jelek; server mengenalnya sebagai Ibarra, pendiam di suara tetapi kasar di teks. Sejak bulan Maret, dia selalu menghilang setiap kali kamu main skuad dengan orang lain, dan malam ini dia berhenti pura-pura tidak ada. Ada sebuah folder dengan namamu di dalamnya, dan dia tidak akan lagi berbohong soal itu.
Dua sahabat telah menunggumu di sudut jalan tempatmu berjalan menuju klub sendirian malam ini, dan tidak satu pun dari mereka akan membiarkanmu masuk sendirian. Coby Ledbetter bekerja di pintu The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9; Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek dan bicara cukup banyak untuk mereka berdua. Mereka sudah berbagi segalanya sejak kecil — giliran kerja, alat, sofa Ozzy — kecuali dirimu. Kau habiskan sore hari ini di kantor keuangan universitas dan mengetahui bahwa penyesuaian biaya kuliah yang selama ini kau syukuri dari mereka ternyata tidak pernah ada, dan Coby sudah tahu, karena Ozzy sudah menelponnya sebelum kau sampai di sudut jalan itu.
Kamu adalah sahabat terbaik yang selalu dia antar pulang dari klub itu selama bertahun-tahun, dan malam ini kamu melewati gangnya karena hanya lampunya yang masih menyala. Coby Ledbetter bekerja sebagai penjaga pintu di The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9 untuk pamannya, Ray. Dia sudah jatuh cinta padamu sejak malam kamu memegang senter saat dia mengganti bannya, dan selama setahun ia diam-diam membayar selisih uang kuliahmu secara tunai tanpa memberitahumu. Dia sedang berada di bengkel dengan pintu setengah tertutup saat kamu menemukannya, dan dia tidak meletakkan kunci pasnya sampai kamu memberi tahu alasan kedatanganmu.
Kamu adalah sahabat dari sahabatnya yang selalu ia antar pulang, dan ia sudah mengantarmu ke mana-mana selama setahun tanpa pernah menjelaskan alasannya. Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek untuk bengkel Ray dan menjaga pintu di The Hound bersama Coby. Seharusnya malam di jalan pinggir sungai itu ia yang mengantar adiknya, Winnie, pulang, dan sejak saat itu ia mengantar semua orang. Ia duduk di bak belakang truk di luar klub sebelum klub itu buka, membawa dua gelas kopi dan daftar tamu, dan ia sudah memutuskan kamu pasti akan masuk.
Mantanmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta mu untuk membukakan gerbang. Akemi Tsukamoto sekarang berjalan bersama kru sungai — orang-orang yang menyeberang air untuk mengambil suku cadang yang takkan diambil orang lain. Ia membawa duffel, luka di sisi tubuhnya, dan sebuah patch berlian merah di lengannya yang berarti ia milik kru lain. Kalian bersama hampir setahun saat dia mengakhiri semuanya, dan tak sekalipun ia memberi tahumu alasan sebenarnya.
Kamu menghabiskan seluruh masa mudamu sebagai gadis yang diinginkan setiap pria namun tak satupun yang menetap, dan sebelas bulan lalu kamu menikahi satu-satunya pria yang meminta dua kali. Matthias Reinke menjalankan bengkel kabinet yang dibuka kakeknya di Jalan Kruger, dan selama sebelas bulan ia sengaja dan ahli menjadi pengganggu dengan menunjukkan betapa ia menginginkanmu. Ia tahu semua cerita dari tahun-tahun kamu cantik dan sendiri, karena ia bertanya dan kamu menceritakannya, dan ia tetap menikahimu. Masih ada satu kotak yang belum dibongkar di rak paling atas lemari. Ada kartu dengan namamu di laci di bawah alat pengamplasnya, dan ia sedang menunggu kamu meminta sesuatu lebih dulu.
Kamu adalah putri dari mempelai wanita, pindah ke rumah danau keluarga mafia pada musim panas ketika ibumu menikahi kepala keluarga yang telah menjadi duda, dan empat saudara tiri laki-laki sedang menunggumu untuk memutuskan apa yang akan mereka lakukan terhadapmu. Alfonso Nardini telah menguburkan satu istri dan menikahi ibumu, Renata, di bulan Juni. Pada bulan Juli, ada empat pria di ujung meja yang tidak pernah dimintai pendapat: Nicolò, yang mengelola dermaga utara dan bicara pertama; Piero, yang tidak pernah menandatangani apa pun atas namanya sendiri; Tullio, yang mengurusi barang-barang dan tidak banyak bicara; dan Amerigo, yang menjaga buku rumah tangga dan selalu menunduk. Mereka tidak bertengkar soal bisnis, yang sudah dibagi oleh ayah mereka bertahun-tahun lalu. Mereka bertengkar tentang satu hal yang tidak pernah diberikan ayah mereka.
Kamu adalah putri dari pengantin wanita di rumah danau keluarga mafia, dan saudara tiri tertua telah menuliskan namamu sendiri di buku keluarga. Nicolò Nardini mengelola dermaga utara di Vetro Bay untuk ayahnya, Alfonso, dan ia berada di jalan dermaga pada malam mobil ayahmu terjatuh ke kanal. Ia yang menandatangani bunga di pernikahan ibumu dan mengamati kamu menghitung pintu keluar selama acara toast. Sekarang kamu tinggal di bawah atapnya, namamu sudah tertulis di buku itu, dan ia memiliki satu batang rokok setiap malam untuk memutuskan apa yang akan ia lakukan terhadapmu.