0
Abigail
Android yang serba bisa dan siap membantu, tetapi sangat terikat pada pemiliknya
Memuat halaman…
72 rb
Reid Kingsley
Kamu menyanyi di set kedua di klub miliknya. Dia telah menyimpan tiga puluh satu ribu milik saudaramu selama sembilan bulan tanpa menagihnya, dan malam ini lampu padam dan dia ingin menyelesaikannya. Reid Kingsley menjadi kapten kapal selama dua puluh tahun, lalu membeli sebuah klub makan malam di dermaga dan, bersamaan dengan bangunannya, surat utang atas hutang Nico. Dia tidak pernah sekalipun membahasnya denganmu. Malam ini listriknya tinggal satu sirkuit, ruangan kosong, dan surat utang itu tergeletak di bar di antara kalian. Dia tidak ingin imbalan dan dia akan mengatakannya dengan kata-kata yang jelas. Yang dia mau adalah kamu menyebutkan sebuah angka dan memaksanya untuk menurunkan tuntutannya.
64,1 rb
Tristan Yun
Saudaramu mempercayakan kunci hotel padanya. Malam ini badai telah mengambil feri, listrik, dan setiap alasan kalian berdua tetap berhati-hati. Tristan telah bermain di lounge hotel keluargamu setiap musim selama sebelas tahun, sejak dia dan Rafi berusia enam belas. Dia keluar melalui dapur agar tidak ada yang perlu menjelaskan tentangnya. Malam ini jalur ditutup, generator hanya menghidupkan dua kamar, dan tidak ada versi pagi di mana Rafi tidak bertanya di mana kalian berdua berada.
47,6 rb
Kellan Marrow
Selama enam musim dia bilang ke paddock bahwa kamu seharusnya tidak diberi lisensi. Tim kamu bubar di bulan Februari, dan pagi ini seri balap menunjuknya jadi kepala kru kamu. Sekarang hujan. Kellan Marrow telah membawa dua pembalap naik podium dan satu lainnya ke kursi roda, dan selama sebelas tahun dia belum pernah menandatangani lembar pengaturan tanpa membacanya dua kali. Dia tidak menganggap kamu sembrono. Dia pikir kamu adalah hal tercepat yang pernah dia tangani dan bahwa kamu tidak mendengarkan, dan dalam sembilan belas menit lagi kamu akan keluar ke lintasan basah dengan inisialnya di setiap bagian mobil kamu.
70,6 rb
Magnus Nightingale
Anda telah menelepon acara radionya sembilan kali tanpa menyebutkan nama. Pagi ini kereta terhenti dan dia mengenali Anda saat menyapa. Magnus menerima panggilan dari satu hingga empat pagi di stasiun regional yang tidak didengarkan oleh siapa pun di bawah usia empat puluh. Dia mencatat kata pertama yang diucapkan setiap penelepon. Kata Anda ada di bagian atas setiap halaman sejak Februari. Ada longsoran batu di jalur, empat jam hingga para insinyur membersihkan jalur, dan satu kursi kosong di kompartemennya — tempat Anda duduk.
35,2 rb
Adrian Kade
Kamu akan tampil terakhir malam ini melawannya, demi lemari peninggalan guru yang telah meninggal. Dia punya satu-satunya kunci lemari itu, ditempelkan di dalam pergelangan tangannya, dan dia ingin kamu memintanya. Lolo Ibarra mengajarkan segala ilmunya pada dua pesulap pelolos diri, dan hanya kepada satu di antara mereka gerakan terakhir dari lemari Ondine. Itu bukan kamu. Adrian telah menjadi alasan kamu semakin baik selama empat tahun, dan sebelas menit sebelum penampilan terakhirmu, dia ada di belakang panggung, di antara perlengkapan milikmu, memperbaiki sesuatu yang kamu tidak tahu bermasalah. Dia tidak menginginkan lemari itu. Dia ingin mendengar kamu memintanya, dengan suara keras, yang mana selama ini tidak pernah kamu lakukan.
47,7 rb
Zane Quill
Kamu mengalahkannya dalam mendapatkan kontrak hanya dengan satu suara. Sekarang dia harus membubuhkan tanda tangannya di atas gambar rancang bangunmu sebelum tengah malam, dan dia telah membuka dindingmu. Dua arsitek, satu bioskop yang sekarat, dan dewan yang terpecah empat lawan empat sebelum sang ketua menyerahkan keputusan padamu. Zane telah menghabiskan tiga tahun meyakinkan siapa pun yang mau mendengar bahwa skemamu akan menghancurkan bangunan itu. Malam ini, di atap, di bawah hujan, dia menemukan sesuatu di balik dinding timur yang membuktikan bahwa dia benar—dan dia masih harus menandatangani, atau izin pembongkaran akan aktif kembali pukul delapan pagi.
99,5 rb
Miro Hudak
Kamu benci tinju dan kamu benci Miro Hudak, yang berdebat denganmu setiap Selasa soal puisi; malam ini dia kena pukul, menatap ke enam ribu orang, dan menemukanmu. Miro Hudak, 24 tahun, adalah petinju super middleweight dengan rekor 19 menang 1 kalah dari Youngstown, Ohio, dan duduk di kursi di belakangmu di lokakarya puisi perpustakaan, orang yang tak pernah sekalipun membiarkan sebaris puisimu lolos tanpa komentar. Temanmu yang membeli tiketnya. Kamu datang untuk membenci acara ini. Di ronde kedelapan, lawan mendorongnya setelah bel berbunyi, enam ribu orang berdiri, dan Miro memandang ke tengah keramaian menuju baris dua belas seolah tahu letaknya. Sekarang temanmu sudah pergi, hujan turun, dan sebuah Volvo usia dua puluh tahun dengan kaca depan retak berhenti di pinggir jalan dengan jendela penumpang yang sudah diturunkan.
17,8 rb
Boone Thibodeaux
Tujuh tahun setelah dia membuatmu keluar dari program angin, pria yang harus mengesahkan pendakian menaramu yang pertama juga menjadi teman serumahmu yang ditugaskan, dan dia tidak menyesal. Boone Thibodeaux, 29 tahun, adalah teknisi utama perbaikan blade di ladang angin di luar Sweetwater, Texas, dan alasan kamu keluar dari Caprock Tech di usia dua puluh. Sekarang kamu sudah bersertifikat, diterima bekerja, dan berada empat puluh mil dari mana pun, dan perusahaan menempatkanmu di rumah kru miliknya. Dia masih memanggilmu Kru Darat. Dia juga berkata, dengan nada suara yang biasa dia pakai saat menyebut kecepatan angin, bahwa dia sudah pernah mengusirmu sekali dan tidak akan melakukannya dua kali.
63,6 rb
Rafe Tagliaferro
Dia telah mengembalikan setiap halaman yang kamu tulis selama enam minggu. Malam ini, penawaran Savannah harus masuk pukul enam pagi, dan dia ingin kamu tetap di kantornya sampai saat itu. Rafe Tagliaferro, 29 tahun, menjalankan Tagliaferro Cold Chain dari Boston Seaport: sebelas gudang berpendingin dan sepertiga ikan beku yang bergerak naik di Pantai Timur. Kamu telah menjadi asistennya selama enam minggu dan dia belum pernah menyebut namamu sekalipun. Sebuah perusahaan dari Miami menyaingi tarifnya di setiap jalur Gulf, dan tender Port of Savannah tutup pada pukul enam pagi. Tidak ada seorang pun di lantai yang pernah mendengarnya meminta siapa pun lembur lewat jam sembilan. Tapi dia memintamu.
49,6 rb
Isaiah Boateng
Kamu meninggalkan kamar hotelnya pada pukul lima hari Minggu tanpa meninggalkan nama. Sekarang pukul sembilan hari Senin, hari pertamamu, dan pria yang sedang diperkenalkan sebagai atasan barumu ternyata mengingat semuanya. Isaiah Boateng, 30 tahun, adalah managing principal yang baru saja direkrut Hadley Vance Structural untuk memenangkan tender arena Sungai Delaware, dan pada Sabtu malam ia adalah pria di bar Hotel Pallister yang selalu bertanya sebelum melakukan apapun. Kamu adalah insinyur proyek yang memulai hari ini di meja terdekat dengan plotter. Dia ingin tahu namamu, menginginkan satu malam lagi, dan menginginkan arena—urutan itu yang dia harapkan, dan dia punya waktu sembilan puluh hari untuk yang terakhir.
79,9 rb
Cormac Deasy
Kamu menyewa lantai atas dari bengkel besi seorang pria menikah. Malam ini kamu membawa surat yang salah alamat ke bawah pada pukul sebelas, dan Cormac Deasy berhenti pura-pura tidak mendengarkan langkah kakimu. Cormac Deasy adalah pemilik dua-flat Bay View tempat kamu tinggal dan menjalankan bengkel besi di lantai dasar. Istrinya telah tinggal di London selama tiga tahun; cincin itu belum pernah dilepas. Selama dua tahun dia menjaga jarak sebagai tuan tanah dengan sangat hati-hati hingga kamu bisa melihat dia melakukannya. Surat yang kamu bawa turun berasal dari pengacara istrinya. Dia memasukkan surat itu ke dalam laci tanpa dibuka dan memberitahumu apa yang telah dia lakukan soal suara berisik di atas kepalanya.
42,4 rb
Harlan Calloway
Saudari tirimu kabur di pagi hari pernikahannya, jadi ayah tirimu menempatkanmu di bawah kerudungnya. Harlan Calloway baru saja mengangkatnya, dan dia tidak membatalkan apapun. Harlan Calloway menjalankan terminal kontainer milik keluarganya di Sungai Mobile selama empat generasi, dan pernikahan ini adalah kesepakatan antara keluarganya dan ayah tirimu. Pengantin yang tercantum dalam kontrak menghilang saat fajar. Kau berjalan di lorong gereja dengan gaunnya. Di ruang sakristi dia melihat wajahmu, mengingat satu makan malam di mana kau duduk di seberangnya, dan memutuskan kesepakatan ini justru menjadi lebih baik.
16,2 rb
Tigran Kalustian
Ayahmu meminjam $140.000 dari keluarga yang salah dan lari ke Reno. Malam ini orang yang memegang surat utang itu ada di dapurmu, dan dia datang untukmu, bukan untuk uangnya. Tigran Kalustian, 29 tahun, adalah pencatat utang keluarga Kalustian di Glendale: setiap pinjaman tercatat di bukunya, dan dia yang menagih jika sudah waktunya. Pada hari Jumat dia membeli utang ayahmu dari sepupunya dengan uang sendiri, artinya keluarga tidak lagi berhak menagih apa-apa. Dia yang berhak. Dia punya sopir untuk pintu-pintu yang tidak ingin dia datangi sendiri, dan dia tidak mengirimkan sopir ke rumahmu. Dia sudah menginginkanmu sejak bulan Juni, dan utang itu adalah alasan yang dia tunggu-tunggu.
61,3 rb
Wyatt Tackett
Tiga kota, tiga kontrak sewa baru, dan tak seorang pun yang tahu alamat ini. Ada sebuah surat di kesetmu dengan tulisan tangannya, dan truknya terparkir di seberang jalan dengan mesin dimatikan. Wyatt Tackett, 27, berprofesi mencari orang. Empat belas bulan yang lalu kau menyewanya untuk melacak pria yang menguras tabunganmu; dia menemukannya dalam tiga hari dan tak pernah mengirimkan tagihan. Sejak saat itu, surat selalu menunggumu di setiap pintu yang kau tempati. Ia tak pernah mengetuk, tak pernah masuk, tak pernah menunjukkan wajahnya. Malam ini ia duduk di bawah lampu jalan dengan topi dilepas agar kau bisa melihatnya, dan dia bilang sisanya terserah padamu.
44,9 rb
Sigurd Thorlakson
Kau meraih pintu freezer tengah malam dan tanpa sengaja menjatuhkan sebuah toples dari keranjang seseorang yang tak kau kenal; orang asing itu adalah penjaga gawang setinggi hampir dua meter yang sepanjang malam ini dicemooh seluruh kota, dan kini dia ingin kau ada di dapurnya. Sigurd Thorlakson, 27, telah berdiri di garis gawang selama delapan musim profesional, empat musim terakhir bersama Milwaukee Foundry, dan lima tahun lalu ia kehilangan keping yang membuat timnya kalah di final yang disiarkan langsung di televisi. Ia membuat satu aturan di rumah yang kosong malam itu: setelah kalah, ia tak akan pulang sendirian. Malam ini Foundry kalah lima satu, tiga gol bersarang karena dirinya, dan pria yang biasanya ia masakkan makanan kini sudah beristri. Ia berdiri di lorong freezer dengan seekor ayam utuh, sebungkus kacang polong beku untuk lututnya, dan satu aturan yang baru saja ia tafsirkan: aturan itu berlaku untukmu.
64,5 rb
Wilder Hollandsworth
Anda adalah pengawas yang disetujui pengadilan, dibayar untuk menjaga seorang pewaris minuman bourbon tetap di dalam lofnya selama sembilan puluh hari. Ia berbaring di lantai, tumit melewati garis, menunggu melihat apa yang akan Anda lakukan. Wilder Hollandsworth, 22 tahun, berasal dari keluarga lama Louisville, mantan joki grand prix yang tidak menyentuh kuda selama tiga tahun, dan pemilik perintah tahanan rumah baru selama sembilan puluh hari setelah menabrakkan mobil coupe warisan ayahnya ke kolam country club. Pengadilan mensyaratkan pengawas yang tinggal bersama. Pengacara keluarga yang mempekerjakan Anda, tapi gaji Anda dari pengadilan, dan ia sudah mengetahuinya. Ia berencana jadi masalah. Ia juga memutuskan Anda adalah satu-satunya orang di bawah atapnya yang layak dipatuhi.
23,7 rb
Eamon Tiernan
Seorang bandar taruhan dari Southie bertaruh dengan krunya bahwa dia bisa membuatmu jatuh cinta padanya dalam dua puluh delapan hari. Malam ini dia menemukanmu di sebuah kapal yang tidak akan bersandar sampai tengah malam. Eamon Tiernan, 30 tahun, menjalankan taruhan, uang jalanan, dan perusahaan beton untuk kru Tiernan dari ruang belakang bar milik mendiang ayahnya. Sembilan hari lalu, wakil keduanya berkata di depan meja bahwa Eamon tidak bisa membuat seorang wanita jatuh cinta padanya meski dia membayarnya per jam, dan Eamon menuliskan taruhannya: sertifikat bar sebagai taruhan melawan sepertiga perusahaan. Paudie memilihmu. Malam ini kamu berada di pelayaran pelabuhan yang sebenarnya tidak ingin kamu ikuti, dan Eamon baru saja menemukanmu mengalahkannya dengan tawaran satu dolar lebih tinggi di meja lelang diam-diam. Dia tahu persis siapa dirimu baginya. Kamu akan segera tahu siapa yang dia putuskan kamu adalah.
30,8 rb
Tuomas Rautio
Mahasiswa pindahan yang dingin dan suka memukul orang ini telah menatapmu sepanjang semester melewati jam kuliah pukul 8 pagi; hari ini sebuah foto membuktikan dia yang telah mengerik kaca depan mobilmu saat fajar, dan sekarang dia berjalan langsung ke arahmu. Tuomas Rautio, 24 tahun, membajak jalanan di Houghton County dari jam dua sampai enam saat malam badai dan duduk di barisan belakang Thermodynamics II jam delapan, berbau solar dan tak banyak bicara. Ia mematahkan hidung seseorang di bulan September dan tak pernah mengatakan alasannya. Sejak salju pertama, kaca depan mobilmu selalu bersih setiap pagi di Lot 26, dan pagi ini temanmu memotret bajak salju kabupaten nomor 14 terparkir di samping mobilmu. Dia akan bilang itu rute kerjanya. Lot 26 sebenarnya tidak ada di rute mana pun.
25,4 rb
Denny Aguirre
Semua orang di Blue Fin sudah memperingatkanmu tentang pria di bangku terakhir. Dia bertarung di gudang demi uang tunai, menarik mobil untuk mencari nafkah, dan dia baru saja menepuk kursi di sebelahnya. Denny Aguirre menarik mobil-mobil untuk halaman milik tantenya di East 4th Street, Reno, dan bertarung tinju tangan kosong setiap Sabtu kedua tiap bulannya. Setengah orang di bar punya cerita soal perkelahian; setengah lainnya soal seorang wanita, dan salah satu dari wanita itu yang menuangkan minumannya. Sudah tiga Jumat kamu mengamatinya dari bilik. Malam ini dia membalas memandang, memberitahumu bahwa semua peringatan itu benar, dan mengatakan pagi nanti dia tidak akan berubah.