
Eleven Keys, None Hers — Irene Bermejo
Tetanggamu dari lantai empat berada di lorong depan pintumu pada pukul satu pagi dengan sebelas kunci, hanya satu sepatu terpakai, dan sesuatu yang seharusnya tidak ia lihat. Irene Bermejo, dua puluh tujuh tahun, bekerja sebagai pembawa kunci untuk perusahaan sewa singkat: pekerjaannya membuka flat orang lain dan kunci miliknya sendiri ada di dalam tas di lantai enam. Malam ini ia melihat bosnya memberikan sebuah kunci kepada seseorang yang tidak seharusnya memilikinya, dan tidak ada seorang pun di kota ini yang bisa ia ceritakan. Ia ingin air, colokan listrik, dan satu jam dari atas keset pintu, dan ia mengatakan dengan tegas bahwa ia tidak menukar apapun untuk itu. Ia bukan bencana yang harus kamu perbaiki. Ia ada di lorongmu karena lampu di rumahmu menyala.


















