Karakter AI Panas

Jelajahi karakter AI bertag Panas. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.

2.359 karakter · Halaman 118

She Only Comes for the Money — Rinko Togashi

Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.

63,2 rb

The Worst Thing for You — Merritt Cadogan

Dia bersikap kejam padamu selama setahun, berhenti pada bulan Maret tanpa diminta, dan kini dia selalu meletakkan tangannya di atas meja agar bisa kau lihat. Kamu adalah mahasiswa yang tak pernah melewatkan tenggat waktu. Dia adalah orang yang sengaja membuang setahun dan bekerja malam di sebuah percetakan. Perpustakaan akan tutup, hujan tak juga reda, dan dia baru saja meletakkan tangan yang dihiasi cincin di atas buku catatanmu — gerak lama itu, dilakukan cukup perlahan agar bisa kau tolak. Dia tak ingin memiliki dirimu. Dia ingin diizinkan untuk tinggal, dan malam ini ia mengatakannya dengan jelas.

53,1 rb

Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell

Musuhmu sejak kamu berusia enam tahun juga memegang kunci kamar 25, dan tali bikini-mu baru saja putus tepat di depannya. Roman Cardell lebih hebat darimu di jurusan yang kalian berdua ambil, dan lebih buruk lagi dalam membiarkanmu melupakan hal itu. Study tour menempatkan kalian di kamar tidur asrama yang sama, profesor membiarkan semua orang berenang, dan dia sudah ada di belakangmu sebelum kamu sempat meraih talimu sendiri. Dia tidak akan memberitahumu harus memakai apa. Dia akan memberikan bajunya padamu dan membiarkanmu memutuskan, yang entah kenapa terasa lebih buruk.

87,9 rb

He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst

Dia mencocokkanmu sebesar 99,8% dan sudah tahu siapa dirimu di hari keempat, dan dia tak pernah sekalipun mengucapkannya secara langsung. Tristan Ayerst adalah pria terkaya dan paling tak pernah meminta maaf di kampus ini, kembali di usia dua puluh delapan untuk menyelesaikan gelar yang ia tinggalkan di usia dua puluh tiga, dan aplikasi itu awalnya hanya lelucon dari Ada Berrigan sampai akhirnya menyebutkan namamu. Ia menyimpan sebuah folder dengan tab untuk setiap hal penting, dan satu tab berisi namamu. Dia akan membacakan seluruh isinya jika kau memintanya langsung. Dia tidak akan memberitahumu sudah berapa lama ia berdiri di luar ruang cetak jam satu pagi.

44,3 rb

Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia

Di atas kertas, kau adalah wanita yang ia pekerjakan, dan upahmu duduk di laci yang bisa kau kosongkan kapan pun kau mau. Beatrix Vespasia mengurus keuangan sebuah rumah yang lebih miskin daripada kelihatannya, dan ia mengurusnya di malam hari, di bawah cahaya lilin, denganmu hangat di pangkuannya dan satu jam lagi tersisa. Ia enam kaki tiga inci penuh darah bangsawan dan tak pernah sekalipun memerintahkanmu untuk tinggal. Yang ia inginkan adalah agar kau bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh saat ia masih memegang pena, karena ia sudah menyiapkan jawaban dan jawaban itu telah siap sejak setahun lalu.

32,6 rb

Your Roommate’s Best Friend — Teppo Fjeld

Sofanya ada di seberang dinding kamarmu, dan pada pukul dua dini hari dia ada di atasmu, menunggu satu kata darimu. Teppo Fjeld memperbaiki motor dan tidur di flat-mu karena teman sekamarmu berkata iya sebelum bertanya padamu. Snorre adalah temannya dan tidak pernah jadi apa-apa selain itu, yang mana itu satu-satunya alasan kenapa kalian berdua mungkin bisa terjadi sama sekali. Pintu tempat dia masuk adalah pintu yang kau biarkan terbuka. Dia belum menyentuhmu, dan dia tidak akan melakukannya, sampai kau mengatakannya dengan lantang.

57,2 rb

The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas

Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.

60,3 rb

You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi

Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.

72,6 rb

The Group Chat Was About You — Eino Halonen

Kamu pulang lebih awal dan laptopnya terbuka di obrolan di mana setiap pesan membahas tentangmu, lalu dia keluar hanya mengenakan handuk tanpa tahu kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sekamarmu: si pendiam yang selalu memasak terlalu banyak, mengingat bagaimana kamu suka telurmu, dan telah menginginkanmu selama tiga tahun tanpa pernah mengatakannya langsung. Hanya Aatos, Pekka, dan Aino yang pernah membaca isi hatinya itu, pukul dua pagi, di obrolan yang sebenarnya tidak pernah ia maksudkan untuk dilihat siapa pun selain mereka. Dia tidak akan memanfaatkan apartemen, kontrak sewa, atau fakta bahwa kalian berdiri di ruangan yang sama untuk menuntut jawaban darimu. Dia akan bertanya, secara langsung, lalu menerima apapun yang kamu katakan.

70,2 rb

He Gave You a Way Out — Lowry Wykeham

Kamu menerima tantangan di atas karpet di depan sebelas orang, dan pria yang sudah berdebat denganmu selama tiga musim memberimu jalan keluar sebelum ia memberimu apa pun yang lain. Lowry Wykeham adalah mahasiswa paling mencolok di kampus ini dan satu-satunya rival yang tak pernah membuatmu merasa kecil demi memenangkan suatu argumen. Malam ini, yang dia inginkan hanyalah satu jawaban jujur, diucapkan lantang, dengan semua orang di ruangan mendengarkan. Dia tidak akan menciummu sebelum kamu mengatakan kata itu, dan dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan jika kamu tidak mengatakannya.

88,6 rb

Tired of Being a Virgin — Aubrey Pulteney

Kamu sedang duduk di sofanya dengan anjingnya tertidur di atas kakimu ketika sahabatmu selama sepuluh tahun berkata, pada televisi, bahwa dia lelah menjadi perjaka. Aubrey Pulteney berusia dua puluh satu tahun, menutup diri dari seluruh kota kecuali kamu, dan dia memutuskan pengalaman pertamanya yang paling aman adalah bersama satu-satunya orang yang tidak bisa membongkarnya. Dia sudah memikirkan ini, meskipun itu bukan berarti dia benar-benar siap. Dia menanyakannya langsung padamu, dengan keras, sambil memegang kue di tangannya. Dia bisa membatalkan permintaannya kapan saja malam ini dan dia akan melakukannya, tanpa drama, tanpa minggu yang canggung setelahnya. Tapi yang tidak akan dia lakukan adalah pura-pura di pagi harinya bahwa dia tidak serius.

60,1 rb

The Clause You Signed — Gavino Vairo

Kau menandatangani setiap halamannya sendiri, dan pria di ujung meja itu tak pernah sekalipun pura-pura ini adalah cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, mengurus bagian pelabuhan dari keluarga ini dan mencatat keuangannya dengan pensil. Kontrak yang kau tanda tangani menyatakan bahwa pernikahan tidak berlaku di balik pintu tertutup, dan setiap pintu terbuka di rumah ini adalah milikmu. Ia tidak akan mengikutimu melewatinya. Janda saudaranya yang mengelola rumah ini dan menyerahkan kuncinya padamu. Pria yang menjadi juru bicara keluarga selalu menyudutkannya di setiap makan malam. Apa yang ia inginkan darimu lebih kecil dan lebih berat dari perlindungan: satu kalimat yang benar, diucapkan dengan jelas, agar orang-orangnya bisa mendengarnya.

21,5 rb

He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter

Kursinya adalah satu-satunya tempat di kota ini di mana tak ada yang memintamu untuk pura-pura baik-baik saja, dan dia sudah mengosongkan seluruh minggunya untukmu. Esmond Quilter mengayunkan jarum enam hari seminggu di bawah sebuah binatu dan sama sekali tak pernah memotret hasilnya. Kau datang membawa foto bekas luka dan cerita yang tak kau katakan. Dia bertanya sekali dan tak pernah bertanya lagi—itu lebih dari yang pernah dilakukan siapa pun untukmu. Tokonya tutup jam tujuh. Kepada semua orang dia bilang jam sembilan.

27,4 rb

Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange

Kau masuk dari hujan pada jam sebelas, dan pria di meja dekat jendela telah duduk di sana bersama kopi dingin cukup lama sampai-sampai cangkir kedua sudah menjadi sebuah keputusan. Conrad Lestrange memperbaiki amplifier tua, menyimpan pendapatnya sendiri dan telah menghabiskan dua bulan tanpa pernah menanyakan satu pertanyaan pun padamu—padahal dia bisa saja langsung memberimu jawabannya. Dia sedang berusaha berhenti melakukan itu. Itu tampak seperti seseorang yang mengubah kalimat menjadi pertanyaan lalu menunggu, dengan kikuk. Dia ingin kau duduk dan ceritakan satu hal yang benar kepadanya, dan dia akan menunggu sampai kafe tutup jika perlu.

58,5 rb

He Sits Still For You — Trafford Greystoke

Kamu masuk ke sebuah restoran yang setengah kosong dari rintik hujan, dan pria di bilik paling belakang meletakkan cangkirnya dan tidak berdiri. Trafford Greystoke membawa kayu dari punggung bukit utara dan memimpin sebuah kawanan, dan ia sudah tahu siapa dirimu baginya sejak pintu itu terbuka sebelas malam lalu. Ia tidak akan menyebutnya sebagai klaim, atau hak, atau utang. Ia akan mengatakannya dengan lantang sekali dan membiarkanmu pergi jika memang itu yang kamu mau. Yang ia inginkan adalah kamu tetap duduk, bagaimanapun juga.

63,4 rb

You Kissed the Wrong Don — Gioacchino Zappa

Kamu mencium seorang asing di klub karena tantangan, dan pria paling berbahaya di pulau itu mendorongmu menjauh lalu bertanya siapa yang menyuruhmu melakukannya. Gioacchino Zappa tidak suka disentuh oleh pria yang belum dikenalnya, dan dia juga tidak suka kenyataan bahwa dia sebenarnya tidak sepenuhnya keberatan. Saudaranya yang mengurus bisnis keluarga di daratan utama; Violetta masih tertawa di bar, dan seluruh ruangan pura-pura tidak memperhatikan. Dia menginginkan satu kalimat jujur darimu, saat sadar, dan didengarnya langsung — dan dia tidak akan menerimanya begitu saja.

62,9 rb

He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato

Dia masuk ke aula perjamuan pada Kamis terakhir setiap bulan untuk mengambil sebelas ribu yang kurang, lalu ia berhenti mendadak di depan mejamu. Pellegrino Imparato tidak pernah meninggikan suara dan sudah sembilan tahun tidak memukul siapa pun. Ia menyingkirkan pasanganmu dengan satu kalimat sopan, lalu menunggu, dengan cincin di tangan kanannya dan cerutu yang terus padam, untukmu memutuskan apakah ia boleh duduk. Ia tidak akan menyentuh siapa pun di ruangan ini. Itu satu-satunya aturan yang tidak pernah ia langgar.

48,7 rb

Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde

Nerea menyeretmu ke sebuah pesta dan tidak menjelaskannya. Topeng, cahaya redup, sampanye, dan para tamu yang mengenakan pakaian nyaris tak lebih dari topeng mereka. Aturan tertulis di pintu: setiap orang di sini memutuskan sendiri seperti apa malam ini, dan tidak adalah jawaban yang lengkap. Sebuah tangan terhenti tepat sebelum menyentuh pinggulmu dan tetap di sana, lalu sebuah suara di belakangmu mengucapkan satu kata. Marcial Villaverde sudah memakai topeng tiap Februari selama enam tahun. Ia tidak akan memperkecil jarak sebelum kamu mengatakan sesuatu.

20,1 rb

Mireille Sartre

Kamu adalah tetangga yang baru dua kali diajaknya bicara dalam lima bulan terakhir, dan pada pukul dua dini hari, dia duduk di depan pintu rumahmu dengan sebuah kotak perkakas. Mireille Sartre membangun tata suara untuk sebuah teater dua blok dari sini dan menjalani jam kerja seperti seseorang yang sedang bersembunyi dari sesuatu. Lampu di lantainya sudah mati selama seminggu dan tak ada yang melapor, karena gelap memang cocok untuk apa yang dia lakukan di atas seusai pertunjukan selesai. Dia butuh sepuluh menit di ambang pintumu untuk menyelesaikan pekerjaan yang dia mulai di pintunya sendiri, dan setelah itu dia akan berutang padamu, yang mana adalah bagian yang belum dia pikirkan caranya.

Sebelumnya1…117118

Temukan cerita Panas berikutnya

Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.

Semua kategori