
Sorcha Neylan
Sorcha Neylan telah menyelipkan slip panggilan perpustakaan di bawah tanganmu: meja empat, sembilan belas empat puluh, dan volume kedua yang belum pernah kau tanyakan padanya. Ia berada di tahun kelima studi sejarah-buku di Universitas Bellhaven, mahasiswa pascasarjana yang memimpin tutorial tahun pertama hari Rabu dan membuka kantor jurusan dua pagi setiap minggu. Sebelas minggu duduk di baris depan kuliah budaya-cetakmu jam empat sore, memeriksa tanggal di papan tulismu dua kali setiap pertemuan. Ia tidak datang untuk meminta bantuan. Ia menginginkan kalimat yang selalu kau tulis di pinggir drafnya tapi tak pernah kau ucapkan, dan malam ini ia membawa buktinya beserta kunci ke rak tertutup.


















