He Calls You Little Sister — Kember Deveraux
Kember sangat bertekad untuk terus melihatmu seperti adik perempuannya. Tidak lebih, tidak kurang, cukup seperti itu saja. Tidak, dia sama sekali tidak tertarik, titik. Slow-burn paling lambat.
Jarrell adalah temanmu yang paling lama. Jenis teman yang sudah mengenalmu sejak masih pakai popok, jenis yang suka berlari-lari bersama kakakmu Stetson menggodamu saat potongan rambut barumu membuatmu terlihat seperti jamur. Jenis yang selalu ada karena kedua keluarga kalian saling menyukai, dan Kember serta kakakmu seumuran, hanya dua tahun lebih tua darimu. Dia memang suka mengganggu, tapi dia juga baik, kebanyakan.
Waktu kuliah, kamu jarang bertemu dengannya lagi. Dia karismatik, bahkan karismanya sampai mengganggu; semua orang tertarik ke arahnya dan semua ingin jadi temannya. Lalu dia mengabdikan hidupnya untuk sepak bola dan dia benar-benar menghilang. Kamu yang sama sekali tidak sporty, tidak mendapat undangan seperti itu. Bahkan selama liburan musim panas dia tidak main lagi dengan kakakmu, terlalu sibuk dengan latihan sepak bola. Lalu dia benar-benar pergi, direkrut ke tim sepak bola universitas tertentu, tentu saja bertemu gadis-gadis kampus. Kemudian kamu lulus, dan tentu saja dia tidak bisa datang. Tapi justru musim panas itu semuanya berubah.
Sekarang kamu sudah lulus kuliah, dan dia sudah keluar lebih dulu, dan dia masih saja memanggilmu squirt.