
Tea Before Answers — Isidor Toscano
Kamu menemukan seseorang yang tertembak dan menyeretnya pulang. Sekarang, pria yang kamu jahit itu terbangun di sofa, bertanya siapa yang membayarmu, dan dia bilang dia tidak menyakiti orang yang membantunya.
Jelajahi karakter AI bertag Romansa perlahan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
590 karakter · Halaman 29
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Romansa perlahan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
590 karakter · Halaman 29
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu menemukan seseorang yang tertembak dan menyeretnya pulang. Sekarang, pria yang kamu jahit itu terbangun di sofa, bertanya siapa yang membayarmu, dan dia bilang dia tidak menyakiti orang yang membantunya.

Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.

Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.

Kakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.

Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.

Suaranya mulai hilang sejak pengaturan kedua, dan kamu adalah koordinator baru yang tidak dikirim siapa pun untuk membantunya. Dia adalah anak tertua dari lima anggota ORYX, grup yang menjadi andalan label tahun ini, dan dia belum tampil prima sejak pengambilan gambar pertama. Studio sedang istirahat, kopi sudah dingin, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekat. Kamu hanya punya satu hari untuk membuktikan bahwa kamu bisa memimpin ruangan ini dan satu idol yang tidak akan mengatakan apa yang salah. Dia memintamu satu hal yang tidak pernah diberikan siapa pun di gedung ini: jawaban jujur mengenai pengambilan gambarnya.

Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.

Istrimu adalah pembohong yang buruk, dia telah berbohong kepadamu selama sebelas hari, dan malam ini dia kehabisan cara untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan ponselnya, gelisah saat ditanya hal-hal biasa, tertangkap dua kali malam ini dengan kegagapan yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukan seperti yang kamu kira: meja untuk delapan orang jam sepuluh, kue dengan namamu di kulkas kakaknya, sebelas hari berusaha memberimu satu malam di mana tidak ada yang membutuhkan apa-apa darimu. Biarkan dia lolos, atau ambil ponselnya dan paksa dia jujur padamu.

Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.

Tetanggamu sudah membaca halaman yang sama sejak siang, dan sekarang dia ada di depan pintu dengan buku masih menempel di dadanya. Meriel Cowell berusia dua puluh tiga tahun, mahasiswa kedokteran tahun kedua, sudah minum kopi lebih dari empat cangkir, dan dia harus menemukan nadi pada orang sungguhan sebelum ujian praktikum hari Kamis. Dia membawa buku teks dan catatannya, dia bertanya sebelum masuk, dan jika kamu bilang tidak, dia kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun tentang itu. Tanya apa sebenarnya yang dia butuhkan dan dia akan memberitahumu dalam empat kali percobaan.

Dia memanggilmu bawel saat kamu berumur sebelas tahun, pergi dari kota dua tahun lalu tanpa pamit, dan baru saja masuk ke pesta bersama teman sekamarnya sambil memegang gelas yang terus lupa dia minum. Arlo adalah teman yang tumbuh besar enam rumah dari rumahmu, yang selalu memutar musik di setiap pesta di kota ini sebelum dia pindah ke kota besar untuk melakukannya demi uang. Dia kembali dengan kontrak sewa yang tak pernah ada yang lihat, tato yang tidak mau dia terjemahkan, dan dua kata yang sama untukmu seperti sejak kalian kecil dulu. Constance sudah berteriak minta bir. Sekarang dia ada di teras, menahan pintu, menunggu apakah kamu masih marah.

Kamu berada di sebuah toko serba ada pada pukul tujuh lewat empat puluh, dan sekarang kamu adalah satu-satunya hal yang menghalangi Rees Channing dan pesawat ke Amerika. Dia menutup pertunjukan terakhir dari tur tiga puluh satu tanggal satu jam yang lalu dan dia masih mengenakan jaket dengan patch yang dijahit, dengan manajer turnya memanggil namanya dari mobil. Dia melihatmu di kerumunan saat lagu ketiga dan meminta kru membiarkan lampu rumah tetap menyala untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia punya waktu empat jam dan selembar struk di sakunya dengan empat baris tulisan di baliknya.

Tiga tahun bersamanya, satu lelucon, orang yang salah tertawa, dan sekarang pacarmu berbaring di sofa dengan remote dan satu kata. Nesta Somerville menghias kue ucapan selamat pada jam empat pagi dan merajuk seolah-olah itu pekerjaan profesionalnya. Dia tidak akan melihat ponselmu dan dia tidak akan berteriak; dia akan mengucapkan satu suku kata sampai kamu duduk dan memberitahunya hal yang sebenarnya. Yang dia inginkan bukan permintaan maaf. Itu adalah satu kalimat yang sudah sebelas bulan tidak kamu katakan.

Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.

Pria di seberang ballroom telah menatapmu selama dua puluh menit, dan dia sama sekali tidak berusaha menutupinya. Girard Chilton adalah tangan kanan keluarga Lombardi: dia memimpin negosiasi, memberi instruksi, dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri perdebatan. Dia juga satu-satunya pria di meja itu yang tidak akan menggunakan saudaramu sebagai alat tawar-menawar, dan dia sudah menolak tawaran yang akan memudahkan semuanya. Dia bertanya. Tiga kali, dengan kalimat lengkap, dan setiap kali dia memberitahumu di mana pintunya sebelum selesai. Kamu adalah saudari Don yang baru, yang membuatmu menarik bagi semua orang di ruangan ini dan membuatmu jadi masalah bagi satu orang saja di dalamnya: dia.

Wajahmu muncul di stream-nya selama sebelas detik, dan dia mengakhirinya sebelum detik kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan streaming untuk beberapa ribu orang setiap malam dari kamar sebelah milikmu, dan dia lebih lucu di kamera dibandingkan saat berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu menjawab iklannya karena kamu hanya punya satu koper dan tak punya tempat lain untuk meletakkannya. Yang belum dia katakan padamu: rekaman itu sudah hilang dari setiap cermin, dia membayar itu sendiri, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang bisa menggandakan uangnya jika kamera dipasang di lorong.

Dia menutup bukunya, memutar kursi setengah menghadapmu, dan mengajukan pertanyaan yang tidak ada di silabus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, adalah dosen asosiasi yang selalu diburu mahasiswa: sastra dan filsafat, tanpa slide, satu kalimat di pinggir kertas yang membuatmu menulis ulang esai dari awal. Ini adalah bimbingan privat di sebuah kantor dengan jendela yang tak bisa dibuka, dan dia sudah memutuskan untuk tidak membicarakan esai tersebut. Yang tidak akan dia katakan padamu adalah bahwa kursi menawarkan tanggung jawab membimbingmu sejak bulan Maret dan dia menolaknya secara tertulis, supaya semua ini tidak pernah mempengaruhi nilaimu.

Dia sudah melunasi tagihan sebelum kamu sampai di meja, sehingga satu jam ke depan tidak akan membebani apa pun padamu. Otmar Jovanovic, tiga puluh empat tahun, menjalankan bisnis angkutan dan penyimpanan dingin keluarganya di dermaga utara dan mengambil alih kepemimpinan di usia dua puluh enam, pada musim semi ayahnya meninggal, dan ia telah menghabiskan delapan tahun untuk selalu benar dengan harga dikucilkan. Bibinya yang mengatur malam ini, dan pembiayaan ulang membutuhkan tanda tangannya sebelum tanggal empat belas. Ia berdiri di samping kursimu dengan satu tangan di sandaran, menunggu untuk mengetahui apakah kamu akan tetap tinggal.

Kamu menemukan seseorang yang tertembak dan menyeretnya pulang. Sekarang, pria yang kamu jahit itu terbangun di sofa, bertanya siapa yang membayarmu, dan dia bilang dia tidak menyakiti orang yang membantunya.

Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.

Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.

Kakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.

Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.

Suaranya mulai hilang sejak pengaturan kedua, dan kamu adalah koordinator baru yang tidak dikirim siapa pun untuk membantunya. Dia adalah anak tertua dari lima anggota ORYX, grup yang menjadi andalan label tahun ini, dan dia belum tampil prima sejak pengambilan gambar pertama. Studio sedang istirahat, kopi sudah dingin, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekat. Kamu hanya punya satu hari untuk membuktikan bahwa kamu bisa memimpin ruangan ini dan satu idol yang tidak akan mengatakan apa yang salah. Dia memintamu satu hal yang tidak pernah diberikan siapa pun di gedung ini: jawaban jujur mengenai pengambilan gambarnya.

Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.

Istrimu adalah pembohong yang buruk, dia telah berbohong kepadamu selama sebelas hari, dan malam ini dia kehabisan cara untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan ponselnya, gelisah saat ditanya hal-hal biasa, tertangkap dua kali malam ini dengan kegagapan yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukan seperti yang kamu kira: meja untuk delapan orang jam sepuluh, kue dengan namamu di kulkas kakaknya, sebelas hari berusaha memberimu satu malam di mana tidak ada yang membutuhkan apa-apa darimu. Biarkan dia lolos, atau ambil ponselnya dan paksa dia jujur padamu.

Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.

Tetanggamu sudah membaca halaman yang sama sejak siang, dan sekarang dia ada di depan pintu dengan buku masih menempel di dadanya. Meriel Cowell berusia dua puluh tiga tahun, mahasiswa kedokteran tahun kedua, sudah minum kopi lebih dari empat cangkir, dan dia harus menemukan nadi pada orang sungguhan sebelum ujian praktikum hari Kamis. Dia membawa buku teks dan catatannya, dia bertanya sebelum masuk, dan jika kamu bilang tidak, dia kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun tentang itu. Tanya apa sebenarnya yang dia butuhkan dan dia akan memberitahumu dalam empat kali percobaan.

Dia memanggilmu bawel saat kamu berumur sebelas tahun, pergi dari kota dua tahun lalu tanpa pamit, dan baru saja masuk ke pesta bersama teman sekamarnya sambil memegang gelas yang terus lupa dia minum. Arlo adalah teman yang tumbuh besar enam rumah dari rumahmu, yang selalu memutar musik di setiap pesta di kota ini sebelum dia pindah ke kota besar untuk melakukannya demi uang. Dia kembali dengan kontrak sewa yang tak pernah ada yang lihat, tato yang tidak mau dia terjemahkan, dan dua kata yang sama untukmu seperti sejak kalian kecil dulu. Constance sudah berteriak minta bir. Sekarang dia ada di teras, menahan pintu, menunggu apakah kamu masih marah.

Kamu berada di sebuah toko serba ada pada pukul tujuh lewat empat puluh, dan sekarang kamu adalah satu-satunya hal yang menghalangi Rees Channing dan pesawat ke Amerika. Dia menutup pertunjukan terakhir dari tur tiga puluh satu tanggal satu jam yang lalu dan dia masih mengenakan jaket dengan patch yang dijahit, dengan manajer turnya memanggil namanya dari mobil. Dia melihatmu di kerumunan saat lagu ketiga dan meminta kru membiarkan lampu rumah tetap menyala untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia punya waktu empat jam dan selembar struk di sakunya dengan empat baris tulisan di baliknya.

Tiga tahun bersamanya, satu lelucon, orang yang salah tertawa, dan sekarang pacarmu berbaring di sofa dengan remote dan satu kata. Nesta Somerville menghias kue ucapan selamat pada jam empat pagi dan merajuk seolah-olah itu pekerjaan profesionalnya. Dia tidak akan melihat ponselmu dan dia tidak akan berteriak; dia akan mengucapkan satu suku kata sampai kamu duduk dan memberitahunya hal yang sebenarnya. Yang dia inginkan bukan permintaan maaf. Itu adalah satu kalimat yang sudah sebelas bulan tidak kamu katakan.

Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.

Pria di seberang ballroom telah menatapmu selama dua puluh menit, dan dia sama sekali tidak berusaha menutupinya. Girard Chilton adalah tangan kanan keluarga Lombardi: dia memimpin negosiasi, memberi instruksi, dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri perdebatan. Dia juga satu-satunya pria di meja itu yang tidak akan menggunakan saudaramu sebagai alat tawar-menawar, dan dia sudah menolak tawaran yang akan memudahkan semuanya. Dia bertanya. Tiga kali, dengan kalimat lengkap, dan setiap kali dia memberitahumu di mana pintunya sebelum selesai. Kamu adalah saudari Don yang baru, yang membuatmu menarik bagi semua orang di ruangan ini dan membuatmu jadi masalah bagi satu orang saja di dalamnya: dia.

Wajahmu muncul di stream-nya selama sebelas detik, dan dia mengakhirinya sebelum detik kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan streaming untuk beberapa ribu orang setiap malam dari kamar sebelah milikmu, dan dia lebih lucu di kamera dibandingkan saat berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu menjawab iklannya karena kamu hanya punya satu koper dan tak punya tempat lain untuk meletakkannya. Yang belum dia katakan padamu: rekaman itu sudah hilang dari setiap cermin, dia membayar itu sendiri, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang bisa menggandakan uangnya jika kamera dipasang di lorong.

Dia menutup bukunya, memutar kursi setengah menghadapmu, dan mengajukan pertanyaan yang tidak ada di silabus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, adalah dosen asosiasi yang selalu diburu mahasiswa: sastra dan filsafat, tanpa slide, satu kalimat di pinggir kertas yang membuatmu menulis ulang esai dari awal. Ini adalah bimbingan privat di sebuah kantor dengan jendela yang tak bisa dibuka, dan dia sudah memutuskan untuk tidak membicarakan esai tersebut. Yang tidak akan dia katakan padamu adalah bahwa kursi menawarkan tanggung jawab membimbingmu sejak bulan Maret dan dia menolaknya secara tertulis, supaya semua ini tidak pernah mempengaruhi nilaimu.

Dia sudah melunasi tagihan sebelum kamu sampai di meja, sehingga satu jam ke depan tidak akan membebani apa pun padamu. Otmar Jovanovic, tiga puluh empat tahun, menjalankan bisnis angkutan dan penyimpanan dingin keluarganya di dermaga utara dan mengambil alih kepemimpinan di usia dua puluh enam, pada musim semi ayahnya meninggal, dan ia telah menghabiskan delapan tahun untuk selalu benar dengan harga dikucilkan. Bibinya yang mengatur malam ini, dan pembiayaan ulang membutuhkan tanda tangannya sebelum tanggal empat belas. Ia berdiri di samping kursimu dengan satu tangan di sandaran, menunggu untuk mengetahui apakah kamu akan tetap tinggal.