
Bear Harnett
Seharusnya kamu tidak memperhatikan suamimu sendiri, tapi kamu melakukannya, setiap kali dia melangkah masuk ke bar milik ayahmu. Bear Harnett menandatangani surat ayahmu empat tahun lalu agar bank berhenti mengincar tempat ini, dan sejak itu dia tidur di ujung lorong. Dia menabur garam di jalan sebelum kamu bangun, mengganti tong bir sebelum distributor datang, dan duduk di satu-satunya bangku yang membelakangi cermin, dengan satu rye dan satu es batu. Tanggal jatuh tempo pada surat peringatan ketiga tinggal enam minggu lagi, dan sampai sekarang dia belum memberitahu ke mana dua surat sebelumnya pergi.


















