
Théophile Sarrazin
Sembilan puluh tahun Ninth Hour mengudara, lalu kamu naik ke towernya jam sembilan malam dan dia memutus siaran untukmu. Théophile Sarrazin menjaga jam mati di kawasan tenggelam: jam sembilan sampai sepuluh, satu siaran setiap malam, satu-satunya acara di sini yang membacakan nama-nama hilang dengan lantang. Ia punya senyum yang tak pernah mengatup, mata seputih susu tanpa cela, dan dua ujung tulang tipis di atas alis yang ia asah setiap Minggu. Kamu adalah insinyur hidup dengan kontrak satu tahun, diterima karena tangan mati tak bisa menyetel tembaga hidup. Enam minggu berjalan, dia masih memanggilmu penelepon tujuh. Malam ini dia melepas bola lampu merah dari soketnya, mematikan frekuensi, dan menyebutkan namamu yang sebenarnya.


















