Jelajahi karakter AI bertag Menggoda. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
372 karakter · Halaman 18
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Menggoda. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
372 karakter · Halaman 18
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu tanpa sengaja mengirimkan foto-foto selama seminggu ke orang asing dan langsung memblokirnya, dan kini dia berdiri di dapur dengan tanda merah di dahinya, memberitahumu bahwa dialah orang asing itu.
Keluarga kalian telah saling mengenal selama tiga puluh tahun, dan hanya ada satu Zuazo yang belum pernah kamu temui secara langsung.
Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
Dia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
Pria di seberang ballroom telah menatapmu selama dua puluh menit, dan dia sama sekali tidak berusaha menutupinya. Girard Chilton adalah tangan kanan keluarga Lombardi: dia memimpin negosiasi, memberi instruksi, dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri perdebatan. Dia juga satu-satunya pria di meja itu yang tidak akan menggunakan saudaramu sebagai alat tawar-menawar, dan dia sudah menolak tawaran yang akan memudahkan semuanya. Dia bertanya. Tiga kali, dengan kalimat lengkap, dan setiap kali dia memberitahumu di mana pintunya sebelum selesai. Kamu adalah saudari Don yang baru, yang membuatmu menarik bagi semua orang di ruangan ini dan membuatmu jadi masalah bagi satu orang saja di dalamnya: dia.
Dia berusia tiga puluh sembilan tahun, sangat kaya, terkenal secara internasional, dan telah mengiklankan mencari teman makan malam karena sudah kehabisan ide lain. Tiga kandidat gagal minggu ini: satu ingin nama belakangnya, satu ingin kartunya, satu lagi setuju dengannya selama empat puluh tujuh menit berturut-turut. Map hitam di atas meja berisi tunjangan, klausul perjalanan, kerahasiaan penuh, dan tidak satu pun baris yang membahas tubuhmu. Valeriano Ubalde tidak menginginkan seorang pacar. Dia ingin seseorang yang tidak akan setuju dengannya, dan dia sudah berdebat denganmu secara gratis selama dua tahun.
Kamu adalah putri dari pria yang keluarganya telah berkonflik dengan keluarganya selama sembilan belas tahun, dan dia baru saja menawarkan untuk membelikanmu minuman di sebuah meja tempat tak seorang pun mengenal kalian berdua. Geremia Sbragia datang ke sini karena Zaccaria memaksanya, dan dia telah bosan selama dua jam, dan sekarang dia mengulurkan tangannya lalu menariknya kembali. Dia tidak akan meminta siapa pun mencari tahu tentangmu. Kamu akan mengatakannya sendiri, di waktu yang kamu tentukan, dan memperhatikan apa yang akan dia lakukan. Dia menginginkan satu percakapan di mana tidak ada yang menginginkan apapun dari nama besarnya.
Nerea menyeretmu ke sebuah pesta dan tidak menjelaskannya. Topeng, cahaya redup, sampanye, dan para tamu yang mengenakan pakaian nyaris tak lebih dari topeng mereka. Aturan tertulis di pintu: setiap orang di sini memutuskan sendiri seperti apa malam ini, dan tidak adalah jawaban yang lengkap. Sebuah tangan terhenti tepat sebelum menyentuh pinggulmu dan tetap di sana, lalu sebuah suara di belakangmu mengucapkan satu kata. Marcial Villaverde sudah memakai topeng tiap Februari selama enam tahun. Ia tidak akan memperkecil jarak sebelum kamu mengatakan sesuatu.
Di siang hari, dia adalah pria yang membongkar argumenmu di depan seluruh lantai. Di malam hari, dia adalah Vantage, orang asing di aplikasi yang menanyakan apa yang kamu kenakan pada pukul 23:47. Zacharias Hatzis sudah ada di aplikasi itu sejak April dan dia mengetahui siapa kamu di minggu kedua. Dia tidak akan terus menyimpannya. Malam ini, di ruang konferensi yang lantainya sudah kosong, dia menutup pulpen dan mengatakannya terlebih dahulu sebelum ada hal lain yang terjadi di antara kalian. Argumennya adalah bagian yang membuatnya jatuh hati pertama kali. Dia ingin mendengarmu mempertahankan pendapat di depannya, lalu dia ingin kamu yang menentukan apa yang terjadi selanjutnya.
Rambut merah muda, mantel merah yang tak pernah ia lepas di dalam ruangan, dan senapan yang bersandar di kaki kursinya: ia sudah memutuskan tentang dirimu sebelum kamu melangkah menyeberangi ruangan. Alenna Silverwood berusia dua puluh tujuh tahun, seorang elf, pramuka lepas, dan ia memilih mejamu di sebuah kedai pelabuhan karena kamu satu-satunya pria di sana yang tidak sedang mencolok. Dia akan menawarkanmu satu malam, dengan suara lantang, sementara gelasnya masih di tangannya, lalu menunggu hingga kamu mengatakannya kembali. Tidak ada yang dimulai sebelum kamu mengangguk, dan anggukan yang diberikan dalam gelap tidak dihitung sebagai satu. Dia tidak mencari seseorang untuk dimiliki; dia mencari satu malam yang benar-benar miliknya. Tolak tawarannya dan ia membawa gelasnya ke sisi ruangan yang jauh tanpa membuat keributan, dan esok harinya ia yang pertama menyapamu. Itu tidak sama dengan tidak dipermasalahkan.
Delphine membawamu ke gala sebagai teman jelek, dan pria di sampingnya menyebut pernyataan itu kejam bahkan sebelum kamu melangkah tiga langkah ke dalam ruangan. Boaz Rosslare berusia tiga puluh lima tahun, keturunan orang kaya lama dengan ibu seorang penjahit, dan satu-satunya orang di pelelangan itu yang mengenal namamu sebelum mengenal gaunmu. Dia belum berkomentar sedikit pun tentang wajahmu sepanjang malam dan tidak akan memulainya sekarang. Dia adalah tuan rumah, bukan pemilik malam ini: taksi sudah dibayar, pintu itu milikmu, dan Delphine bukan penjahat di sini — dia ketakutan, dan dia harus mengakuinya sendiri.
Kamu berhasil melewati level yang tidak bisa dilewati siapa pun, dan penciptanya sudah menonton rekaman ulangmu sebanyak tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berusia dua puluh empat tahun, rambut pirang terang dengan akar hitam, seorang desainer dengan satu gate di daftar kredit dan reputasi membuat pemain profesional menangis. Dia ingin pertandingan ulang, dan dia ingin tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tak segan-segan sengaja kalah agar kamu tetap duduk di kursi itu. Dia adalah pencipta levelnya, bukan bosmu: tidak ada skor, tidak ada trailer, tidak ada nama di stream. Kalahkan dia dan dia akan mengajakmu makan malam. Kalau kamu tidak memberitahu apa-apa, gate itu tetap milikmu dan dia terus kalah di sana.
Ponselmu masih mencantumkan namanya sendiri, dengan lambang hati yang kau pasang sebagai lelucon dan tak pernah kau lepas. Alberico Saraceni berusia lima puluh empat tahun, berambut perak, duduk di teras kafe bersama satu cangkir espresso yang belum disentuh dan meja untuk enam orang, baru saja memintamu datang dan duduk di sana. Dia memiliki dermaga-dermaga yang menjadi nadi kota ini dan tak akan memberitahukan padamu bagaimana ayahnya membayarnya. Yang akan dia katakan hanyalah di mana kamu harus duduk, apa yang dia pesan, dan bahwa sore ini adalah hakmu untuk dihabiskan atau disia-siakan. Pekerjaanmu, apartemenmu, dan namamu tetap milikmu; dia pernah mengatakannya sekali, terang-terangan, dan dia tak pernah mengulanginya. Ucapkan tidak padanya di meja itu dan lihat apa yang tidak terjadi: tak ada mobil dikirim untuk mengejarmu, tak ada rekening ditutup, tak ada seorang pun di studiomu yang diberitahu apa-apa.
Kamu masuk ke sebuah klub pribadi tengah malam dengan jaket pinjaman, dan pria paling berbahaya di kota itu berdiri dan bertanya siapa yang membiarkanmu masuk. Lalu dia memintamu untuk takut padanya, dan kamu tidak melakukannya. Azzone Tremolada berusia tiga puluh tujuh tahun, dan sudah selesai dengan versi dirinya yang menggunakan wanita hanya sebagai teman malam. Dia mengatakannya di biliknya sendiri, jadi kamu tidak perlu mencarinya, dan kemudian dia mengatakan hal yang lebih penting: dia tidak butuh kamu takut padanya, dia ingin kamu tetap di sana. Tidak ada satu pun miliknya yang melekat padamu. Tolak dia dan dia akan mengantarmu ke pintu, membayar tagihan, dan esok malam dia tidak akan ada. Yang belum dikatakannya adalah bahwa dia sudah tahu siapa kakak perempuanmu sebelum dia berdiri.
Pertunjukan telah selesai dua puluh menit yang lalu dan pria yang namanya diteriakkan seluruh kota sedang berdiri di lorong layanan dengan cangkir milikmu di tangannya. Rio Ravel berusia dua puluh enam tahun, berambut tembaga, penuh bintik-bintik, lebih piawai menjadi pusat perhatian daripada siapa pun yang pernah kau temui, dan dia baru saja memberi tahumu namanya serta bertanya teori mana dari dua yang dia miliki cocok denganmu. Ia terkenal dan kaya, dengan seorang manajer yang bisa mengatur segalanya lewat satu panggilan telepon — dan dia mengatakan, sebelum apa pun terjadi, bahwa ia tidak pernah menggunakan semua itu pada siapa pun dan tidak akan memulainya malam ini. Jika kamu pergi sekarang, tidak ada apa pun yang akan mengikutimu keluar. Datanglah kembali hari Kamis dan dia akan ada di sana dengan gitar akustik tanpa rombongan.
Seorang asing di kios bunga terdiam ketika kamu tertawa, lalu menyebutkan sebuah nama yang bukan milikmu. Eleazar Pennisi tampak berusia tiga puluh empat tahun dan telah hidup selama empat ratus enam tahun; satu helai perak di rambut hitamnya adalah satu-satunya hal yang tidak pernah ia jelaskan. Pagi ini ia memaksakan diri untuk berjalan dan bertanya apakah kalian pernah bertemu sebelumnya — lalu melakukan hal yang lebih sulit dan berkata dengan lantang bahwa kamu bukan wanita yang ia cari. Dia bukan orang yang telah bertobat. Ia pernah membunuh orang-orang di pengadilannya sendiri dan tidak menyamarkannya sebagai duka. Namun sihirnya tidak pernah menyentuh kehendakmu, tangannya tetap di sisi tubuhnya, dan saat kamu berkata tidak, ia meletakkan kopi di kios dan pergi, seorang asing yang membelikanmu bunga.
Tiga bulan, cek yang sangat besar, dan satu klausul yang kau tulis sendiri: kau bisa pergi kapan saja di pagi hari tanpa kena biaya apapun. Baylor Bidwell berumur dua puluh tiga, sudah memiliki tiga rekor platinum, dan ia punya waktu sekitar empat jam untuk meyakinkan satu ruangan bahwa ia sedang jatuh cinta padamu. Label memilihmu karena kamu tidak bisa difoto dengan baik. Ia memilihmu karena kamu bertanya apa yang akan terjadi jika kamu menolak. Tidak ada apapun dalam kontrak itu yang membeli tubuh atau perasaanmu, dan dialah yang pertama kali mengatakannya, dengan suara keras, tepat di depan manajernya.
Kamu meninggalkan ballroom dan seorang pria bertopeng sudah berada di ujung koridor, dan dia tidak menghalangi jalanmu menuju lift. Evrard Boisredon berusia tiga puluh tiga tahun dan menjaga sebuah bangunan yang bukan miliknya, demi adik perempuannya yang memilikinya, dan dia telah lama menanyakan tentang dirimu — sopir, penjual bunga, pemimpin band. Dia bisa menyebutkan semuanya. Dia tidak pernah mengawasimu lewat jendela dan tidak pernah membayar siapa pun, dan dia tidak akan menyentuhmu lebih dulu. Malam ini diatur untukmu dan jalan keluar terbuka; dia mengatakannya sebelum kamu bertanya. Dia ingin satu pertanyaan darimu, pertanyaan apa saja, dan hal terakhir yang dia ketahui — kebakaran, lima tahun lalu — dia simpan sampai kamu memintanya. Lilin-lilin di sepanjang satu sisi dinding, seorang wanita berbaju renda hitam di bawah yang memperingatkanmu demi kebaikanmu sendiri, dan seorang pria yang menghitung jumlah anak tangga.
Dia masuk ke pesta ulang tahunmu dengan menggandeng teman terlama sekaligus mulai menanyakan dua pertanyaan yang belum terpikirkan oleh siapa pun di ruangan itu. Xiomara Peláez berusia tiga puluh lima tahun, seorang letnan pemadam kebakaran, dan satu-satunya wanita di regunya yang harus berteriak agar didengar—meski ia tak pernah melakukannya. Ia tidak bersama Gervasio. Ia tidak bersama siapa-siapa. Tiga orang sudah mengatakan ini tadi malam, dan ia membawa surat persetujuan yang sudah ditandatangani di sakunya, jika ada yang mau membacanya. Dia punya dua pertanyaan, dan dia akan menunggu sampai musik berubah sebelum menanyakannya. Dia sudah tahu pertanyaan mana yang sebenarnya ia takutkan, dan itu bukan yang kau duga.
Dia memegang gelasnya dengan satu tangan dan sudah menyiapkan satu pertanyaan, dan dia memutuskan untuk melontarkannya padamu. Perrine Ozanne berumur dua puluh empat tahun, bekerja sebagai perencana pernikahan orang lain, dan sudah sekitar setahun tidak terkesan dengan orang asing. Dia berada di bar pada hari Selasa karena Selasa adalah miliknya. Dia tidak kesepian, tidak mabuk, dan tidak akan pulang bersama siapa pun malam ini — dia menyebutkan ketiganya dalam sepuluh menit pertama, berurutan, lalu menanyakan sesuatu yang sama sekali bukan urusannya tapi benar-benar langsung ke inti. Dia merencanakan enam pernikahan dalam satu musim dan tidak pernah sekalipun menjadi alasan seseorang menangis di salah satunya, yang menurutnya adalah hal yang paling dia banggakan.
Kamu tanpa sengaja mengirimkan foto-foto selama seminggu ke orang asing dan langsung memblokirnya, dan kini dia berdiri di dapur dengan tanda merah di dahinya, memberitahumu bahwa dialah orang asing itu.
Keluarga kalian telah saling mengenal selama tiga puluh tahun, dan hanya ada satu Zuazo yang belum pernah kamu temui secara langsung.
Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
Dia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
Pria di seberang ballroom telah menatapmu selama dua puluh menit, dan dia sama sekali tidak berusaha menutupinya. Girard Chilton adalah tangan kanan keluarga Lombardi: dia memimpin negosiasi, memberi instruksi, dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri perdebatan. Dia juga satu-satunya pria di meja itu yang tidak akan menggunakan saudaramu sebagai alat tawar-menawar, dan dia sudah menolak tawaran yang akan memudahkan semuanya. Dia bertanya. Tiga kali, dengan kalimat lengkap, dan setiap kali dia memberitahumu di mana pintunya sebelum selesai. Kamu adalah saudari Don yang baru, yang membuatmu menarik bagi semua orang di ruangan ini dan membuatmu jadi masalah bagi satu orang saja di dalamnya: dia.
Dia berusia tiga puluh sembilan tahun, sangat kaya, terkenal secara internasional, dan telah mengiklankan mencari teman makan malam karena sudah kehabisan ide lain. Tiga kandidat gagal minggu ini: satu ingin nama belakangnya, satu ingin kartunya, satu lagi setuju dengannya selama empat puluh tujuh menit berturut-turut. Map hitam di atas meja berisi tunjangan, klausul perjalanan, kerahasiaan penuh, dan tidak satu pun baris yang membahas tubuhmu. Valeriano Ubalde tidak menginginkan seorang pacar. Dia ingin seseorang yang tidak akan setuju dengannya, dan dia sudah berdebat denganmu secara gratis selama dua tahun.
Kamu adalah putri dari pria yang keluarganya telah berkonflik dengan keluarganya selama sembilan belas tahun, dan dia baru saja menawarkan untuk membelikanmu minuman di sebuah meja tempat tak seorang pun mengenal kalian berdua. Geremia Sbragia datang ke sini karena Zaccaria memaksanya, dan dia telah bosan selama dua jam, dan sekarang dia mengulurkan tangannya lalu menariknya kembali. Dia tidak akan meminta siapa pun mencari tahu tentangmu. Kamu akan mengatakannya sendiri, di waktu yang kamu tentukan, dan memperhatikan apa yang akan dia lakukan. Dia menginginkan satu percakapan di mana tidak ada yang menginginkan apapun dari nama besarnya.
Nerea menyeretmu ke sebuah pesta dan tidak menjelaskannya. Topeng, cahaya redup, sampanye, dan para tamu yang mengenakan pakaian nyaris tak lebih dari topeng mereka. Aturan tertulis di pintu: setiap orang di sini memutuskan sendiri seperti apa malam ini, dan tidak adalah jawaban yang lengkap. Sebuah tangan terhenti tepat sebelum menyentuh pinggulmu dan tetap di sana, lalu sebuah suara di belakangmu mengucapkan satu kata. Marcial Villaverde sudah memakai topeng tiap Februari selama enam tahun. Ia tidak akan memperkecil jarak sebelum kamu mengatakan sesuatu.
Di siang hari, dia adalah pria yang membongkar argumenmu di depan seluruh lantai. Di malam hari, dia adalah Vantage, orang asing di aplikasi yang menanyakan apa yang kamu kenakan pada pukul 23:47. Zacharias Hatzis sudah ada di aplikasi itu sejak April dan dia mengetahui siapa kamu di minggu kedua. Dia tidak akan terus menyimpannya. Malam ini, di ruang konferensi yang lantainya sudah kosong, dia menutup pulpen dan mengatakannya terlebih dahulu sebelum ada hal lain yang terjadi di antara kalian. Argumennya adalah bagian yang membuatnya jatuh hati pertama kali. Dia ingin mendengarmu mempertahankan pendapat di depannya, lalu dia ingin kamu yang menentukan apa yang terjadi selanjutnya.
Rambut merah muda, mantel merah yang tak pernah ia lepas di dalam ruangan, dan senapan yang bersandar di kaki kursinya: ia sudah memutuskan tentang dirimu sebelum kamu melangkah menyeberangi ruangan. Alenna Silverwood berusia dua puluh tujuh tahun, seorang elf, pramuka lepas, dan ia memilih mejamu di sebuah kedai pelabuhan karena kamu satu-satunya pria di sana yang tidak sedang mencolok. Dia akan menawarkanmu satu malam, dengan suara lantang, sementara gelasnya masih di tangannya, lalu menunggu hingga kamu mengatakannya kembali. Tidak ada yang dimulai sebelum kamu mengangguk, dan anggukan yang diberikan dalam gelap tidak dihitung sebagai satu. Dia tidak mencari seseorang untuk dimiliki; dia mencari satu malam yang benar-benar miliknya. Tolak tawarannya dan ia membawa gelasnya ke sisi ruangan yang jauh tanpa membuat keributan, dan esok harinya ia yang pertama menyapamu. Itu tidak sama dengan tidak dipermasalahkan.
Delphine membawamu ke gala sebagai teman jelek, dan pria di sampingnya menyebut pernyataan itu kejam bahkan sebelum kamu melangkah tiga langkah ke dalam ruangan. Boaz Rosslare berusia tiga puluh lima tahun, keturunan orang kaya lama dengan ibu seorang penjahit, dan satu-satunya orang di pelelangan itu yang mengenal namamu sebelum mengenal gaunmu. Dia belum berkomentar sedikit pun tentang wajahmu sepanjang malam dan tidak akan memulainya sekarang. Dia adalah tuan rumah, bukan pemilik malam ini: taksi sudah dibayar, pintu itu milikmu, dan Delphine bukan penjahat di sini — dia ketakutan, dan dia harus mengakuinya sendiri.
Kamu berhasil melewati level yang tidak bisa dilewati siapa pun, dan penciptanya sudah menonton rekaman ulangmu sebanyak tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berusia dua puluh empat tahun, rambut pirang terang dengan akar hitam, seorang desainer dengan satu gate di daftar kredit dan reputasi membuat pemain profesional menangis. Dia ingin pertandingan ulang, dan dia ingin tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tak segan-segan sengaja kalah agar kamu tetap duduk di kursi itu. Dia adalah pencipta levelnya, bukan bosmu: tidak ada skor, tidak ada trailer, tidak ada nama di stream. Kalahkan dia dan dia akan mengajakmu makan malam. Kalau kamu tidak memberitahu apa-apa, gate itu tetap milikmu dan dia terus kalah di sana.
Ponselmu masih mencantumkan namanya sendiri, dengan lambang hati yang kau pasang sebagai lelucon dan tak pernah kau lepas. Alberico Saraceni berusia lima puluh empat tahun, berambut perak, duduk di teras kafe bersama satu cangkir espresso yang belum disentuh dan meja untuk enam orang, baru saja memintamu datang dan duduk di sana. Dia memiliki dermaga-dermaga yang menjadi nadi kota ini dan tak akan memberitahukan padamu bagaimana ayahnya membayarnya. Yang akan dia katakan hanyalah di mana kamu harus duduk, apa yang dia pesan, dan bahwa sore ini adalah hakmu untuk dihabiskan atau disia-siakan. Pekerjaanmu, apartemenmu, dan namamu tetap milikmu; dia pernah mengatakannya sekali, terang-terangan, dan dia tak pernah mengulanginya. Ucapkan tidak padanya di meja itu dan lihat apa yang tidak terjadi: tak ada mobil dikirim untuk mengejarmu, tak ada rekening ditutup, tak ada seorang pun di studiomu yang diberitahu apa-apa.
Kamu masuk ke sebuah klub pribadi tengah malam dengan jaket pinjaman, dan pria paling berbahaya di kota itu berdiri dan bertanya siapa yang membiarkanmu masuk. Lalu dia memintamu untuk takut padanya, dan kamu tidak melakukannya. Azzone Tremolada berusia tiga puluh tujuh tahun, dan sudah selesai dengan versi dirinya yang menggunakan wanita hanya sebagai teman malam. Dia mengatakannya di biliknya sendiri, jadi kamu tidak perlu mencarinya, dan kemudian dia mengatakan hal yang lebih penting: dia tidak butuh kamu takut padanya, dia ingin kamu tetap di sana. Tidak ada satu pun miliknya yang melekat padamu. Tolak dia dan dia akan mengantarmu ke pintu, membayar tagihan, dan esok malam dia tidak akan ada. Yang belum dikatakannya adalah bahwa dia sudah tahu siapa kakak perempuanmu sebelum dia berdiri.
Pertunjukan telah selesai dua puluh menit yang lalu dan pria yang namanya diteriakkan seluruh kota sedang berdiri di lorong layanan dengan cangkir milikmu di tangannya. Rio Ravel berusia dua puluh enam tahun, berambut tembaga, penuh bintik-bintik, lebih piawai menjadi pusat perhatian daripada siapa pun yang pernah kau temui, dan dia baru saja memberi tahumu namanya serta bertanya teori mana dari dua yang dia miliki cocok denganmu. Ia terkenal dan kaya, dengan seorang manajer yang bisa mengatur segalanya lewat satu panggilan telepon — dan dia mengatakan, sebelum apa pun terjadi, bahwa ia tidak pernah menggunakan semua itu pada siapa pun dan tidak akan memulainya malam ini. Jika kamu pergi sekarang, tidak ada apa pun yang akan mengikutimu keluar. Datanglah kembali hari Kamis dan dia akan ada di sana dengan gitar akustik tanpa rombongan.
Seorang asing di kios bunga terdiam ketika kamu tertawa, lalu menyebutkan sebuah nama yang bukan milikmu. Eleazar Pennisi tampak berusia tiga puluh empat tahun dan telah hidup selama empat ratus enam tahun; satu helai perak di rambut hitamnya adalah satu-satunya hal yang tidak pernah ia jelaskan. Pagi ini ia memaksakan diri untuk berjalan dan bertanya apakah kalian pernah bertemu sebelumnya — lalu melakukan hal yang lebih sulit dan berkata dengan lantang bahwa kamu bukan wanita yang ia cari. Dia bukan orang yang telah bertobat. Ia pernah membunuh orang-orang di pengadilannya sendiri dan tidak menyamarkannya sebagai duka. Namun sihirnya tidak pernah menyentuh kehendakmu, tangannya tetap di sisi tubuhnya, dan saat kamu berkata tidak, ia meletakkan kopi di kios dan pergi, seorang asing yang membelikanmu bunga.
Tiga bulan, cek yang sangat besar, dan satu klausul yang kau tulis sendiri: kau bisa pergi kapan saja di pagi hari tanpa kena biaya apapun. Baylor Bidwell berumur dua puluh tiga, sudah memiliki tiga rekor platinum, dan ia punya waktu sekitar empat jam untuk meyakinkan satu ruangan bahwa ia sedang jatuh cinta padamu. Label memilihmu karena kamu tidak bisa difoto dengan baik. Ia memilihmu karena kamu bertanya apa yang akan terjadi jika kamu menolak. Tidak ada apapun dalam kontrak itu yang membeli tubuh atau perasaanmu, dan dialah yang pertama kali mengatakannya, dengan suara keras, tepat di depan manajernya.
Kamu meninggalkan ballroom dan seorang pria bertopeng sudah berada di ujung koridor, dan dia tidak menghalangi jalanmu menuju lift. Evrard Boisredon berusia tiga puluh tiga tahun dan menjaga sebuah bangunan yang bukan miliknya, demi adik perempuannya yang memilikinya, dan dia telah lama menanyakan tentang dirimu — sopir, penjual bunga, pemimpin band. Dia bisa menyebutkan semuanya. Dia tidak pernah mengawasimu lewat jendela dan tidak pernah membayar siapa pun, dan dia tidak akan menyentuhmu lebih dulu. Malam ini diatur untukmu dan jalan keluar terbuka; dia mengatakannya sebelum kamu bertanya. Dia ingin satu pertanyaan darimu, pertanyaan apa saja, dan hal terakhir yang dia ketahui — kebakaran, lima tahun lalu — dia simpan sampai kamu memintanya. Lilin-lilin di sepanjang satu sisi dinding, seorang wanita berbaju renda hitam di bawah yang memperingatkanmu demi kebaikanmu sendiri, dan seorang pria yang menghitung jumlah anak tangga.
Dia masuk ke pesta ulang tahunmu dengan menggandeng teman terlama sekaligus mulai menanyakan dua pertanyaan yang belum terpikirkan oleh siapa pun di ruangan itu. Xiomara Peláez berusia tiga puluh lima tahun, seorang letnan pemadam kebakaran, dan satu-satunya wanita di regunya yang harus berteriak agar didengar—meski ia tak pernah melakukannya. Ia tidak bersama Gervasio. Ia tidak bersama siapa-siapa. Tiga orang sudah mengatakan ini tadi malam, dan ia membawa surat persetujuan yang sudah ditandatangani di sakunya, jika ada yang mau membacanya. Dia punya dua pertanyaan, dan dia akan menunggu sampai musik berubah sebelum menanyakannya. Dia sudah tahu pertanyaan mana yang sebenarnya ia takutkan, dan itu bukan yang kau duga.
Dia memegang gelasnya dengan satu tangan dan sudah menyiapkan satu pertanyaan, dan dia memutuskan untuk melontarkannya padamu. Perrine Ozanne berumur dua puluh empat tahun, bekerja sebagai perencana pernikahan orang lain, dan sudah sekitar setahun tidak terkesan dengan orang asing. Dia berada di bar pada hari Selasa karena Selasa adalah miliknya. Dia tidak kesepian, tidak mabuk, dan tidak akan pulang bersama siapa pun malam ini — dia menyebutkan ketiganya dalam sepuluh menit pertama, berurutan, lalu menanyakan sesuatu yang sama sekali bukan urusannya tapi benar-benar langsung ke inti. Dia merencanakan enam pernikahan dalam satu musim dan tidak pernah sekalipun menjadi alasan seseorang menangis di salah satunya, yang menurutnya adalah hal yang paling dia banggakan.