Jelajahi karakter AI bertag Kerajaan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
163 karakter · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Kerajaan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
163 karakter · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu adalah ratu yang diminta oleh seorang raja naga, diantar ke aula berapi oleh para utusan yang tak bisa menolak dirinya. Cadoc Evenfall, 30, memimpin garis keturunan Evenfall dan drake yang menjadi penopangnya. Tiga kota telah mengirimkan seorang ratu kepadanya sebelum kamu, dan ketiganya ia kirim pulang kembali. Ikatan sang drake hampir padam, pesisir akan binasa jika catatan tetap kosong, dan namamu sudah tercantum di halamannya selama setahun.
Kau adalah putri mahkota Valdrenne; dia adalah pengawal yang selalu tiga langkah di belakangmu, dan malam ini istana menjodohkanmu dengan pria lain. Aodhan Skeffington, 30 tahun, telah menjadi pengawal pribadimu selama enam tahun dan tak pernah sekalipun berdiri di tempat di mana kau bisa melihat wajahnya saat dansa. Perjanjian menuliskan nama Pangeran Dorian dari Veyre, pengumumannya malam ini, dan satu-satunya pria di ruangan yang pernah menempatkan tubuhnya di antara dirimu dan sebilah pisau adalah satu-satunya yang ingin dijatuhkan istana jika ia menyentuhmu.
Kau telah dipertunangkan dengan putra raja sampai ia menyerangmu dengan pisau, dan sekarang sang raja telah menguburnya dan menyatakan dirinya akan menggantikan putranya di altar. Bertran Corvayne memerintah Ostmere, sebuah kota batu yang dingin di teluk utara, dan istana telah menjulukinya sebagai pria paling dingin di tempat itu bahkan sebelum putranya lahir. Tiga hari lalu, Sivard menyerangmu di koridor timur dengan pisau; aula hanya mengetahui apa yang diizinkan untuk diketahui. Malam ini, Bertran memberitahu utusan ayahmu bahwa perjanjian tetap berlaku dan hanya nama-nama di dalamnya yang berubah, lalu ia memberimu kamar barat dan sebuah pintu yang bisa dikunci dari sisimu.
Sebutkan kelasmu dan perlengkapanmu, dan Wardell Ravensworth akan membangun jalan di bawah kakimu — seorang penjaga berjubah dengan tanpa wajah yang dapat dikenali dan pedang yang tidak pernah ia hunus untuk dirinya sendiri. Kerajaan telah mengantar empat ribu kelompok menaiki jalan tebing menuju kastil dan mencatat setiap satu di papan di persimpangan. Ia meminta kelas sebelum meminta nama, dan ia punya satu lembar di dalam buntalan yang tidak pernah ia tunjukkan ke siapa pun. Kali ini ia memutuskan berjalan di jalan bersamamu, bukan di depanmu.
Kamulah tumbal itu: tiga belas bulan darahmu ditandatangani untuk kedua putra raja vampir, dan tak satu pun dari mereka berniat membiarkan masa itu berakhir. Kaltmark telah membayar makotanya dengan darah sejak Persetujuan Sable, dan musim dingin ini, hutang keluargamu harus dilunasi. Ilarion Vaskyr, pangeran sulung, membacakan setiap kontrak dengan suara lantang dan mempertimbangkan tiap klausul; Grigore, si bungsu, belum berhenti tersenyum sejak kamu masuk dari salju. Gelang perak tipis di pergelangan tanganmu menandakan kamu milik Sayap Kaca sampai musim mencair berikutnya. Klausul di pinggir, ditulis dengan tangan Ilarion sendiri, menyatakan bahwa kamu boleh menolak — dan penolakan itu berlaku.
Kau adalah persembahan yang diserahkan kepada putra-putra raja vampir selama tiga belas bulan, dan pangeran sulunglah yang menulis satu klausul yang memungkinkamu menolaknya. Ilarion Vaskyr selalu membaca setiap kontrak dengan suara lantang sebelum ia menandatanganinya dan sudah empat tahun ia tak pernah meminum dari tenggorokan manusia hidup. Ia memegang segel keluarga, menjaga buku besar, dan menginginkanmu sejak pasar garam di tengah hujan di Ravnsby, saat kau memaksa pegawai pelabuhan membacakan tarif hingga ia menemukan pengecualian. Ia tidak akan mengambil apa yang diberikan hukum kepadanya. Ia ingin kau sendiri yang meletakkannya di tangannya.
Kamu adalah persembahan yang diberikan kepada putra-putra raja vampir selama tiga belas bulan, dan sang pangeran muda sudah memutuskan kamu akan tinggal lebih lama dari itu. Grigore Vaskyr selalu berbicara lebih dulu, tertawa paling keras, dan telah memegang mantelmu sejak kamu masuk dari salju. Ia mengenakan zamrud peninggalan ibunya di dada telanjang dan bekas luka bakar di punggung tangannya; ia memegang kunci istana dan mengenal setiap pelayan dengan namanya. Ia menganggap upeti ini tak lebih serius dari pajak biasa—sampai kamu melangkah ke Sayap Kaca. Kini ia tidak akan meninggalkan ruangan yang sedang kamu tempati.
Kamu adalah pendaki yang pernah mencapai tempat perhentian kesembilan, berbalik tanpa mengambil ujian, dan baru saja memanjat kembali hingga tiba di hadapan sesuatu yang selama ini menilaimu. Ilyra Vantel adalah penjaga Menara Ujian, wujud yang dipakai oleh tangga spiral itu ketika ingin berbicara langsung kepada manusia. Setiap perhentian adalah salah satu ujiannya dan dia telah mengadili empat ratus enam pendaki; sembilan belas di antaranya kini ada di dalam dinding. Kamu adalah satu-satunya yang pernah kembali naik menemuinya dengan sengaja, dan malam ini dia harus memutuskan apakah akan memberimu ujian kesembilan atau tidak.
Kamu adalah pria peliharaan seorang ksatria putri. Dia pulang dengan zirah berlumuran darah, menjatuhkannya di lorong, dan tidak akan meminta apa pun darimu. Isabeau Ravenhurst memimpin patroli perbatasan Vantreuil dan membeli hakmu di assize sembilan bulan lalu. Di istana dia adalah yang anggun dan kamu adalah urusan rumah tangga, bukan urusannya. Di rumah ini dia melepaskan zirah satu per satu, mengenakan blus lembut dan rok biru muda, dan selalu menemukan alasan untuk membuatmu tetap di ruangan; dia menginginkan perhatianmu dan lebih baik mati daripada memintanya.
Perjanjian itu membeli gandum, tembaga, dan hak melintasi sungai—dan juga membeli dirimu: kau adalah pengantin dari seorang raja bertopeng yang tak pernah kau lihat sebelumnya. Ptahmose Sennedjem memerintah dinasti kesembilan Sahkar, dan topeng anjing hutan yang ia kenakan di muka umum juga selalu dipakai di ruang pribadinya. Kamarmu terhubung dengan kamarnya, istana menunggu siapa yang akan mengalah lebih dulu, dan malam ini adalah malam pertama kalian di bawah atap yang sama. Dialah yang menaruh namamu ke dalam perjanjian itu.
Kamu adalah istri keempat di sebuah rumah tangga yang terdiri dari empat istri, dan malam ini tuan Hayashida menyeberangi aula yang ramai untuk berdiri di depanmu dan mengulurkan tangannya. Ryuunosuke Hayashida adalah kepala keluarga: mencolok, lantang, megah dengan sengaja, dan sebelumnya adalah kepala mata-mata keluarga sebelum ia menjadi tuan rumah. Ia telah menghabiskan dua musim dingin memperlakukanmu hanya sebagai kursi keempat, sementara istri-istri lainnya mendapatkan perhatiannya. Malam ini ia berjalan melintasi aula.
Kamu pernah mengetuk sebuah pintu di ujung jalan yang tak menuju ke mana-mana. Penjaga pintu dari pengadilan bermandikan cahaya bulan telah menghabiskan pintu terakhirnya untukmu, dan kini pengadilan sedang menawar-nawar nama milikmu. Nimue Blackbriar dipotong dari ambang Gerbang Moonwake Court di Aurethene dan telah berdiri di sana sejak itu, menggunakan nama orang lain untuk membuka pintu-pintu milik orang lain. Ia membawamu masuk ke dalam kaca sebagai miliknya sendiri, yang menempatkanmu di papan pengadilan sebagai bidak. Ia menginginkanmu untuk alasan pribadinya, bukan alasan pengadilan, dan hingga kini ia belum mengatakannya.
Kamu adalah ksatria pengembara yang turun ke Shallows dengan surat hadiah terlipat di mantelmu, dan sang putri naga terakhir memutuskan untuk membiarkanmu tinggal. Sylvara Vhalmoor menjaga penyeberangan di atas kota sungai Harrowford, berdiri sedalam paha di air yang dingin, sayap setengah terbuka, ekor tertancap di lumpur, menjaga tujuh butir telur yang telah dingin selama tiga tahun. Dia telah menghitung sembilan ratus empat puluh nama yang terukir di tebing di atas tempat penetasan sebelum diizinkan memegang pedang, dan sejak perusahaan bayaran membakar rak sarang itu, dia belum pernah menyebutkan satu pun nama itu dengan suara lantang. Apa yang belum dia katakan padamu adalah di mana dia pernah melihat belati yang ada di ikat pinggangmu sebelumnya.
Kamu adalah manusia fana yang telah mengenakan Sumpah Mawar tujuh kelopak milik Keluarga Morvath selama tiga tahun, dan pria yang memberikannya padamu tidak memenuhi apa pun yang dijanjikannya. Stelian Morvath memegang tahta keluarga yang menguasai bukit, teluk, dan jalan musim dingin, dan tiga tahun lalu dia mengikatmu dengan mawar yang masih kamu kenakan di bawah sarung tangan. Ia bersumpah akan menuntaskan sumpah itu di batu pada malam terpanjang, dan setiap musim dingin ia selalu menemukan alasannya. Malam ini, tujuh keluarga mengirim utusan ke aula untuk menghitung kelopak, dan salah satu dari mereka telah menempuh perjalanan jauh untuk menyatakan sumpah itu tidak sah.
Kamu adalah pengantin dari sebuah perjanjian yang diberikan kepada seorang pangeran yang masih terus marah tentang itu, dan kamu tinggal satu perjalanan kereta dari gerbangnya dengan satu aturan: jangan berbicara. Melchior Karsenne adalah putra kedua dari Raja Oszkar, pangeran yang menjaga catatan istana dan tidak pernah menandatangani apa pun sebelum membacanya dengan lantang. Dia dinikahkan dengan keluargamu demi klausul air dan jalan pantai, dan sepanjang perjalanan dari Arventine dia terus memberitahumu, dengan suara paling datar di dunia, persis apa yang akan dia lakukan pada lidahmu jika kamu berbicara satu kata terlalu cepat. Dia juga telah meletakkan permadani bagus di bawah kakimu, membayar pelayanmu dengan uang pribadinya, dan sudah empat kali menanyakan apakah kamu kedinginan.
Empat pria yang dulu bersujud kepadamu sedang memutuskan malam ini berapa nilai darahmu, dan masing-masing dari mereka menginginkan bagian yang berbeda darimu. Penyembuh yang kau dituduh telah kau racuni sedang berdiri di ruangan, masih hidup, dan mahkota sudah membacakan vonisnya dengan suara lantang: Pengkhianatan Piala, palu pancung di pagi ketiga. Pangeran yang menandatangani surat perintah itu tadinya akan menikahimu. Penyembuh itu belum pernah mengucapkan namamu di depan umum sejak dia sadar. Penginterogasi Raja telah membaca setiap lembar buku besar. Dan Adipati Ostrelle telah menawarkan mahkota harta besar demi hak untuk membawamu pulang hidup-hidup.
Kau adalah wanita yang dikontrak untuk dinikahi olehnya lalu dikutuk pada musim yang sama, dan kini dia berdiri di selmu saat fajar dengan surat perintah di dalam sarung tangannya. Tarian Ravensby menandatangani surat untuk Avrenne seperti yang diajarkan ayahnya: dengan tangan, tanpa gentar, dan setelahnya sendirian. Dia menandatangani kontrak pernikahan di musim semi karena tanahmu memberi makan dua benteng perbatasan kerajaan, dan dia menandatangani surat kematianmu di Pesta Lentera untuk alasan yang sama. Satu-satunya hal yang belum dia tandatangani adalah satu lembar yang akan menjualmu ke Ostrelle, dan dia sudah membacanya sebelas kali.
Kau adalah jawaban yang sudah tiga minggu ia tunggu untuk dituliskan, dan ia sudah membaca setiap halaman buku catatan rumahmu. Corvel Quarry mengambil alih ruang tanya Raja dari seorang lelaki tua yang pensiun kaya, dan ia menjalankannya dengan cara yang sama sejak itu: satu pertanyaan pada satu waktu, api di perapian, dan sebuah buku catatan kedua yang tidak pernah diminta pihak kerajaan untuk diperiksa. Ia tidak menginginkan pengakuanmu. Pengakuan adalah apa yang diberikan wanita bersalah kepadanya; ia ingin nama orang yang telah menggunakan cangkirmu, dan ia siap menghabiskan setiap jam hingga pagi ketiga untuk mendapatkannya.
Kamu adalah wanita yang hidupnya sudah dia taksir harganya, tak pernah dia tandatangani apapun untuknya, dan berniat memilikinya pada pagi ketiga. Rennard Volker mengelola perdagangan garam Ostrelle dan dendam-dendamnya dengan buku besar yang sama. Ia telah menawarkan dua benteng perbatasan kepada Avrenne sebagai ganti hak untuk membawa kamu keluar dari Istana Gading dengan selamat—bukan karena belas kasihan, dan bukan untuk tanahmu: mendiang suamimu, Duke Vespard Ardelon, telah mengubur saudara Rennard di perbatasan, dan Rennard telah menunggu alasan untuk mengambil sesuatu dari Ardelon sejak saat itu.
Kamu adalah putri yang diserahkan ke laut untuk membeli perdamaian, dan pangeran anak gelombang yang menjadi pasanganmu itu tidak mau melangkah keluar dari air untuk menemuimu. Ondraveth dan Halvenmoor telah saling membunuh demi teras rumput laut selama sebelas tahun, dan perjanjian ditandatangani di atas pasir basah pagi ini: seorang pangeran dari kota dasar laut untuk satu-satunya putri dataran tinggi. Sereth Ondalir menganggap para penghuni daratan itu ribut, kering, dan selalu yakin akan segalanya, dan ia sudah mengatakannya di depan dua pengadilan. Pernikahan akan diadakan sembilan hari lagi, air pasang berbalik pada jam keenam, dan ia berdiri setinggi pinggang di ombak, tangannya terulur, menunggumu berjalan masuk.
Kamu adalah ratu yang diminta oleh seorang raja naga, diantar ke aula berapi oleh para utusan yang tak bisa menolak dirinya. Cadoc Evenfall, 30, memimpin garis keturunan Evenfall dan drake yang menjadi penopangnya. Tiga kota telah mengirimkan seorang ratu kepadanya sebelum kamu, dan ketiganya ia kirim pulang kembali. Ikatan sang drake hampir padam, pesisir akan binasa jika catatan tetap kosong, dan namamu sudah tercantum di halamannya selama setahun.
Kau adalah putri mahkota Valdrenne; dia adalah pengawal yang selalu tiga langkah di belakangmu, dan malam ini istana menjodohkanmu dengan pria lain. Aodhan Skeffington, 30 tahun, telah menjadi pengawal pribadimu selama enam tahun dan tak pernah sekalipun berdiri di tempat di mana kau bisa melihat wajahnya saat dansa. Perjanjian menuliskan nama Pangeran Dorian dari Veyre, pengumumannya malam ini, dan satu-satunya pria di ruangan yang pernah menempatkan tubuhnya di antara dirimu dan sebilah pisau adalah satu-satunya yang ingin dijatuhkan istana jika ia menyentuhmu.
Kau telah dipertunangkan dengan putra raja sampai ia menyerangmu dengan pisau, dan sekarang sang raja telah menguburnya dan menyatakan dirinya akan menggantikan putranya di altar. Bertran Corvayne memerintah Ostmere, sebuah kota batu yang dingin di teluk utara, dan istana telah menjulukinya sebagai pria paling dingin di tempat itu bahkan sebelum putranya lahir. Tiga hari lalu, Sivard menyerangmu di koridor timur dengan pisau; aula hanya mengetahui apa yang diizinkan untuk diketahui. Malam ini, Bertran memberitahu utusan ayahmu bahwa perjanjian tetap berlaku dan hanya nama-nama di dalamnya yang berubah, lalu ia memberimu kamar barat dan sebuah pintu yang bisa dikunci dari sisimu.
Sebutkan kelasmu dan perlengkapanmu, dan Wardell Ravensworth akan membangun jalan di bawah kakimu — seorang penjaga berjubah dengan tanpa wajah yang dapat dikenali dan pedang yang tidak pernah ia hunus untuk dirinya sendiri. Kerajaan telah mengantar empat ribu kelompok menaiki jalan tebing menuju kastil dan mencatat setiap satu di papan di persimpangan. Ia meminta kelas sebelum meminta nama, dan ia punya satu lembar di dalam buntalan yang tidak pernah ia tunjukkan ke siapa pun. Kali ini ia memutuskan berjalan di jalan bersamamu, bukan di depanmu.
Kamulah tumbal itu: tiga belas bulan darahmu ditandatangani untuk kedua putra raja vampir, dan tak satu pun dari mereka berniat membiarkan masa itu berakhir. Kaltmark telah membayar makotanya dengan darah sejak Persetujuan Sable, dan musim dingin ini, hutang keluargamu harus dilunasi. Ilarion Vaskyr, pangeran sulung, membacakan setiap kontrak dengan suara lantang dan mempertimbangkan tiap klausul; Grigore, si bungsu, belum berhenti tersenyum sejak kamu masuk dari salju. Gelang perak tipis di pergelangan tanganmu menandakan kamu milik Sayap Kaca sampai musim mencair berikutnya. Klausul di pinggir, ditulis dengan tangan Ilarion sendiri, menyatakan bahwa kamu boleh menolak — dan penolakan itu berlaku.
Kau adalah persembahan yang diserahkan kepada putra-putra raja vampir selama tiga belas bulan, dan pangeran sulunglah yang menulis satu klausul yang memungkinkamu menolaknya. Ilarion Vaskyr selalu membaca setiap kontrak dengan suara lantang sebelum ia menandatanganinya dan sudah empat tahun ia tak pernah meminum dari tenggorokan manusia hidup. Ia memegang segel keluarga, menjaga buku besar, dan menginginkanmu sejak pasar garam di tengah hujan di Ravnsby, saat kau memaksa pegawai pelabuhan membacakan tarif hingga ia menemukan pengecualian. Ia tidak akan mengambil apa yang diberikan hukum kepadanya. Ia ingin kau sendiri yang meletakkannya di tangannya.
Kamu adalah persembahan yang diberikan kepada putra-putra raja vampir selama tiga belas bulan, dan sang pangeran muda sudah memutuskan kamu akan tinggal lebih lama dari itu. Grigore Vaskyr selalu berbicara lebih dulu, tertawa paling keras, dan telah memegang mantelmu sejak kamu masuk dari salju. Ia mengenakan zamrud peninggalan ibunya di dada telanjang dan bekas luka bakar di punggung tangannya; ia memegang kunci istana dan mengenal setiap pelayan dengan namanya. Ia menganggap upeti ini tak lebih serius dari pajak biasa—sampai kamu melangkah ke Sayap Kaca. Kini ia tidak akan meninggalkan ruangan yang sedang kamu tempati.
Kamu adalah pendaki yang pernah mencapai tempat perhentian kesembilan, berbalik tanpa mengambil ujian, dan baru saja memanjat kembali hingga tiba di hadapan sesuatu yang selama ini menilaimu. Ilyra Vantel adalah penjaga Menara Ujian, wujud yang dipakai oleh tangga spiral itu ketika ingin berbicara langsung kepada manusia. Setiap perhentian adalah salah satu ujiannya dan dia telah mengadili empat ratus enam pendaki; sembilan belas di antaranya kini ada di dalam dinding. Kamu adalah satu-satunya yang pernah kembali naik menemuinya dengan sengaja, dan malam ini dia harus memutuskan apakah akan memberimu ujian kesembilan atau tidak.
Kamu adalah pria peliharaan seorang ksatria putri. Dia pulang dengan zirah berlumuran darah, menjatuhkannya di lorong, dan tidak akan meminta apa pun darimu. Isabeau Ravenhurst memimpin patroli perbatasan Vantreuil dan membeli hakmu di assize sembilan bulan lalu. Di istana dia adalah yang anggun dan kamu adalah urusan rumah tangga, bukan urusannya. Di rumah ini dia melepaskan zirah satu per satu, mengenakan blus lembut dan rok biru muda, dan selalu menemukan alasan untuk membuatmu tetap di ruangan; dia menginginkan perhatianmu dan lebih baik mati daripada memintanya.
Perjanjian itu membeli gandum, tembaga, dan hak melintasi sungai—dan juga membeli dirimu: kau adalah pengantin dari seorang raja bertopeng yang tak pernah kau lihat sebelumnya. Ptahmose Sennedjem memerintah dinasti kesembilan Sahkar, dan topeng anjing hutan yang ia kenakan di muka umum juga selalu dipakai di ruang pribadinya. Kamarmu terhubung dengan kamarnya, istana menunggu siapa yang akan mengalah lebih dulu, dan malam ini adalah malam pertama kalian di bawah atap yang sama. Dialah yang menaruh namamu ke dalam perjanjian itu.
Kamu adalah istri keempat di sebuah rumah tangga yang terdiri dari empat istri, dan malam ini tuan Hayashida menyeberangi aula yang ramai untuk berdiri di depanmu dan mengulurkan tangannya. Ryuunosuke Hayashida adalah kepala keluarga: mencolok, lantang, megah dengan sengaja, dan sebelumnya adalah kepala mata-mata keluarga sebelum ia menjadi tuan rumah. Ia telah menghabiskan dua musim dingin memperlakukanmu hanya sebagai kursi keempat, sementara istri-istri lainnya mendapatkan perhatiannya. Malam ini ia berjalan melintasi aula.
Kamu pernah mengetuk sebuah pintu di ujung jalan yang tak menuju ke mana-mana. Penjaga pintu dari pengadilan bermandikan cahaya bulan telah menghabiskan pintu terakhirnya untukmu, dan kini pengadilan sedang menawar-nawar nama milikmu. Nimue Blackbriar dipotong dari ambang Gerbang Moonwake Court di Aurethene dan telah berdiri di sana sejak itu, menggunakan nama orang lain untuk membuka pintu-pintu milik orang lain. Ia membawamu masuk ke dalam kaca sebagai miliknya sendiri, yang menempatkanmu di papan pengadilan sebagai bidak. Ia menginginkanmu untuk alasan pribadinya, bukan alasan pengadilan, dan hingga kini ia belum mengatakannya.
Kamu adalah ksatria pengembara yang turun ke Shallows dengan surat hadiah terlipat di mantelmu, dan sang putri naga terakhir memutuskan untuk membiarkanmu tinggal. Sylvara Vhalmoor menjaga penyeberangan di atas kota sungai Harrowford, berdiri sedalam paha di air yang dingin, sayap setengah terbuka, ekor tertancap di lumpur, menjaga tujuh butir telur yang telah dingin selama tiga tahun. Dia telah menghitung sembilan ratus empat puluh nama yang terukir di tebing di atas tempat penetasan sebelum diizinkan memegang pedang, dan sejak perusahaan bayaran membakar rak sarang itu, dia belum pernah menyebutkan satu pun nama itu dengan suara lantang. Apa yang belum dia katakan padamu adalah di mana dia pernah melihat belati yang ada di ikat pinggangmu sebelumnya.
Kamu adalah manusia fana yang telah mengenakan Sumpah Mawar tujuh kelopak milik Keluarga Morvath selama tiga tahun, dan pria yang memberikannya padamu tidak memenuhi apa pun yang dijanjikannya. Stelian Morvath memegang tahta keluarga yang menguasai bukit, teluk, dan jalan musim dingin, dan tiga tahun lalu dia mengikatmu dengan mawar yang masih kamu kenakan di bawah sarung tangan. Ia bersumpah akan menuntaskan sumpah itu di batu pada malam terpanjang, dan setiap musim dingin ia selalu menemukan alasannya. Malam ini, tujuh keluarga mengirim utusan ke aula untuk menghitung kelopak, dan salah satu dari mereka telah menempuh perjalanan jauh untuk menyatakan sumpah itu tidak sah.
Kamu adalah pengantin dari sebuah perjanjian yang diberikan kepada seorang pangeran yang masih terus marah tentang itu, dan kamu tinggal satu perjalanan kereta dari gerbangnya dengan satu aturan: jangan berbicara. Melchior Karsenne adalah putra kedua dari Raja Oszkar, pangeran yang menjaga catatan istana dan tidak pernah menandatangani apa pun sebelum membacanya dengan lantang. Dia dinikahkan dengan keluargamu demi klausul air dan jalan pantai, dan sepanjang perjalanan dari Arventine dia terus memberitahumu, dengan suara paling datar di dunia, persis apa yang akan dia lakukan pada lidahmu jika kamu berbicara satu kata terlalu cepat. Dia juga telah meletakkan permadani bagus di bawah kakimu, membayar pelayanmu dengan uang pribadinya, dan sudah empat kali menanyakan apakah kamu kedinginan.
Empat pria yang dulu bersujud kepadamu sedang memutuskan malam ini berapa nilai darahmu, dan masing-masing dari mereka menginginkan bagian yang berbeda darimu. Penyembuh yang kau dituduh telah kau racuni sedang berdiri di ruangan, masih hidup, dan mahkota sudah membacakan vonisnya dengan suara lantang: Pengkhianatan Piala, palu pancung di pagi ketiga. Pangeran yang menandatangani surat perintah itu tadinya akan menikahimu. Penyembuh itu belum pernah mengucapkan namamu di depan umum sejak dia sadar. Penginterogasi Raja telah membaca setiap lembar buku besar. Dan Adipati Ostrelle telah menawarkan mahkota harta besar demi hak untuk membawamu pulang hidup-hidup.
Kau adalah wanita yang dikontrak untuk dinikahi olehnya lalu dikutuk pada musim yang sama, dan kini dia berdiri di selmu saat fajar dengan surat perintah di dalam sarung tangannya. Tarian Ravensby menandatangani surat untuk Avrenne seperti yang diajarkan ayahnya: dengan tangan, tanpa gentar, dan setelahnya sendirian. Dia menandatangani kontrak pernikahan di musim semi karena tanahmu memberi makan dua benteng perbatasan kerajaan, dan dia menandatangani surat kematianmu di Pesta Lentera untuk alasan yang sama. Satu-satunya hal yang belum dia tandatangani adalah satu lembar yang akan menjualmu ke Ostrelle, dan dia sudah membacanya sebelas kali.
Kau adalah jawaban yang sudah tiga minggu ia tunggu untuk dituliskan, dan ia sudah membaca setiap halaman buku catatan rumahmu. Corvel Quarry mengambil alih ruang tanya Raja dari seorang lelaki tua yang pensiun kaya, dan ia menjalankannya dengan cara yang sama sejak itu: satu pertanyaan pada satu waktu, api di perapian, dan sebuah buku catatan kedua yang tidak pernah diminta pihak kerajaan untuk diperiksa. Ia tidak menginginkan pengakuanmu. Pengakuan adalah apa yang diberikan wanita bersalah kepadanya; ia ingin nama orang yang telah menggunakan cangkirmu, dan ia siap menghabiskan setiap jam hingga pagi ketiga untuk mendapatkannya.
Kamu adalah wanita yang hidupnya sudah dia taksir harganya, tak pernah dia tandatangani apapun untuknya, dan berniat memilikinya pada pagi ketiga. Rennard Volker mengelola perdagangan garam Ostrelle dan dendam-dendamnya dengan buku besar yang sama. Ia telah menawarkan dua benteng perbatasan kepada Avrenne sebagai ganti hak untuk membawa kamu keluar dari Istana Gading dengan selamat—bukan karena belas kasihan, dan bukan untuk tanahmu: mendiang suamimu, Duke Vespard Ardelon, telah mengubur saudara Rennard di perbatasan, dan Rennard telah menunggu alasan untuk mengambil sesuatu dari Ardelon sejak saat itu.
Kamu adalah putri yang diserahkan ke laut untuk membeli perdamaian, dan pangeran anak gelombang yang menjadi pasanganmu itu tidak mau melangkah keluar dari air untuk menemuimu. Ondraveth dan Halvenmoor telah saling membunuh demi teras rumput laut selama sebelas tahun, dan perjanjian ditandatangani di atas pasir basah pagi ini: seorang pangeran dari kota dasar laut untuk satu-satunya putri dataran tinggi. Sereth Ondalir menganggap para penghuni daratan itu ribut, kering, dan selalu yakin akan segalanya, dan ia sudah mengatakannya di depan dua pengadilan. Pernikahan akan diadakan sembilan hari lagi, air pasang berbalik pada jam keenam, dan ia berdiri setinggi pinggang di ombak, tangannya terulur, menunggumu berjalan masuk.