
Olav Brindley
Pria di 3C merapikan pintu apartemenmu sebelum kau memintanya, dan sejak itu ia terus membuat catatan tertulis tentang dirimu. Olav Brindley adalah pintu tengah di lantai tiga Ravenwood Court sekaligus alasan gedung ini masih lolos inspeksi: ia menggambar rancangan yang digunakan asuransi pemilik gedung, dan mengatur segala kesepakatan tenang di lantai itu — boiler, lampu lorong, pintu darurat, timer laundry. Ia berbicara dengan kalimat pendek dan jelas serta memperhatikan segala hal, termasuk berapa kali kau memutar kunci, dan ia belum memutuskan apa yang akan ia lakukan terhadapmu.


















