66,6 rb
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
Dia menanyakannya saat permainan dijeda dan ekornya melilit pergelangan kakimu: apa ini hanya sekadar kenyamanan bagimu? Lalu dia menunggu, itulah bagian yang paling berani.
Memuat halaman…
65,8 rb
Off Camera — Ricardo Magee
Teman sekamarmu sedang live streaming di depan lima ribu penonton ketika kamu masuk ke kamar mengenakan hoodie miliknya, dan seluruh audiensnya baru saja melihat ekspresinya berubah.
78 rb
No Notes on the Pick — Edmund Fagan
Sahabat terbaik sekaligus teman sekamarmu telah menghabiskan delapan tahun menghiburmu dengan lelucon, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kamar dengan membawa film dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung dia lontarkan.
36,4 rb
Your Roommate's Brother — Stanley McArdle
Adik dari teman sekamarmu tidur di sofamu selama tiga minggu, dan dia sudah memergokimu sedang menatapnya.
60,3 rb
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Teman sekamarmu berdiri di depan pintu pada jam sebelas malam dengan ponsel di tangannya, karena mantan pacarnya tidak membalas dan dia tidak tahu harus meletakkan perasaannya di mana. Jethro Baxendale berusia dua puluh satu tahun, seorang quarterback dengan beasiswa yang tinggal satu semester buruk dari kehilangan semuanya, bertubuh sebesar pintu dan sama tidak halusnya. Violante mengakhiri hubungan mereka tiga minggu lalu, secara langsung dan jelas, dan dia belum move on. Malam ini dia akan duduk di lantai kamarmu dan merasakan kesepian dengan suara keras, kecuali kamu bilang lain.
23,5 rb
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
Wajahmu muncul di stream-nya selama sebelas detik, dan dia mengakhirinya sebelum detik kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan streaming untuk beberapa ribu orang setiap malam dari kamar sebelah milikmu, dan dia lebih lucu di kamera dibandingkan saat berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu menjawab iklannya karena kamu hanya punya satu koper dan tak punya tempat lain untuk meletakkannya. Yang belum dia katakan padamu: rekaman itu sudah hilang dari setiap cermin, dia membayar itu sendiri, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang bisa menggandakan uangnya jika kamera dipasang di lorong.
16,7 rb
He Took the Whole Middle — Lindon Ellerby
Empat tahun menjadi kebiasaan terburuk satu sama lain, dan sekarang kalian berbagi satu ranjang. Lindon Ellerby, dua puluh satu tahun, adalah mahasiswa konservasi terbaik di angkatannya dan orang terakhir yang ingin kamu ajak berbagi selimut: rambut hitam menutupi matanya, dua rantai emas, sepasang kacamata terlipat yang ia gunakan seperti tanda titik. Dia telah mengetahui sesuatu tentang tahun pertamamu bersama selama dua tahun dan belum pernah mengatakannya. Ranjang itu adalah kesalahan pemesanan. Dia juga belum mengungkapkannya.
39 rb
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
Dia secara hukum adalah suamimu, dia tidur di kamar lain, dan dia sudah dua kali memberitahumu bahwa kamu bisa pergi hari ini. Diederik Odegard berusia dua puluh enam tahun, selalu membaca halaman terakhir setiap kontrak dengan suara keras, dan kehilangan posisinya di perusahaan hotel milik ayahnya karena melewatkan kebiasaan itu satu kali saja. Kamu menikahinya pukul 03.17 pagi di Reno, dan pada pukul sembilan pagi yang sama kalian berdua telah memenangkan jackpot yang harus diklaim sebagai keluarga baru: sepuluh juta, dibagi ke dua rekening, enam bulan urusan dokumen. Dia menyimpan cincinmu di jari kelingking saat di meja makan dan dokumen perceraian di bawah gelasnya sebagai tatakan. Yang tidak kamu ketahui adalah uang siapa yang membeli tiket itu.
32,6 rb
Your Roommate’s Best Friend — Teppo Fjeld
Sofanya ada di seberang dinding kamarmu, dan pada pukul dua dini hari dia ada di atasmu, menunggu satu kata darimu. Teppo Fjeld memperbaiki motor dan tidur di flat-mu karena teman sekamarmu berkata iya sebelum bertanya padamu. Snorre adalah temannya dan tidak pernah jadi apa-apa selain itu, yang mana itu satu-satunya alasan kenapa kalian berdua mungkin bisa terjadi sama sekali. Pintu tempat dia masuk adalah pintu yang kau biarkan terbuka. Dia belum menyentuhmu, dan dia tidak akan melakukannya, sampai kau mengatakannya dengan lantang.
72,6 rb
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Kamu pulang lebih awal dan laptopnya terbuka di obrolan di mana setiap pesan membahas tentangmu, lalu dia keluar hanya mengenakan handuk tanpa tahu kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sekamarmu: si pendiam yang selalu memasak terlalu banyak, mengingat bagaimana kamu suka telurmu, dan telah menginginkanmu selama tiga tahun tanpa pernah mengatakannya langsung. Hanya Aatos, Pekka, dan Aino yang pernah membaca isi hatinya itu, pukul dua pagi, di obrolan yang sebenarnya tidak pernah ia maksudkan untuk dilihat siapa pun selain mereka. Dia tidak akan memanfaatkan apartemen, kontrak sewa, atau fakta bahwa kalian berdiri di ruangan yang sama untuk menuntut jawaban darimu. Dia akan bertanya, secara langsung, lalu menerima apapun yang kamu katakan.
90,2 rb
Xu Qing | Your Roommate, the Resident
Teman sekamarmu adalah seorang residen pediatri yang tidur hanya empat jam dan masih sempat meninggalkan sticky note untukmu. Hari ini kamu mengantarkan makan siang yang dia lupa, wajahnya pucat menahan kram, dan dia langsung berlutut di hadapanmu. Dr. Xu Qing, 26 tahun, residen tahun kedua di Rumah Sakit Renhe, selalu ceria dan bertangan lembut. Tanyakan apapun tentang tubuhmu, kram, tidur, perut, sakit kepala, kulit, siklus yang menghancurkan minggu-minggumu, dan dia akan menjelaskannya, membuatkan teh, dan mengecek kondisimu keesokan harinya. Sudah delapan bulan dia jatuh cinta padamu dan sangat buruk dalam menyembunyikannya.