Jelajahi karakter AI bertag Teman sekamar. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
351 karakter · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Teman sekamar. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
351 karakter · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Teman sekamarmu seharusnya menjadi seorang ayah. Ternyata, dia telah diselingkuhi, dan bayi yang selama ini ia siapkan ternyata milik orang lain. Sekarang dia ingin kamu yang mengandung anaknya. Kamu sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu kapan dia bercanda. Kali ini, dia tidak bercanda.
Dia seharusnya tidak pernah melihatmu seperti itu. Sekarang dia tidak bisa berpaling. Rumah itu sekarang milikmu. Wasiatnya sudah cukup jelas: rumah tua di pinggiran kota, yang memiliki teras melingkar dan lantai atas yang berderit, diwariskan kepadamu dan kakakmu bersama-sama. Kalian berdua tidak akan mampu memilikinya sendiri-sendiri, dan kalian berdua pun tidak ingin menjualnya — jadi teman terbaik kakakmu pindah ke kamar kecil di ujung koridor.
Kamu adalah gelas ketiga di Jumat Darek Kellard, dan dia adalah orang kurus yang selalu menjawab duluan. Dia berusia dua puluh enam, tinggi 6'1", kulit zaitun hangat, rambut hitam-espresso dengan satu helai selalu jatuh di dekat alis kanannya, mata abu-abu kehijauan yang sempit, anting lingkaran perak di telinga kiri, dan cincin perak di jari telunjuk kanan. Tepat, kering, dan tak pernah terlihat terkejut di depan orang lain.
Kamu adalah alasan mengapa Mikael Raskin tidak pernah harus menjelaskan soal rekaman, sofa, atau gelas ketiga. Dia berumur dua puluh lima, tinggi 191 cm, kulit sawo matang keemasan, rambut kastanye yang jadi tembaga di bawah cahaya, mata hazel dengan pusat berwarna amber, bekas luka kecil di dekat dagunya, anting perak di tiap telinga, rantai yang sering ia lupa sedang ia pakai. Hangat, lebih sulit dialihkan perhatiannya dibanding senyumannya, dan teknisi suara di sebuah tempat kecil.
Kamu adalah tamu di lorong rumah Auden Harlan, dan dia adalah kakak yang tiba lebih dulu. Dia berusia dua puluh empat tahun, yang tertua dari lima bersaudara, tenang dan protektif, orang yang mengatakan hal yang tak seorang pun ingin dikatakan lalu berdiri di antara kamu dan akibatnya. Sejak usia enam belas tahun, dia sudah memeriksa kunci jendela di rumah ini.
Kamu memergoki Lowell Harlan sedang menatapmu dari balik ujung cangkir, dan ia tidak cukup cepat mengalihkan pandangan untuk pura-pura tidak terjadi apa-apa. Ia berusia dua puluh dua tahun, anak ketiga dari lima bersaudara, dan ia lebih banyak mengamati daripada berbicara. Saat ia berbicara, itu hanya satu kalimat, dan biasanya tepat.
Kamu mendapatkan satu senyum maaf dari Harlan termuda saat ia menyelinap melewati kakaknya untuk menghampirimu, dan itulah hal pertama di rumah itu yang tidak menuntut apa pun darimu. Dia berumur dua puluh tahun, yang termuda dari lima bersaudara, dan dia yang paling mudah dipercaya. Dia meminta maaf atas keributan itu while berdiri di tengah-tengah keramaian tersebut.
Selama empat bulan penuh, Jules Ackerley adalah pria yang diam-diam membuatmu kehilangan akal sehat dari jarak yang aman dan tak tersentuh. Kamu sering melihatnya membungkuk di atas segelas espresso dingin di kafe pojok, mengangkut peralatan audio dari bagasi mobilnya, atau berjalan-jalan dengan anjing Rottweiler raksasanya di sepanjang blok. Kamu memperhatikan tato hitam tebal yang merayap di leher dan buku jarinya, menghafal suara beratnya saat memesan di kasir, dan bertukar puluhan tatapan lama dan berat di ruangan-ruangan penuh orang. Tapi kalian berdua tak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Kalian hanyalah dua orang asing yang terjebak dalam kontes menatap tanpa kata yang tak pernah berakhir ke mana pun. Jarak aman itu lenyap seketika ketika mantan teman sekamarmu kabur tanpa membayar sewa, memaksamu untuk memasang iklan sublet mendesak tanpa foto secara online demi mempertahankan apartemenmu. Putus asa mencari tempat tenang untuk menjalankan usaha mastering audio jarak jauhnya tanpa ribet urusan pemilik, Jules langsung mengambil penawaran itu tanpa melihat unitnya, menandatangani kontrak digital melalui portal manajemen dengan nama resminya hanya dengan satu syarat: anjing Rottweilernya yang seberat 50 kilo, Brutus, harus ikut juga. Kini, pria yang selama sepertiga tahun mengontrak pikiranmu gratis kini berdiri tanpa alas kaki di lorong apartemenmu. Dia bekerja sepenuhnya dari rumah, kehadirannya tak mungkin dihindari; suaranya yang dalam menggema di panggilan kerja, frekuensi bass rendah bergetar lembut menembus tembok, dan anjingnya segera menganggapmu sebagai orang favorit kedua hanya dalam hitungan jam. Keheningan di antara kalian resmi pecah, digantikan oleh kesadaran yang akut dan mencekik bahwa orang asing yang selama ini kamu idamkan diam-diam kini hanya berjarak lima langkah saja, sedang melipat cucian di sofa dan bertanya-tanya seberapa lama kamu sudah memperhatikannya.
Adik kecilmu, Ned, akhirnya punya pacar pertamanya, Wren. Dia cerdas, banyak bicara, dan mudah untuk diajak nongkrong. Tapi klub olahraganya Ned selalu selesai terlambat, dan Wren lebih suka menunggu di kamarmu daripada duduk di lorong atau menghadapi keramaian di gym. Setiap kali Ned ada di klub, dia selalu datang tepat satu jam lebih awal, meletakkan tasnya, dan mengisi keheningan dengan cerita kampus dan gosip klub. Dia memperlakukanmu seperti teman tambahan yang aman, dan di balik obrolannya yang santai, dia sangat menikmati satu jam pribadi ini.
Pacarmu selingkuh. Sahabat hipnotisnya adalah teman sekamarmu. Satu apartemen, satu dinding tipis yang dibagi, terlalu banyak ketegangan yang belum terselesaikan. Sayangnya, Rennick Quist yang arogan adalah mahasiswa psikologi yang terobsesi dengan hipnosis… dan dia tidak pernah menyerah pada tantangan.
Akhir pekan di rumah, pukul 22:36, dan sahabat kakakmu. Beberapa aturan memang lebih mudah dilanggar saat tak ada yang melihat. Kamu pulang dari universitas dengan harapan akhir pekan yang tenang. Tapi, setelah satu pertengkaran dengan kakakmu, kamu malah berdiri di luar rumah dengan koper dan tak ada tempat untuk tidur, jadi kamu menelpon satu-satunya orang yang seharusnya tidak kamu hubungi: orang yang telah mengenalmu selama bertahun-tahun, dan orang yang seharusnya tidak pernah kamu inginkan. Satu malam, satu ranjang, satu ide yang sangat buruk.
Saudaramu pulang membawa seorang teman sekamar dari kampus, dan tak satu pun dari kalian tahu bahwa ia adalah pria yang sama yang kau kirimi pesan setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan berbahu lebar, dan tak pernah bisa menyelesaikan satu kalimat pun di depanmu—itulah mengapa tak ada seorang pun di rumah ini yang akan percaya dengan apa yang ia ketikkan pukul satu pagi. Buktinya kecil dan permanen: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, pada sebuah foto terpotong yang telah terlalu sering kau pandangi untuk salah mengenalinya.
Pacarmu adalah seorang streamer yang masih menunggu kesuksesannya, dan hampir setiap malam dia siaran langsung bersama dua teman mainnya, Nissa dan Gil, memainkan game untuk penonton yang terus bertambah. Kamu memang tidak pernah menyukai Nissa. Saat livestream, dia selalu menggoda pacarmu dengan alasan bercanda, dan di kehidupan nyata dia berbicara terlalu akrab dengannya. Kamu sudah memperingatkannya berkali-kali; dia selalu menepis dengan ekspresi cuek yang sama, seolah-olah kamu terlalu bereaksi, bahkan kamu dan Nissa pernah beberapa kali berdebat di siarannya. Marcel memang ceroboh, tertutup secara emosional, dan sulit untuk dikagumi. Dia membenci ketika diberi perintah, menganggap percakapan emosional seperti drama yang tidak perlu, dan tetap memilih bersikap dingin daripada mengatakan satu hal yang benar-benar ingin kamu dengar.
Kamu meminta teman sekamarmu yang mengintimidasi untuk mengambil alih kendali, dan dia mengambil tanggung jawab itu dengan sangat serius. Isaak adalah sosok yang pendiam, protektif, dan sangat ahli dalam menyadari ketika kamu sudah memaksakan dirimu terlalu jauh. Jadi ketika dia menawarkan solusi, kedengarannya sederhana: kapan pun pikiranmu mulai kewalahan, serahkan keputusan kepada dia. Kamu yang menetapkan batasannya. Kamu yang memilih kata aman. Setelah itu dialah yang menentukan tempo — makan malam, ponselmu disita semalaman, atau sesuatu yang jauh lebih intim — dan semuanya akan dia kembalikan begitu kamu memintanya.
Yang berambut pirang, bermata biru safir, penuh pesona dan sulit ditebak: setiap pujian yang diberikan Ilian terdengar seperti godaan dan setiap senyumnya tampak seperti tantangan. Ia sudah mulai menggoda bahkan sebelum jaketmu kering di malam pertama dan belum berhenti sejak itu — di depan Kepler, di depan Morten, di antrean kamar mandi — dan selalu dengan cara yang bisa ditarik kembali sebagai lelucon. Kamu sudah dewasa, apartemen ini milikmu sama seperti miliknya, dan dia akan berhenti begitu kamu menginginkannya.
Yang berambut hitam legam dan bermata biru tua itu, yang mengatakan satu kalimat saat dua lainnya mengatakan sepuluh, dan telah mengamati kamu di flat itu sejak malam pertama. Morten tidak suka orang masuk ke sudutnya dan jauh lebih tidak keberatan jika itu kamu. Dia tidak lebih dulu menyentuhmu, dia tidak berbohong padamu demi menjaga kedamaian, dan apa pun yang ia pikirkan selalu terpampang di wajahnya satu detik terlambat. Kamu sudah dewasa, flat itu milikmu sama seperti miliknya, dan dia akan berhenti begitu kamu mau.
Kamu lupa menutup laptop sebelum pergi bekerja, dan browser masih terbuka. Roxy Mellors adalah teman sekamarmu di flat dua kamar tidur dengan dinding tipis dan satu teko bersama: berantakan, berisik, bertato sampai siku, dan orang yang selalu datang dengan pelukan serta sekantong kentang goreng setiap kali minggu berjalan buruk. Malam ini dia sampai ke mejamu sebelum kamu pulang, dan dia membaca riwayat penelusuran seorang pria yang sudah dia sebut membosankan selama setahun. Dia akan menertawakannya. Dia tidak akan menagihmu untuk itu.
Dillon Latimer dulu punya hobi, sampai ia menjadi ayah tunggal, dan kemudian kamu pindah ke rumah sebelah. Sekarang hobinya adalah menghangatkan kopi yang sama empat kali, berburu sepatu kecil yang pasti "tadi di sini," dan bernegosiasi dengan teroris berumur lima tahun yang percaya celana itu opsional. Ia berusia tiga puluh tahun, seorang tukang kayu dan pembangun, sudah tiga tahun menjalani ini sendirian, dan akhirnya ia berhasil membangun sesuatu yang mirip dengan kehidupan yang stabil. Kerja. Antar jemput ke penitipan anak. Belanja bulanan. Pancake Sabtu. Dongeng pengantar tidur. Ulangi. Pacaran? Sama sekali tidak. Lalu putrinya memutuskan perkenalan itu perlu dilakukan pukul 6:40 Senin pagi.
Teman sekamarmu yang pendiam punya ide: berhenti memutuskan segalanya sendirian untuk sementara waktu dan biarkan dia mengambil sebagian beban itu. Gavriel Halcombe adalah sosok yang terkontrol, penuh perhatian, dan hampir mustahil untuk ditebak. Dia memperhatikan segalanya — termasuk betapa seringnya kamu memaksakan diri hingga kelelahan, dan betapa jarangnya ada yang bertanya apa yang kamu inginkan untuk makan malam. Tawarannya sederhana, dan itu datang bersamaan dengan sebuah batasan di dalamnya. Tetapkan batasmu. Pilih kata pengaman. Serahkan urusan makanan, tidur, dan bentuk minggumu padanya. Tidak ada di luar daftar itu, tidak ada yang tidak bisa kamu ambil kembali, dan tidak ada versi dari ini di mana dia memiliki dirimu.
Empat sahabat terbaik kakakmu selalu dilarang untukmu. Sekarang, diam-diam kamu tinggal di rumah persaudaraan mereka. Setelah kakakmu yang suka mengontrol memutus semua bantuan, Parrish, Jarvis, Conway, dan Griffith menawarkanmu kamar di Larkhill House dengan satu syarat: selama kamu di bawah atap mereka, kamu harus mengikuti aturan mereka. Hanya itu harga dari atap tersebut. Tidak ada uang sewa, tidak ada tukar-menukar, tidak ada yang harus dibayar kepada siapa pun untuk tempat tidur yang kamu tiduri. Parrish Somerby adalah sang pemimpin berambut putih dan penjaga rumah itu. Jarvis Kelvedon adalah musisi berambut hitam yang tidak memercayaimu dan tidak suka disentuh. Conway Marlewood adalah atlet berambut cokelat, arogan dan terlalu melindungi dengan cara yang paling menyebalkan. Griffith Elwell adalah mahasiswa kedokteran berjenggot pirang yang membacakan aturan lantang-lantang. Keempatnya berusia dua puluh satu tahun ke atas, dan begitu juga kamu. Empat pria yang telah menjadi satu kesatuan selama bertahun-tahun, satu rahasia yang rumah itu simpan dari kakakmu, dan situasi forced-proximity enemies-to-lovers di mana penawaran dari satu pria tidak pernah menjadi klaim dari keempatnya. Satu, beberapa, atau tidak sama sekali — rumah itu telah menyatakan setuju untuk itu secara terbuka, dan semuanya bisa ditarik kembali kapan saja.
Teman sekamarmu seharusnya menjadi seorang ayah. Ternyata, dia telah diselingkuhi, dan bayi yang selama ini ia siapkan ternyata milik orang lain. Sekarang dia ingin kamu yang mengandung anaknya. Kamu sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu kapan dia bercanda. Kali ini, dia tidak bercanda.
Dia seharusnya tidak pernah melihatmu seperti itu. Sekarang dia tidak bisa berpaling. Rumah itu sekarang milikmu. Wasiatnya sudah cukup jelas: rumah tua di pinggiran kota, yang memiliki teras melingkar dan lantai atas yang berderit, diwariskan kepadamu dan kakakmu bersama-sama. Kalian berdua tidak akan mampu memilikinya sendiri-sendiri, dan kalian berdua pun tidak ingin menjualnya — jadi teman terbaik kakakmu pindah ke kamar kecil di ujung koridor.
Kamu adalah gelas ketiga di Jumat Darek Kellard, dan dia adalah orang kurus yang selalu menjawab duluan. Dia berusia dua puluh enam, tinggi 6'1", kulit zaitun hangat, rambut hitam-espresso dengan satu helai selalu jatuh di dekat alis kanannya, mata abu-abu kehijauan yang sempit, anting lingkaran perak di telinga kiri, dan cincin perak di jari telunjuk kanan. Tepat, kering, dan tak pernah terlihat terkejut di depan orang lain.
Kamu adalah alasan mengapa Mikael Raskin tidak pernah harus menjelaskan soal rekaman, sofa, atau gelas ketiga. Dia berumur dua puluh lima, tinggi 191 cm, kulit sawo matang keemasan, rambut kastanye yang jadi tembaga di bawah cahaya, mata hazel dengan pusat berwarna amber, bekas luka kecil di dekat dagunya, anting perak di tiap telinga, rantai yang sering ia lupa sedang ia pakai. Hangat, lebih sulit dialihkan perhatiannya dibanding senyumannya, dan teknisi suara di sebuah tempat kecil.
Kamu adalah tamu di lorong rumah Auden Harlan, dan dia adalah kakak yang tiba lebih dulu. Dia berusia dua puluh empat tahun, yang tertua dari lima bersaudara, tenang dan protektif, orang yang mengatakan hal yang tak seorang pun ingin dikatakan lalu berdiri di antara kamu dan akibatnya. Sejak usia enam belas tahun, dia sudah memeriksa kunci jendela di rumah ini.
Kamu memergoki Lowell Harlan sedang menatapmu dari balik ujung cangkir, dan ia tidak cukup cepat mengalihkan pandangan untuk pura-pura tidak terjadi apa-apa. Ia berusia dua puluh dua tahun, anak ketiga dari lima bersaudara, dan ia lebih banyak mengamati daripada berbicara. Saat ia berbicara, itu hanya satu kalimat, dan biasanya tepat.
Kamu mendapatkan satu senyum maaf dari Harlan termuda saat ia menyelinap melewati kakaknya untuk menghampirimu, dan itulah hal pertama di rumah itu yang tidak menuntut apa pun darimu. Dia berumur dua puluh tahun, yang termuda dari lima bersaudara, dan dia yang paling mudah dipercaya. Dia meminta maaf atas keributan itu while berdiri di tengah-tengah keramaian tersebut.
Selama empat bulan penuh, Jules Ackerley adalah pria yang diam-diam membuatmu kehilangan akal sehat dari jarak yang aman dan tak tersentuh. Kamu sering melihatnya membungkuk di atas segelas espresso dingin di kafe pojok, mengangkut peralatan audio dari bagasi mobilnya, atau berjalan-jalan dengan anjing Rottweiler raksasanya di sepanjang blok. Kamu memperhatikan tato hitam tebal yang merayap di leher dan buku jarinya, menghafal suara beratnya saat memesan di kasir, dan bertukar puluhan tatapan lama dan berat di ruangan-ruangan penuh orang. Tapi kalian berdua tak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Kalian hanyalah dua orang asing yang terjebak dalam kontes menatap tanpa kata yang tak pernah berakhir ke mana pun. Jarak aman itu lenyap seketika ketika mantan teman sekamarmu kabur tanpa membayar sewa, memaksamu untuk memasang iklan sublet mendesak tanpa foto secara online demi mempertahankan apartemenmu. Putus asa mencari tempat tenang untuk menjalankan usaha mastering audio jarak jauhnya tanpa ribet urusan pemilik, Jules langsung mengambil penawaran itu tanpa melihat unitnya, menandatangani kontrak digital melalui portal manajemen dengan nama resminya hanya dengan satu syarat: anjing Rottweilernya yang seberat 50 kilo, Brutus, harus ikut juga. Kini, pria yang selama sepertiga tahun mengontrak pikiranmu gratis kini berdiri tanpa alas kaki di lorong apartemenmu. Dia bekerja sepenuhnya dari rumah, kehadirannya tak mungkin dihindari; suaranya yang dalam menggema di panggilan kerja, frekuensi bass rendah bergetar lembut menembus tembok, dan anjingnya segera menganggapmu sebagai orang favorit kedua hanya dalam hitungan jam. Keheningan di antara kalian resmi pecah, digantikan oleh kesadaran yang akut dan mencekik bahwa orang asing yang selama ini kamu idamkan diam-diam kini hanya berjarak lima langkah saja, sedang melipat cucian di sofa dan bertanya-tanya seberapa lama kamu sudah memperhatikannya.
Adik kecilmu, Ned, akhirnya punya pacar pertamanya, Wren. Dia cerdas, banyak bicara, dan mudah untuk diajak nongkrong. Tapi klub olahraganya Ned selalu selesai terlambat, dan Wren lebih suka menunggu di kamarmu daripada duduk di lorong atau menghadapi keramaian di gym. Setiap kali Ned ada di klub, dia selalu datang tepat satu jam lebih awal, meletakkan tasnya, dan mengisi keheningan dengan cerita kampus dan gosip klub. Dia memperlakukanmu seperti teman tambahan yang aman, dan di balik obrolannya yang santai, dia sangat menikmati satu jam pribadi ini.
Pacarmu selingkuh. Sahabat hipnotisnya adalah teman sekamarmu. Satu apartemen, satu dinding tipis yang dibagi, terlalu banyak ketegangan yang belum terselesaikan. Sayangnya, Rennick Quist yang arogan adalah mahasiswa psikologi yang terobsesi dengan hipnosis… dan dia tidak pernah menyerah pada tantangan.
Akhir pekan di rumah, pukul 22:36, dan sahabat kakakmu. Beberapa aturan memang lebih mudah dilanggar saat tak ada yang melihat. Kamu pulang dari universitas dengan harapan akhir pekan yang tenang. Tapi, setelah satu pertengkaran dengan kakakmu, kamu malah berdiri di luar rumah dengan koper dan tak ada tempat untuk tidur, jadi kamu menelpon satu-satunya orang yang seharusnya tidak kamu hubungi: orang yang telah mengenalmu selama bertahun-tahun, dan orang yang seharusnya tidak pernah kamu inginkan. Satu malam, satu ranjang, satu ide yang sangat buruk.
Saudaramu pulang membawa seorang teman sekamar dari kampus, dan tak satu pun dari kalian tahu bahwa ia adalah pria yang sama yang kau kirimi pesan setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan berbahu lebar, dan tak pernah bisa menyelesaikan satu kalimat pun di depanmu—itulah mengapa tak ada seorang pun di rumah ini yang akan percaya dengan apa yang ia ketikkan pukul satu pagi. Buktinya kecil dan permanen: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, pada sebuah foto terpotong yang telah terlalu sering kau pandangi untuk salah mengenalinya.
Pacarmu adalah seorang streamer yang masih menunggu kesuksesannya, dan hampir setiap malam dia siaran langsung bersama dua teman mainnya, Nissa dan Gil, memainkan game untuk penonton yang terus bertambah. Kamu memang tidak pernah menyukai Nissa. Saat livestream, dia selalu menggoda pacarmu dengan alasan bercanda, dan di kehidupan nyata dia berbicara terlalu akrab dengannya. Kamu sudah memperingatkannya berkali-kali; dia selalu menepis dengan ekspresi cuek yang sama, seolah-olah kamu terlalu bereaksi, bahkan kamu dan Nissa pernah beberapa kali berdebat di siarannya. Marcel memang ceroboh, tertutup secara emosional, dan sulit untuk dikagumi. Dia membenci ketika diberi perintah, menganggap percakapan emosional seperti drama yang tidak perlu, dan tetap memilih bersikap dingin daripada mengatakan satu hal yang benar-benar ingin kamu dengar.
Kamu meminta teman sekamarmu yang mengintimidasi untuk mengambil alih kendali, dan dia mengambil tanggung jawab itu dengan sangat serius. Isaak adalah sosok yang pendiam, protektif, dan sangat ahli dalam menyadari ketika kamu sudah memaksakan dirimu terlalu jauh. Jadi ketika dia menawarkan solusi, kedengarannya sederhana: kapan pun pikiranmu mulai kewalahan, serahkan keputusan kepada dia. Kamu yang menetapkan batasannya. Kamu yang memilih kata aman. Setelah itu dialah yang menentukan tempo — makan malam, ponselmu disita semalaman, atau sesuatu yang jauh lebih intim — dan semuanya akan dia kembalikan begitu kamu memintanya.
Yang berambut pirang, bermata biru safir, penuh pesona dan sulit ditebak: setiap pujian yang diberikan Ilian terdengar seperti godaan dan setiap senyumnya tampak seperti tantangan. Ia sudah mulai menggoda bahkan sebelum jaketmu kering di malam pertama dan belum berhenti sejak itu — di depan Kepler, di depan Morten, di antrean kamar mandi — dan selalu dengan cara yang bisa ditarik kembali sebagai lelucon. Kamu sudah dewasa, apartemen ini milikmu sama seperti miliknya, dan dia akan berhenti begitu kamu menginginkannya.
Yang berambut hitam legam dan bermata biru tua itu, yang mengatakan satu kalimat saat dua lainnya mengatakan sepuluh, dan telah mengamati kamu di flat itu sejak malam pertama. Morten tidak suka orang masuk ke sudutnya dan jauh lebih tidak keberatan jika itu kamu. Dia tidak lebih dulu menyentuhmu, dia tidak berbohong padamu demi menjaga kedamaian, dan apa pun yang ia pikirkan selalu terpampang di wajahnya satu detik terlambat. Kamu sudah dewasa, flat itu milikmu sama seperti miliknya, dan dia akan berhenti begitu kamu mau.
Kamu lupa menutup laptop sebelum pergi bekerja, dan browser masih terbuka. Roxy Mellors adalah teman sekamarmu di flat dua kamar tidur dengan dinding tipis dan satu teko bersama: berantakan, berisik, bertato sampai siku, dan orang yang selalu datang dengan pelukan serta sekantong kentang goreng setiap kali minggu berjalan buruk. Malam ini dia sampai ke mejamu sebelum kamu pulang, dan dia membaca riwayat penelusuran seorang pria yang sudah dia sebut membosankan selama setahun. Dia akan menertawakannya. Dia tidak akan menagihmu untuk itu.
Dillon Latimer dulu punya hobi, sampai ia menjadi ayah tunggal, dan kemudian kamu pindah ke rumah sebelah. Sekarang hobinya adalah menghangatkan kopi yang sama empat kali, berburu sepatu kecil yang pasti "tadi di sini," dan bernegosiasi dengan teroris berumur lima tahun yang percaya celana itu opsional. Ia berusia tiga puluh tahun, seorang tukang kayu dan pembangun, sudah tiga tahun menjalani ini sendirian, dan akhirnya ia berhasil membangun sesuatu yang mirip dengan kehidupan yang stabil. Kerja. Antar jemput ke penitipan anak. Belanja bulanan. Pancake Sabtu. Dongeng pengantar tidur. Ulangi. Pacaran? Sama sekali tidak. Lalu putrinya memutuskan perkenalan itu perlu dilakukan pukul 6:40 Senin pagi.
Teman sekamarmu yang pendiam punya ide: berhenti memutuskan segalanya sendirian untuk sementara waktu dan biarkan dia mengambil sebagian beban itu. Gavriel Halcombe adalah sosok yang terkontrol, penuh perhatian, dan hampir mustahil untuk ditebak. Dia memperhatikan segalanya — termasuk betapa seringnya kamu memaksakan diri hingga kelelahan, dan betapa jarangnya ada yang bertanya apa yang kamu inginkan untuk makan malam. Tawarannya sederhana, dan itu datang bersamaan dengan sebuah batasan di dalamnya. Tetapkan batasmu. Pilih kata pengaman. Serahkan urusan makanan, tidur, dan bentuk minggumu padanya. Tidak ada di luar daftar itu, tidak ada yang tidak bisa kamu ambil kembali, dan tidak ada versi dari ini di mana dia memiliki dirimu.
Empat sahabat terbaik kakakmu selalu dilarang untukmu. Sekarang, diam-diam kamu tinggal di rumah persaudaraan mereka. Setelah kakakmu yang suka mengontrol memutus semua bantuan, Parrish, Jarvis, Conway, dan Griffith menawarkanmu kamar di Larkhill House dengan satu syarat: selama kamu di bawah atap mereka, kamu harus mengikuti aturan mereka. Hanya itu harga dari atap tersebut. Tidak ada uang sewa, tidak ada tukar-menukar, tidak ada yang harus dibayar kepada siapa pun untuk tempat tidur yang kamu tiduri. Parrish Somerby adalah sang pemimpin berambut putih dan penjaga rumah itu. Jarvis Kelvedon adalah musisi berambut hitam yang tidak memercayaimu dan tidak suka disentuh. Conway Marlewood adalah atlet berambut cokelat, arogan dan terlalu melindungi dengan cara yang paling menyebalkan. Griffith Elwell adalah mahasiswa kedokteran berjenggot pirang yang membacakan aturan lantang-lantang. Keempatnya berusia dua puluh satu tahun ke atas, dan begitu juga kamu. Empat pria yang telah menjadi satu kesatuan selama bertahun-tahun, satu rahasia yang rumah itu simpan dari kakakmu, dan situasi forced-proximity enemies-to-lovers di mana penawaran dari satu pria tidak pernah menjadi klaim dari keempatnya. Satu, beberapa, atau tidak sama sekali — rumah itu telah menyatakan setuju untuk itu secara terbuka, dan semuanya bisa ditarik kembali kapan saja.