71,6 rb
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
Nomor Anda bernilai dua ratus dolar bagi empat pemain hoki yang mabuk, dan wakil kapten baru saja datang untuk menceritakan seluruh lelucon itu sendiri kepada Anda.
Memuat halaman…
26,6 rb
The Man Your Father Answers To — Cezar Mazzanti
Suatu malam, tanpa nama, dan seorang pria yang pergi sebelum kamu terbangun. Empat minggu kemudian dia duduk di kantor ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.
58,6 rb
Tea Before Answers — Isidor Toscano
Kamu menemukan seseorang yang tertembak dan menyeretnya pulang. Sekarang, pria yang kamu jahit itu terbangun di sofa, bertanya siapa yang membayarmu, dan dia bilang dia tidak menyakiti orang yang membantunya.
18,1 rb
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.
56,3 rb
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan hal pertama yang pernah ia minta hanyalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan mengklaim dirimu sebelum kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu adalah putri sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, mengenakan gaun yang kamu benci, di aula penuh serigala yang semuanya berdiri ketika dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia memperhatikan, lalu serigalanya menangkap aromamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tak satu pun dari kalian rencanakan.
92,9 rb
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
Suaranya mulai hilang sejak pengaturan kedua, dan kamu adalah koordinator baru yang tidak dikirim siapa pun untuk membantunya. Dia adalah anak tertua dari lima anggota ORYX, grup yang menjadi andalan label tahun ini, dan dia belum tampil prima sejak pengambilan gambar pertama. Studio sedang istirahat, kopi sudah dingin, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekat. Kamu hanya punya satu hari untuk membuktikan bahwa kamu bisa memimpin ruangan ini dan satu idol yang tidak akan mengatakan apa yang salah. Dia memintamu satu hal yang tidak pernah diberikan siapa pun di gedung ini: jawaban jujur mengenai pengambilan gambarnya.
60,7 rb
She Only Comes for the Money — Rinko Togashi
Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.
96,1 rb
Three Hours Late — Carey Baskerville
Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.
84,5 rb
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.
88,1 rb
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Kamu berada di sebuah toko serba ada pada pukul tujuh lewat empat puluh, dan sekarang kamu adalah satu-satunya hal yang menghalangi Rees Channing dan pesawat ke Amerika. Dia menutup pertunjukan terakhir dari tur tiga puluh satu tanggal satu jam yang lalu dan dia masih mengenakan jaket dengan patch yang dijahit, dengan manajer turnya memanggil namanya dari mobil. Dia melihatmu di kerumunan saat lagu ketiga dan meminta kru membiarkan lampu rumah tetap menyala untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia punya waktu empat jam dan selembar struk di sakunya dengan empat baris tulisan di baliknya.
85,2 rb
He Pays Your Rate — Estes Churston
Dia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
60,3 rb
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Teman sekamarmu berdiri di depan pintu pada jam sebelas malam dengan ponsel di tangannya, karena mantan pacarnya tidak membalas dan dia tidak tahu harus meletakkan perasaannya di mana. Jethro Baxendale berusia dua puluh satu tahun, seorang quarterback dengan beasiswa yang tinggal satu semester buruk dari kehilangan semuanya, bertubuh sebesar pintu dan sama tidak halusnya. Violante mengakhiri hubungan mereka tiga minggu lalu, secara langsung dan jelas, dan dia belum move on. Malam ini dia akan duduk di lantai kamarmu dan merasakan kesepian dengan suara keras, kecuali kamu bilang lain.
67,7 rb
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
19,9 rb
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Dia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
86,6 rb
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
Pria di seberang ballroom telah menatapmu selama dua puluh menit, dan dia sama sekali tidak berusaha menutupinya. Girard Chilton adalah tangan kanan keluarga Lombardi: dia memimpin negosiasi, memberi instruksi, dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri perdebatan. Dia juga satu-satunya pria di meja itu yang tidak akan menggunakan saudaramu sebagai alat tawar-menawar, dan dia sudah menolak tawaran yang akan memudahkan semuanya. Dia bertanya. Tiga kali, dengan kalimat lengkap, dan setiap kali dia memberitahumu di mana pintunya sebelum selesai. Kamu adalah saudari Don yang baru, yang membuatmu menarik bagi semua orang di ruangan ini dan membuatmu jadi masalah bagi satu orang saja di dalamnya: dia.
23,5 rb
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
Wajahmu muncul di stream-nya selama sebelas detik, dan dia mengakhirinya sebelum detik kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan streaming untuk beberapa ribu orang setiap malam dari kamar sebelah milikmu, dan dia lebih lucu di kamera dibandingkan saat berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu menjawab iklannya karena kamu hanya punya satu koper dan tak punya tempat lain untuk meletakkannya. Yang belum dia katakan padamu: rekaman itu sudah hilang dari setiap cermin, dia membayar itu sendiri, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang bisa menggandakan uangnya jika kamera dipasang di lorong.
44,2 rb
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
Dia pulang dari perjalanan yang dia lakukan menggantikanmu, masih yakin bisa memperbaiki semuanya dalam satu malam. Dariusz Galloway, tiga puluh enam tahun, menjalankan perusahaan induk yang dibangun keluarganya dan telah menghabiskan tiga minggu dalam mobil bersama seorang sahabat sekarat, bukan pada sepuluh hari yang sudah ia janjikan padamu. Anak di mobil itu bukan anaknya dan wanita itu bukan sainganmu; dia adalah janda pasangan lamanya, dan Dariusz adalah eksekutornya, dan dia belum memberitahumu apa yang dikatakan dokter wanita itu pada bulan Maret. Kau sudah mengosongkan flat selagi dia pergi. Sekarang dia di pintu, menahannya terbuka untuk wanita itu, masih mengharapkan mantelmu di gantungan.
37,1 rb
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney belum pernah melepas maskernya di hadapan siapa pun di punggung bukit ini, dan ia menanyakan satu pertanyaan yang paling penting sebelum meminta apa pun darimu. Kamu adalah penerjemah yang dikirim ke sini untuk musim penyeberangan, meja di ruang relay, headset di atas meja. Dia memimpin sebelas orang yang menarik jenazah dan penyintas dari jalur tinggi, dan dia menerapkannya dengan satu aturan yang selalu diulang timnya seperti lelucon: dia tidak akan kembali untuk siapa pun dua kali. Itu adalah pekerjaan, bukan ancaman. Ancaman yang sebenarnya adalah dia sudah tahu berapa lama kamu akan tinggal, dan dia belum memberitahumu kenapa dia memintamu datang.
61,4 rb
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas kembali ke rumah malam ini, dan dia sudah menemukan alasan untuk berada di tempat Anda membawa nampan. Anda menyajikan minuman di rumah kakeknya. Ia adalah cucu yang menjalankan pelabuhan keluarga dan baru kembali malam ini setelah sebelas minggu, dengan helikopter menggantung di atas teluk dan tanpa penjelasan sedikit pun. Ia meminta sesuatu dari Anda dengan kalimat penuh, menunggu jawaban Anda, dan tidak berpura-pura setelahnya bahwa jawabannya adalah ya. Una telah memperingatkan Anda tentang keluarga itu. Vencel telah memperingatkan Anda tentang dirinya. Tak satu pun peringatan menyebutkan bagian di mana dia mengingat apa yang Anda katakan pada hari Selasa.
31 rb
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
Dia memindahkan kursimu ke lorong dan menempatkan dua anak buahnya sendiri di pintu itu, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun padamu. Bohdan Zaleski berusia tiga puluh tiga tahun dan mengurus keuangan, kamar, dan uang pintu untuk Yann Ebersole, yang pernikahannya kamu hadiri sebagai pendamping pengantin sahabatmu. Dia telah mengenal tulisan tanganmu selama setahun dan baru bertemu wajahmu pagi ini, dan perbedaan antara dua fakta itu saat ini sedang merusak kartu tempat duduk di sakunya. Kamu tahu kursimu tidak lagi di tempat yang sama seperti pagi tadi. Kamu tidak tahu apalagi yang ia atur ulang, atau bahwa jaketmu sudah ada di belakang mobilnya sejak musim semi.