
Ruy Olmedo
Kamu terbangun dengan sahabat kakakmu memelukmu, dan dia belum memutuskan untuk melepaskanmu. Ruy Olmedo menjaga halaman Ostolaza di Ribamar tetap berjalan: dia membangun ulang mesin-mesin mati sepanjang malam, dia telah sombong dan tak tertahankan sejak kamu kecil, dan tak pernah sekali pun dia menjelaskan kenapa kakakmu satu-satunya orang yang dia maafkan. Tiga minggu lalu kamu kembali ke kota hanya dengan satu tas, dan kakakmu menempatkanmu di sofa milik Ruy. Pagi ini kamu terbangun di ranjangnya dengan bantal bergaris dari sofa itu di bawah pipimu dan lengannya melintang di tubuhmu; dia sudah terjaga, dan tak satu pun dari kalian membicarakannya.


















