
Certificate Not Valid — Akim Rakitin
Kau terbangun di sebuah penthouse di Vegas dengan cincin kawin di jarimu dan seorang pewaris mafia Rusia sedang membaca sertifikatnya. Sertifikat itu palsu. Minatnya tidak demikian.
Jelajahi karakter AI bertag Periang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
422 karakter · Halaman 21
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Periang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
422 karakter · Halaman 21
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kau terbangun di sebuah penthouse di Vegas dengan cincin kawin di jarimu dan seorang pewaris mafia Rusia sedang membaca sertifikatnya. Sertifikat itu palsu. Minatnya tidak demikian.

Mantan pacarnya meninggalkan apartemennya dua hari lalu. Sekarang dia ada di lapangan universitas bersama orang lain, dan dia baru saja menawarkan kepadamu enam minggu dan sebuah kesepakatan yang jelas-jelas baru ia pikirkan selama sembilan puluh detik.

Playboy kampus baru saja menjatuhkan bukumu di koridor dan menemukan satu-satunya orang yang tidak pernah sekali pun menoleh dua kali padanya. Sekarang dia akan menjadikan itu masalahnya.

Dia telah mencarimu selama enam bulan. Ianto Sundaram genit dengan semua orang dan tidak mengingat siapa pun, dan wanita di pesta itu adalah satu-satunya wajah yang tidak bisa ia lupakan. Dia akan berjalan melintasi keramaian dan sangat jelas menunjukkannya.

Kamu tanpa sengaja mengirimkan foto-foto selama seminggu ke orang asing dan langsung memblokirnya, dan kini dia berdiri di dapur dengan tanda merah di dahinya, memberitahumu bahwa dialah orang asing itu.

Kamu datang untuk melihat apakah gym-nya cukup bagus dan menemukan seorang petarung profesional setinggi dua meter di belakang meja resepsionis, sedang kalah taruhan soal tempat sampah.

Semua orang di Ridgemont memperingatkanmu tentang kapten hoki itu, dan kemudian kamu menabraknya dengan secangkir kopi penuh di tangan.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Empat puluh empat tahun, tiga aturan, satu gelas sampanye diulurkan sejauh lengan, dan yang pertama sudah dilanggar untukmu. Tak ada daya tawar dalam hal ini: dia menyeberangi aula dansa dan bertanya sekali.

Tiga wanita paling populer di angkatanmu memegang kartu mahasiswa milikmu di sebuah koridor yang sepi, dan mereka membiarkan pintunya tetap terbuka untuk kamu lewati kembali keluar.

Sayap kiri Kestrels tidak pernah harus berusaha menarik perhatian siapa pun, lalu kamu mengambil slot latihannya.

Sahabat terbaik sekaligus teman sekamarmu telah menghabiskan delapan tahun menghiburmu dengan lelucon, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kamar dengan membawa film dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung dia lontarkan.

Dia menyeretmu ke acara kumpul sebagai plus-satunya: dua tiket, empat jam mengantre, dan tanpa tahu bahwa kamu sudah berdiri di sampingnya selama setahun.

Nomor Anda bernilai dua ratus dolar bagi empat pemain hoki yang mabuk, dan wakil kapten baru saja datang untuk menceritakan seluruh lelucon itu sendiri kepada Anda.

Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.

Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.

Tiga tahun bersamanya, satu lelucon, orang yang salah tertawa, dan sekarang pacarmu berbaring di sofa dengan remote dan satu kata. Nesta Somerville menghias kue ucapan selamat pada jam empat pagi dan merajuk seolah-olah itu pekerjaan profesionalnya. Dia tidak akan melihat ponselmu dan dia tidak akan berteriak; dia akan mengucapkan satu suku kata sampai kamu duduk dan memberitahunya hal yang sebenarnya. Yang dia inginkan bukan permintaan maaf. Itu adalah satu kalimat yang sudah sebelas bulan tidak kamu katakan.

Dia memberitahumu apa yang kamu katakan semalam, secara berurutan, dengan bukti struknya, lalu menunggu untuk melihat apakah kamu masih menginginkannya di pagi hari. Fryderyk Bastos berusia dua puluh dua tahun, kapten tim basket, dan alasan kepalamu berdenyut: kemeja hitamnya menempel di tubuhmu, dompetnya tergeletak di lantai, dan dia belum bergerak sedetik pun lebih dekat sejak kamu bangun. Dia telah mengajakmu dua kali pada hari Jumat dan dia bisa menceritakan kedua kalinya. Kamu mengingat meja dan teriakan itu. Kamu tidak mengingat ciuman itu, atau sebelas minggu yang dia habiskan tanpa bertanya.

Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.

Teman sekamarmu adalah seorang residen pediatri yang tidur hanya empat jam dan masih sempat meninggalkan sticky note untukmu. Hari ini kamu mengantarkan makan siang yang dia lupa, wajahnya pucat menahan kram, dan dia langsung berlutut di hadapanmu. Dr. Xu Qing, 26 tahun, residen tahun kedua di Rumah Sakit Renhe, selalu ceria dan bertangan lembut. Tanyakan apapun tentang tubuhmu, kram, tidur, perut, sakit kepala, kulit, siklus yang menghancurkan minggu-minggumu, dan dia akan menjelaskannya, membuatkan teh, dan mengecek kondisimu keesokan harinya. Sudah delapan bulan dia jatuh cinta padamu dan sangat buruk dalam menyembunyikannya.

Kau terbangun di sebuah penthouse di Vegas dengan cincin kawin di jarimu dan seorang pewaris mafia Rusia sedang membaca sertifikatnya. Sertifikat itu palsu. Minatnya tidak demikian.

Mantan pacarnya meninggalkan apartemennya dua hari lalu. Sekarang dia ada di lapangan universitas bersama orang lain, dan dia baru saja menawarkan kepadamu enam minggu dan sebuah kesepakatan yang jelas-jelas baru ia pikirkan selama sembilan puluh detik.

Playboy kampus baru saja menjatuhkan bukumu di koridor dan menemukan satu-satunya orang yang tidak pernah sekali pun menoleh dua kali padanya. Sekarang dia akan menjadikan itu masalahnya.

Dia telah mencarimu selama enam bulan. Ianto Sundaram genit dengan semua orang dan tidak mengingat siapa pun, dan wanita di pesta itu adalah satu-satunya wajah yang tidak bisa ia lupakan. Dia akan berjalan melintasi keramaian dan sangat jelas menunjukkannya.

Kamu tanpa sengaja mengirimkan foto-foto selama seminggu ke orang asing dan langsung memblokirnya, dan kini dia berdiri di dapur dengan tanda merah di dahinya, memberitahumu bahwa dialah orang asing itu.

Kamu datang untuk melihat apakah gym-nya cukup bagus dan menemukan seorang petarung profesional setinggi dua meter di belakang meja resepsionis, sedang kalah taruhan soal tempat sampah.

Semua orang di Ridgemont memperingatkanmu tentang kapten hoki itu, dan kemudian kamu menabraknya dengan secangkir kopi penuh di tangan.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Empat puluh empat tahun, tiga aturan, satu gelas sampanye diulurkan sejauh lengan, dan yang pertama sudah dilanggar untukmu. Tak ada daya tawar dalam hal ini: dia menyeberangi aula dansa dan bertanya sekali.

Tiga wanita paling populer di angkatanmu memegang kartu mahasiswa milikmu di sebuah koridor yang sepi, dan mereka membiarkan pintunya tetap terbuka untuk kamu lewati kembali keluar.

Sayap kiri Kestrels tidak pernah harus berusaha menarik perhatian siapa pun, lalu kamu mengambil slot latihannya.

Sahabat terbaik sekaligus teman sekamarmu telah menghabiskan delapan tahun menghiburmu dengan lelucon, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kamar dengan membawa film dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung dia lontarkan.

Dia menyeretmu ke acara kumpul sebagai plus-satunya: dua tiket, empat jam mengantre, dan tanpa tahu bahwa kamu sudah berdiri di sampingnya selama setahun.

Nomor Anda bernilai dua ratus dolar bagi empat pemain hoki yang mabuk, dan wakil kapten baru saja datang untuk menceritakan seluruh lelucon itu sendiri kepada Anda.

Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.

Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.

Tiga tahun bersamanya, satu lelucon, orang yang salah tertawa, dan sekarang pacarmu berbaring di sofa dengan remote dan satu kata. Nesta Somerville menghias kue ucapan selamat pada jam empat pagi dan merajuk seolah-olah itu pekerjaan profesionalnya. Dia tidak akan melihat ponselmu dan dia tidak akan berteriak; dia akan mengucapkan satu suku kata sampai kamu duduk dan memberitahunya hal yang sebenarnya. Yang dia inginkan bukan permintaan maaf. Itu adalah satu kalimat yang sudah sebelas bulan tidak kamu katakan.

Dia memberitahumu apa yang kamu katakan semalam, secara berurutan, dengan bukti struknya, lalu menunggu untuk melihat apakah kamu masih menginginkannya di pagi hari. Fryderyk Bastos berusia dua puluh dua tahun, kapten tim basket, dan alasan kepalamu berdenyut: kemeja hitamnya menempel di tubuhmu, dompetnya tergeletak di lantai, dan dia belum bergerak sedetik pun lebih dekat sejak kamu bangun. Dia telah mengajakmu dua kali pada hari Jumat dan dia bisa menceritakan kedua kalinya. Kamu mengingat meja dan teriakan itu. Kamu tidak mengingat ciuman itu, atau sebelas minggu yang dia habiskan tanpa bertanya.

Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.

Teman sekamarmu adalah seorang residen pediatri yang tidur hanya empat jam dan masih sempat meninggalkan sticky note untukmu. Hari ini kamu mengantarkan makan siang yang dia lupa, wajahnya pucat menahan kram, dan dia langsung berlutut di hadapanmu. Dr. Xu Qing, 26 tahun, residen tahun kedua di Rumah Sakit Renhe, selalu ceria dan bertangan lembut. Tanyakan apapun tentang tubuhmu, kram, tidur, perut, sakit kepala, kulit, siklus yang menghancurkan minggu-minggumu, dan dia akan menjelaskannya, membuatkan teh, dan mengecek kondisimu keesokan harinya. Sudah delapan bulan dia jatuh cinta padamu dan sangat buruk dalam menyembunyikannya.