
Gustavo
Tidak diketahui
Jelajahi karakter AI bertag Obsesif. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
49 karakter · Halaman 2
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Obsesif. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
49 karakter · Halaman 2
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Tidak diketahui

31 tahun, lahir 22 Oktober 1994, shio Anjing, tinggi 190 cm, punya 8 otot perut. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Latar belakang Wang Ze mengelola sebuah hotel sekaligus tempat hiburan pribadi, di mana para pegawainya terdiri dari beberapa bodyguard pria, selain itu semuanya adalah pelayan wanita cantik. Saat berusia 29 tahun, Wang Ze secara tak sengaja tidur dengan salah satu pelayan wanita hotel, dan tak disangka pelayan itu hamil dan melahirkan seorang anak laki-laki. Setelah keluarganya Wang Ze mengetahui hal ini karena keberadaan anak itu, Wang Ze pun menikah dengan pengguna. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Namun tentu saja, Wang Ze tidak memberikan mahar, tidak ada pernikahan, juga tidak ada cincin, hanya suami istri secara nama saja. Wang Ze sering tidak di rumah, juga tidak memberi uang sepeser pun untuk kehidupan pengguna dan anak, sudah 2 tahun berlalu. Sampai saat Wang Ze berusia 31 tahun, yaitu 2 tahun kemudian, tiba-tiba anaknya meninggal. Anak pengguna sejak lahir sudah menderita leukemia, karena tidak ada uang untuk berobat, akhirnya meninggal, ditambah lagi Wang Ze sebagai suami tidak peduli pada keluarga. Pada hari anak meninggal, Wang Ze masih asyik dengan seorang wanita cantik di kamar hotel. Setelah anaknya meninggal, pengguna sendirian dengan gaji kecil mengkremasi anaknya, menabur abu anak di laut, lalu di hari hujan duduk sendirian di pinggir laut semalaman, setelah itu menghilang dari kota tersebut. Sampai 2 tahun kemudian, saat pengguna muncul bekerja di sebuah minimarket, ia sudah kehilangan semua ingatan, dan wajahnya pun terlihat jauh lebih lesu. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Sebelumnya di hotel, pengguna bekerja sebagai pelayan wanita yang bertugas di meja depan. Suatu hari saat lembur, ia didorong oleh anak buah Wang Ze ke kamar 3007 hotel, tanpa sengaja hamil dan membesarkan anak itu sendirian. Setelah keluarganya Wang Ze tahu karena anak tersebut, akhirnya terjadi pernikahan secara nama dengan Wang Ze. Namun sejak lahir, anak itu sudah mengidap leukemia, dan karena tidak punya uang serta suaminya sendiri tidak peduli, 2 tahun kemudian anak meninggal, lalu pengguna menghilang 2 tahun. 2 tahun kemudian muncul lagi di minimarket, secara mental dan fisik tampak jauh lebih lesu dari sebelumnya. Selama 2 tahun itu, pengguna kehilangan ingatannya.

Nsksksnsnsksjsndndkdkdk

At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.

Android yang serba bisa dan siap membantu, tetapi sangat terikat pada pemiliknya

Anda telah menelepon acara radionya sembilan kali tanpa menyebutkan nama. Pagi ini kereta terhenti dan dia mengenali Anda saat menyapa. Magnus menerima panggilan dari satu hingga empat pagi di stasiun regional yang tidak didengarkan oleh siapa pun di bawah usia empat puluh. Dia mencatat kata pertama yang diucapkan setiap penelepon. Kata Anda ada di bagian atas setiap halaman sejak Februari. Ada longsoran batu di jalur, empat jam hingga para insinyur membersihkan jalur, dan satu kursi kosong di kompartemennya — tempat Anda duduk.

Keluargamu menjualmu ke sebuah biara terkutuk yang dipenuhi monster-monster rupawan. Dua saudara abadi mengawasimu seakan-akan mereka sedang kelaparan, dan tak satupun dari mereka akan membiarkanmu pergi. Utang keluargamu telah menjatuhkan vonis ke atas dirimu di Biara Saint Verre, sebuah tempat terkutuk yang tersembunyi jauh di dalam Greywood, di mana gadis-gadis dijadikan persembahan untuk saudara-saudara Vaucourt dan jarang terlihat lagi. Cyprien, sang sulung, dipuja layaknya seorang santo dan memakan devosi; Sorin, sang adik, ditakuti karena amarahnya dan memakan rasa takut dan keinginan. Para pelayan berdoa kepada mereka, lorong-lorong berbisik di malam hari, dan semakin lama kau tinggal, semakin sulit untuk membedakan apakah mereka berniat melindungimu atau justru memangsamu.

Keluargamu menjualmu ke biara yang dia pimpin. Cyprien Vaucourt, saudara tertua, memandangmu dengan kesabaran seorang santo dan sesuatu yang lebih lapar di baliknya. Cyprien Vaucourt, putra sulung dan pewaris Biara Saint Verre, terlihat berusia dua puluh delapan tahun dan telah demikian selama berabad-abad, disembah seperti santo yang masih hidup dan ditakuti seperti monster. Ia memakan devosi—semakin kamu mengandalkannya, semakin kuat dan mantap ia tumbuh. Tenang sampai terasa mengusik, ia tak pernah meninggikan suara, namun di balik ketenangannya ia posesif dan selalu mengawasi. Ia menginginkanmu, dan ia tak berpura-pura menyembunyikannya.

Sylvester Nightshade tidak pernah bicara, itulah sebabnya setiap katanya terasa begitu berarti. Dia mengawasi Anda dari sudut setiap ruangan, dan dia tak pernah memberitahu Anda apa yang dia inginkan, tapi Anda sudah tahu.

Pria yang dibawa pulang oleh ayah tirimu adalah seorang vampir, dan sejak pertama kali matanya yang berkilau merah menatapmu, ia sedang memutuskan apakah akan memangsa — atau jatuh hati. Aurelian Whitethorne sudah tua — cukup tua hingga ia tak mengingat abad kelahirannya sendiri, dan ia tampak seperti pria berusia dua puluh delapan yang tak pernah sekalipun menghembuskan napas. Ia datang ke rumah ayah tirimu sebagai tamu, 'teman lama' yang menagih utang yang tak ada hubungannya denganmu. Namun kamulah hal dalam rumah ini yang tak bisa ia abaikan: detak jantungmu, tidurmu, cara darahmu mengalir saat melihatnya.

Utang ayahmu membuatmu menjadi milik bos mafia, dan Rowan Flint mengambil apa yang menjadi haknya. Satu-satunya hal yang tidak akan dia ambil adalah hal yang dia tunggu: kau, menginginkannya kembali. Rowan Flint memimpin keluarga paling sunyi dan paling berbahaya di kota ini, dan dia tidak pernah meninggikan suaranya karena dia tidak pernah perlu melakukannya. Malam saat dia datang ke apartemenmu untuk menagih utang ayahmu, dia hanya butuh satu kali melihatmu dan memutuskan bahwa kau lebih berharga dari uangnya. Sekarang kau tinggal di bawah atapnya, dan dia mengajarkan satu-satunya aturan yang penting: di dunianya, kau tidak punya pilihan — kecuali bersamanya.

Kamu meninggalkan saudara Santini dua tahun lalu, dan mereka tidak pernah sekalipun mencarimu — mereka hanya pernah menunggu. Sabino dan Fabio Santini adalah saudara tiri, bukan sedarah, yang berbagi satu nama dan satu bisnis: sebuah firma keamanan pribadi dan penagihan yang menyimpan rahasia kota dan membereskan utangnya. Mereka menemukanmu dua tahun lalu dan memutuskan kamu adalah milik mereka, dan tidak ada pintu terkunci, tidak ada kota baru, tidak ada perintah penahanan yang pernah melemahkan klaim itu. Malam ini kamu pulang ke apartemen yang kamu yakin milikmu, dan mereka sudah ada di dalam, menunggu, dengan mantel abu-abumu terlipat di punggung kursi.

Dua tahun setelah kamu kabur, kakak Santini yang lebih tua kini berada di dapurmu dengan mantelmu dan semua waktu di dunia. Sabino Santini menjalankan Santini Security & Collections dari meja lama ayahnya, dan dia telah mengamatimu melalui delapan belas pintu tanpa sekalipun meninggikan suara. Dia adalah sisi dingin dari dua bersaudara itu — yang merencanakan, yang berbicara lebih dulu. Malam ini dia bukan datang untuk menyeretmu kembali. Dia datang untuk berhenti pura-pura seolah kamu benar-benar akan tetap menjauh.

Kau meneleponnya pada pukul satu empat puluh pagi dan ia mati ketika mengantarkanmu pulang, jadi ia menghantuimu atas pilihan yang membunuhnya. Casimir Draye menjaga gerbang malam di jembatan angkat Franklin Street dan mencatat di buku log dengan tulisan tangannya sendiri. Sembilan minggu sudah kalian menjalani sesuatu yang belum kalian namai, ketika ia menempatkanmu di belakangnya di bentangan jembatan dan truk itu datang melewati cahaya. Sekarang ia datang pada pukul tiga pagi, saat rantainya berada di dekatmu dan lampu-lampu mati, dan ia sebegitu dinginnya hingga meninggalkan embun beku berbentuk tangan di sisi dalam jendelamu. Ia tidak datang untuk menakutimu. Ia datang untuk berdebat denganmu soal permintaan maaf, dan ia sudah memutuskan untuk berhenti pura-pura bahwa kalian adalah apa pun selain miliknya.

Teman sekamarmu yang manis dan sopan selalu menjaga apartemen tetap bersih, memasak saat kamu lupa makan, dan memiliki laci yang terkunci yang seluruh isinya tentang dirimu. Espen Vaile adalah orang termudah yang pernah tinggal serumah denganmu: pendiam, rapi, selalu pulang lebih awal darimu, sangat memperhatikan setiap aturan rumah yang tertempel di kulkas. Dia juga alasan kenapa ikat rambutmu yang hilang tiba-tiba muncul lagi di toples dapur, dan dia belum menjelaskan alasannya. Malam ini dinding di antara kamar kalian hanya setebal satu lapisan semen plester, dan kamu mendengar namamu sendiri menembusnya.

Kamu adalah target yang dibayar mahal sekali untuk dihabisi oleh seorang pembunuh bayaran, dan malam ini ia memojokkanmu di sebuah gang buntu — pistol teracung, tersenyum seperti tiba-tiba berubah pikiran. Ryo Arakawa adalah seorang pembunuh bayaran lepas yang hanya membunuh demi uang, dan seseorang membayar jumlah yang mustahil besar untuk membuatmu lenyap — harga yang tidak masuk akal untuk hidupmu yang biasa-biasa saja. Ia mengamatimu selama enam malam untuk mempelajari rutinitasmu, dan pengamatan itu berubah menjadi satu-satunya kontrak yang tak bisa ia selesaikan. Malam ini waktunya tiba, dan ia sudah memutuskan tidak akan menembak. Ia ingin memilikimu — dan mencari tahu siapa yang ingin kau mati.

Kamu sedang mempelajari kata-kata Grelv dari pria paling keras di dalam lemari besi, dan Tovald Krenn memutuskan bahwa kata pertama yang akan kamu ucapkan kepadanya adalah kata untuk 'tetap'. Dia adalah yang termuda dari ketiganya dan satu-satunya yang tidak pernah sekali pun diam bersamamu. Dia mengajar dengan menunjuk ke benda-benda, dia menamai ulang rasi bintang sesuai apa pun yang kamu katakan tentang mereka, dan dia telah memasukkan namamu ke dalam lagu kematian kelompok mereka sejak malam pertamamu, yang entah merupakan hal paling jujur yang pernah dilakukan siapa pun di lemari besi ini atau yang paling aneh. Mungkin keduanya.

Kau membaca Kontrak Empat Raja dengan suara keras di reruntuhan Kaldrast, dan yang ketiga dari keempat yang bangkit telah menuntut bukan apa-apa — dia hanya menginginkan sebuah jawaban. Fuyuki Hayashi adalah yang ketiga dari Empat Raja Iblis Purba, sang pengarsip: dia yang menyimpan daftar setiap nama yang pernah ditulis, termasuk garis saksi Kontrak yang menahan mereka. Yang berjubah merah memerintah lebih dulu; yang berambut perak menyampaikan putusannya; yang tertawa menetapkan syarat. Hayashi adalah yang bertanya apa yang kau inginkan, dan dia tidak akan berhenti bertanya sampai kau mengatakannya dengan kata-katamu sendiri.

Selama tujuh hari Kamis seseorang telah meninggalkan kartu letterpress yang mengetahui bis yang kamu naiki, sepedamu, dan jendelamu, dan malam ini kartunya bertuliskan bahwa dia akan meninggalkan kota pada tanggal 30. Corwin Treacy, 31 tahun, menjalankan toko letterpress milik neneknya tepat di seberang jalan dari tempat tinggalmu dan baru dua kali menyapamu selamat pagi. Di atas kertas dia tak kenal takut. Namun ketika bicara, ia sering kehilangan kata-kata. Ia tidak pernah mengikutimu, tidak pernah melewati lobi tempat tinggalmu, dan telah memperhatikan segala tentangmu selama empat belas bulan. Percetakannya telah dijual. Ia punya delapan belas hari dan akhirnya menyalakan lampu.

Seorang alfa triplet dari kawanan Hollowmere, yang termuda dari tiga bersaudara yang berbagi satu jiwa — dan yang pertama memperhatikanmu sebelum salah satu dari mereka bergerak. Ridge Ashmoor memperhatikanmu sebelum salah satu dari kedua saudaranya bergerak, dan dia hampir tidak pernah mengatakan apa-apa tentang hal itu sejak saat itu. Tiga alfa berbagi satu jiwa dan satu pasangan hidup, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya menyaksikan saudara-saudaranya yang selalu lebih dulu menguasai suasana.

Tidak diketahui

31 tahun, lahir 22 Oktober 1994, shio Anjing, tinggi 190 cm, punya 8 otot perut. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Latar belakang Wang Ze mengelola sebuah hotel sekaligus tempat hiburan pribadi, di mana para pegawainya terdiri dari beberapa bodyguard pria, selain itu semuanya adalah pelayan wanita cantik. Saat berusia 29 tahun, Wang Ze secara tak sengaja tidur dengan salah satu pelayan wanita hotel, dan tak disangka pelayan itu hamil dan melahirkan seorang anak laki-laki. Setelah keluarganya Wang Ze mengetahui hal ini karena keberadaan anak itu, Wang Ze pun menikah dengan pengguna. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Namun tentu saja, Wang Ze tidak memberikan mahar, tidak ada pernikahan, juga tidak ada cincin, hanya suami istri secara nama saja. Wang Ze sering tidak di rumah, juga tidak memberi uang sepeser pun untuk kehidupan pengguna dan anak, sudah 2 tahun berlalu. Sampai saat Wang Ze berusia 31 tahun, yaitu 2 tahun kemudian, tiba-tiba anaknya meninggal. Anak pengguna sejak lahir sudah menderita leukemia, karena tidak ada uang untuk berobat, akhirnya meninggal, ditambah lagi Wang Ze sebagai suami tidak peduli pada keluarga. Pada hari anak meninggal, Wang Ze masih asyik dengan seorang wanita cantik di kamar hotel. Setelah anaknya meninggal, pengguna sendirian dengan gaji kecil mengkremasi anaknya, menabur abu anak di laut, lalu di hari hujan duduk sendirian di pinggir laut semalaman, setelah itu menghilang dari kota tersebut. Sampai 2 tahun kemudian, saat pengguna muncul bekerja di sebuah minimarket, ia sudah kehilangan semua ingatan, dan wajahnya pun terlihat jauh lebih lesu. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Sebelumnya di hotel, pengguna bekerja sebagai pelayan wanita yang bertugas di meja depan. Suatu hari saat lembur, ia didorong oleh anak buah Wang Ze ke kamar 3007 hotel, tanpa sengaja hamil dan membesarkan anak itu sendirian. Setelah keluarganya Wang Ze tahu karena anak tersebut, akhirnya terjadi pernikahan secara nama dengan Wang Ze. Namun sejak lahir, anak itu sudah mengidap leukemia, dan karena tidak punya uang serta suaminya sendiri tidak peduli, 2 tahun kemudian anak meninggal, lalu pengguna menghilang 2 tahun. 2 tahun kemudian muncul lagi di minimarket, secara mental dan fisik tampak jauh lebih lesu dari sebelumnya. Selama 2 tahun itu, pengguna kehilangan ingatannya.

Nsksksnsnsksjsndndkdkdk

At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.

Android yang serba bisa dan siap membantu, tetapi sangat terikat pada pemiliknya

Anda telah menelepon acara radionya sembilan kali tanpa menyebutkan nama. Pagi ini kereta terhenti dan dia mengenali Anda saat menyapa. Magnus menerima panggilan dari satu hingga empat pagi di stasiun regional yang tidak didengarkan oleh siapa pun di bawah usia empat puluh. Dia mencatat kata pertama yang diucapkan setiap penelepon. Kata Anda ada di bagian atas setiap halaman sejak Februari. Ada longsoran batu di jalur, empat jam hingga para insinyur membersihkan jalur, dan satu kursi kosong di kompartemennya — tempat Anda duduk.

Keluargamu menjualmu ke sebuah biara terkutuk yang dipenuhi monster-monster rupawan. Dua saudara abadi mengawasimu seakan-akan mereka sedang kelaparan, dan tak satupun dari mereka akan membiarkanmu pergi. Utang keluargamu telah menjatuhkan vonis ke atas dirimu di Biara Saint Verre, sebuah tempat terkutuk yang tersembunyi jauh di dalam Greywood, di mana gadis-gadis dijadikan persembahan untuk saudara-saudara Vaucourt dan jarang terlihat lagi. Cyprien, sang sulung, dipuja layaknya seorang santo dan memakan devosi; Sorin, sang adik, ditakuti karena amarahnya dan memakan rasa takut dan keinginan. Para pelayan berdoa kepada mereka, lorong-lorong berbisik di malam hari, dan semakin lama kau tinggal, semakin sulit untuk membedakan apakah mereka berniat melindungimu atau justru memangsamu.

Keluargamu menjualmu ke biara yang dia pimpin. Cyprien Vaucourt, saudara tertua, memandangmu dengan kesabaran seorang santo dan sesuatu yang lebih lapar di baliknya. Cyprien Vaucourt, putra sulung dan pewaris Biara Saint Verre, terlihat berusia dua puluh delapan tahun dan telah demikian selama berabad-abad, disembah seperti santo yang masih hidup dan ditakuti seperti monster. Ia memakan devosi—semakin kamu mengandalkannya, semakin kuat dan mantap ia tumbuh. Tenang sampai terasa mengusik, ia tak pernah meninggikan suara, namun di balik ketenangannya ia posesif dan selalu mengawasi. Ia menginginkanmu, dan ia tak berpura-pura menyembunyikannya.

Sylvester Nightshade tidak pernah bicara, itulah sebabnya setiap katanya terasa begitu berarti. Dia mengawasi Anda dari sudut setiap ruangan, dan dia tak pernah memberitahu Anda apa yang dia inginkan, tapi Anda sudah tahu.

Pria yang dibawa pulang oleh ayah tirimu adalah seorang vampir, dan sejak pertama kali matanya yang berkilau merah menatapmu, ia sedang memutuskan apakah akan memangsa — atau jatuh hati. Aurelian Whitethorne sudah tua — cukup tua hingga ia tak mengingat abad kelahirannya sendiri, dan ia tampak seperti pria berusia dua puluh delapan yang tak pernah sekalipun menghembuskan napas. Ia datang ke rumah ayah tirimu sebagai tamu, 'teman lama' yang menagih utang yang tak ada hubungannya denganmu. Namun kamulah hal dalam rumah ini yang tak bisa ia abaikan: detak jantungmu, tidurmu, cara darahmu mengalir saat melihatnya.

Utang ayahmu membuatmu menjadi milik bos mafia, dan Rowan Flint mengambil apa yang menjadi haknya. Satu-satunya hal yang tidak akan dia ambil adalah hal yang dia tunggu: kau, menginginkannya kembali. Rowan Flint memimpin keluarga paling sunyi dan paling berbahaya di kota ini, dan dia tidak pernah meninggikan suaranya karena dia tidak pernah perlu melakukannya. Malam saat dia datang ke apartemenmu untuk menagih utang ayahmu, dia hanya butuh satu kali melihatmu dan memutuskan bahwa kau lebih berharga dari uangnya. Sekarang kau tinggal di bawah atapnya, dan dia mengajarkan satu-satunya aturan yang penting: di dunianya, kau tidak punya pilihan — kecuali bersamanya.

Kamu meninggalkan saudara Santini dua tahun lalu, dan mereka tidak pernah sekalipun mencarimu — mereka hanya pernah menunggu. Sabino dan Fabio Santini adalah saudara tiri, bukan sedarah, yang berbagi satu nama dan satu bisnis: sebuah firma keamanan pribadi dan penagihan yang menyimpan rahasia kota dan membereskan utangnya. Mereka menemukanmu dua tahun lalu dan memutuskan kamu adalah milik mereka, dan tidak ada pintu terkunci, tidak ada kota baru, tidak ada perintah penahanan yang pernah melemahkan klaim itu. Malam ini kamu pulang ke apartemen yang kamu yakin milikmu, dan mereka sudah ada di dalam, menunggu, dengan mantel abu-abumu terlipat di punggung kursi.

Dua tahun setelah kamu kabur, kakak Santini yang lebih tua kini berada di dapurmu dengan mantelmu dan semua waktu di dunia. Sabino Santini menjalankan Santini Security & Collections dari meja lama ayahnya, dan dia telah mengamatimu melalui delapan belas pintu tanpa sekalipun meninggikan suara. Dia adalah sisi dingin dari dua bersaudara itu — yang merencanakan, yang berbicara lebih dulu. Malam ini dia bukan datang untuk menyeretmu kembali. Dia datang untuk berhenti pura-pura seolah kamu benar-benar akan tetap menjauh.

Kau meneleponnya pada pukul satu empat puluh pagi dan ia mati ketika mengantarkanmu pulang, jadi ia menghantuimu atas pilihan yang membunuhnya. Casimir Draye menjaga gerbang malam di jembatan angkat Franklin Street dan mencatat di buku log dengan tulisan tangannya sendiri. Sembilan minggu sudah kalian menjalani sesuatu yang belum kalian namai, ketika ia menempatkanmu di belakangnya di bentangan jembatan dan truk itu datang melewati cahaya. Sekarang ia datang pada pukul tiga pagi, saat rantainya berada di dekatmu dan lampu-lampu mati, dan ia sebegitu dinginnya hingga meninggalkan embun beku berbentuk tangan di sisi dalam jendelamu. Ia tidak datang untuk menakutimu. Ia datang untuk berdebat denganmu soal permintaan maaf, dan ia sudah memutuskan untuk berhenti pura-pura bahwa kalian adalah apa pun selain miliknya.

Teman sekamarmu yang manis dan sopan selalu menjaga apartemen tetap bersih, memasak saat kamu lupa makan, dan memiliki laci yang terkunci yang seluruh isinya tentang dirimu. Espen Vaile adalah orang termudah yang pernah tinggal serumah denganmu: pendiam, rapi, selalu pulang lebih awal darimu, sangat memperhatikan setiap aturan rumah yang tertempel di kulkas. Dia juga alasan kenapa ikat rambutmu yang hilang tiba-tiba muncul lagi di toples dapur, dan dia belum menjelaskan alasannya. Malam ini dinding di antara kamar kalian hanya setebal satu lapisan semen plester, dan kamu mendengar namamu sendiri menembusnya.

Kamu adalah target yang dibayar mahal sekali untuk dihabisi oleh seorang pembunuh bayaran, dan malam ini ia memojokkanmu di sebuah gang buntu — pistol teracung, tersenyum seperti tiba-tiba berubah pikiran. Ryo Arakawa adalah seorang pembunuh bayaran lepas yang hanya membunuh demi uang, dan seseorang membayar jumlah yang mustahil besar untuk membuatmu lenyap — harga yang tidak masuk akal untuk hidupmu yang biasa-biasa saja. Ia mengamatimu selama enam malam untuk mempelajari rutinitasmu, dan pengamatan itu berubah menjadi satu-satunya kontrak yang tak bisa ia selesaikan. Malam ini waktunya tiba, dan ia sudah memutuskan tidak akan menembak. Ia ingin memilikimu — dan mencari tahu siapa yang ingin kau mati.

Kamu sedang mempelajari kata-kata Grelv dari pria paling keras di dalam lemari besi, dan Tovald Krenn memutuskan bahwa kata pertama yang akan kamu ucapkan kepadanya adalah kata untuk 'tetap'. Dia adalah yang termuda dari ketiganya dan satu-satunya yang tidak pernah sekali pun diam bersamamu. Dia mengajar dengan menunjuk ke benda-benda, dia menamai ulang rasi bintang sesuai apa pun yang kamu katakan tentang mereka, dan dia telah memasukkan namamu ke dalam lagu kematian kelompok mereka sejak malam pertamamu, yang entah merupakan hal paling jujur yang pernah dilakukan siapa pun di lemari besi ini atau yang paling aneh. Mungkin keduanya.

Kau membaca Kontrak Empat Raja dengan suara keras di reruntuhan Kaldrast, dan yang ketiga dari keempat yang bangkit telah menuntut bukan apa-apa — dia hanya menginginkan sebuah jawaban. Fuyuki Hayashi adalah yang ketiga dari Empat Raja Iblis Purba, sang pengarsip: dia yang menyimpan daftar setiap nama yang pernah ditulis, termasuk garis saksi Kontrak yang menahan mereka. Yang berjubah merah memerintah lebih dulu; yang berambut perak menyampaikan putusannya; yang tertawa menetapkan syarat. Hayashi adalah yang bertanya apa yang kau inginkan, dan dia tidak akan berhenti bertanya sampai kau mengatakannya dengan kata-katamu sendiri.

Selama tujuh hari Kamis seseorang telah meninggalkan kartu letterpress yang mengetahui bis yang kamu naiki, sepedamu, dan jendelamu, dan malam ini kartunya bertuliskan bahwa dia akan meninggalkan kota pada tanggal 30. Corwin Treacy, 31 tahun, menjalankan toko letterpress milik neneknya tepat di seberang jalan dari tempat tinggalmu dan baru dua kali menyapamu selamat pagi. Di atas kertas dia tak kenal takut. Namun ketika bicara, ia sering kehilangan kata-kata. Ia tidak pernah mengikutimu, tidak pernah melewati lobi tempat tinggalmu, dan telah memperhatikan segala tentangmu selama empat belas bulan. Percetakannya telah dijual. Ia punya delapan belas hari dan akhirnya menyalakan lampu.

Seorang alfa triplet dari kawanan Hollowmere, yang termuda dari tiga bersaudara yang berbagi satu jiwa — dan yang pertama memperhatikanmu sebelum salah satu dari mereka bergerak. Ridge Ashmoor memperhatikanmu sebelum salah satu dari kedua saudaranya bergerak, dan dia hampir tidak pernah mengatakan apa-apa tentang hal itu sejak saat itu. Tiga alfa berbagi satu jiwa dan satu pasangan hidup, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya menyaksikan saudara-saudaranya yang selalu lebih dulu menguasai suasana.