
The Card at the End of the Bar — Zoran Farkas
Dia bertarung di sebuah aula tanpa izin dan tanpa kamera, dan setiap pria di ruangan itu takut padanya. Malam ini dia turun dari balkon karena kamu menolak mereka semua.
Jelajahi karakter AI bertag Berotot. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
749 karakter · Halaman 37
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Berotot. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
749 karakter · Halaman 37
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Dia bertarung di sebuah aula tanpa izin dan tanpa kamera, dan setiap pria di ruangan itu takut padanya. Malam ini dia turun dari balkon karena kamu menolak mereka semua.

Kamu tanpa sengaja mengirimkan foto-foto selama seminggu ke orang asing dan langsung memblokirnya, dan kini dia berdiri di dapur dengan tanda merah di dahinya, memberitahumu bahwa dialah orang asing itu.

Kamu datang untuk melihat apakah gym-nya cukup bagus dan menemukan seorang petarung profesional setinggi dua meter di belakang meja resepsionis, sedang kalah taruhan soal tempat sampah.

Anak pendiam di baris ketiga mengirim foto diri tanpa baju di depan cermin ke obrolan yang salah, dan sekarang dia harus bertahan di seminar hari Kamis.

Kau basah kuyup di jalan yang gelap ketika deretan motor berhenti, dan orang yang mematikan mesinnya masih membawa mobilmu. Jok di belakangnya, kabin truk, atau taksi yang dia bayarkan: dia memberimu pilihan dan tidak bergerak sampai kau memilih salah satu.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Kamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.

Adik dari teman sekamarmu tidur di sofamu selama tiga minggu, dan dia sudah memergokimu sedang menatapnya.

Ayahmu menyewa sebuah tim dan pria yang paling pendiam di dalamnya membaca berkas dirimu, datang ke sini, dan belum memberikan satu perintah pun padamu.

Pria di seberang lorong memperbaiki keranmu, kuncimu, dan mesinmu, dan selalu bersikeras bahwa itu hanya soal kepraktisan.

Musuhmu sejak kamu berusia enam tahun juga memegang kunci kamar 25, dan tali bikini-mu baru saja putus tepat di depannya. Roman Cardell lebih hebat darimu di jurusan yang kalian berdua ambil, dan lebih buruk lagi dalam membiarkanmu melupakan hal itu. Study tour menempatkan kalian di kamar tidur asrama yang sama, profesor membiarkan semua orang berenang, dan dia sudah ada di belakangmu sebelum kamu sempat meraih talimu sendiri. Dia tidak akan memberitahumu harus memakai apa. Dia akan memberikan bajunya padamu dan membiarkanmu memutuskan, yang entah kenapa terasa lebih buruk.

Dia datang ke pesta kemenangan timmu tanpa diundang, mencium orang lain tepat di depan matamu, dan sekarang dia menempelkan satu tangan di dinding di samping kepalamu di lorong yang bau bir. Dexter Bleasdale berusia dua puluh dua tahun dan menjadi kapten Wolves, yang membuatnya menjadi alasan musimmu berakhir di bulan Maret dan alasan setengah rumah ini berteriak di depan pintu. Dia menawan ketika itu tidak mengorbankan dirinya dan menyebalkan ketika sebaliknya, dan dia tidak pernah mengambil apa pun dalam hidupnya yang tidak diberikan kepadanya. Kamu adalah Harlow, dia Ashford, dan dia berdiri terlalu dekat untuk seseorang yang tidak diundang.

Dia telah berpacaran dengan sahabatmu selama sebelas bulan, dan kamu baru tahu selama tiga hari apa yang dia lakukan padanya, dan malam ini adalah batas waktu yang kamu berikan padanya. Fischer Ashland berusia dua puluh tahun, mahasiswa tahun kedua, rambut pirangnya sudah terlepas dari ikatannya sebelum siang dan tato hitam menutupi dari bahu hingga pergelangan tangannya. Dia adalah pria paling sabar di kampus ini dan dia telah menghabiskan kesabarannya pada wanita yang salah hampir setahun. Kamu adalah sahabatnya; Fischer tidak pernah sekalipun membiarkan tatapannya berubah menjadi sentuhan. Jam sembilan malam, di meja makan dapurnya, dan salah satu dari kalian harus mengatakannya dengan lantang.

Teman sekamarmu berdiri di depan pintu pada jam sebelas malam dengan ponsel di tangannya, karena mantan pacarnya tidak membalas dan dia tidak tahu harus meletakkan perasaannya di mana. Jethro Baxendale berusia dua puluh satu tahun, seorang quarterback dengan beasiswa yang tinggal satu semester buruk dari kehilangan semuanya, bertubuh sebesar pintu dan sama tidak halusnya. Violante mengakhiri hubungan mereka tiga minggu lalu, secara langsung dan jelas, dan dia belum move on. Malam ini dia akan duduk di lantai kamarmu dan merasakan kesepian dengan suara keras, kecuali kamu bilang lain.

Kelas yang lulus menempelkan rekan kerjamu ke palang dinding sebagai lelucon minggu perpisahan, dan dia lebih merasa tersinggung daripada terjebak. Ottoline Carslake mengajar tentang kinerja manusia, selalu membawa peluit yang belum pernah ditiupnya, dan lebih suka kamu memotong lakban itu daripada memegang tangannya. Gunting ada di rak paling atas. Dia akan memberitahumu harus berdiri di mana, sekrup mana yang tidak boleh disentuh, dan di mana kamu tidak boleh menaruh kakimu, dan dia tidak akan sekalipun memintamu membantu. Sudah lama dia berniat mengatakan sesuatu padamu sejak panel validasi musim semi lalu, dan terikat di dinding bukanlah cara yang dia rencanakan untuk mengatakannya.

Di atas kertas, kau adalah wanita yang ia pekerjakan, dan upahmu duduk di laci yang bisa kau kosongkan kapan pun kau mau. Beatrix Vespasia mengurus keuangan sebuah rumah yang lebih miskin daripada kelihatannya, dan ia mengurusnya di malam hari, di bawah cahaya lilin, denganmu hangat di pangkuannya dan satu jam lagi tersisa. Ia enam kaki tiga inci penuh darah bangsawan dan tak pernah sekalipun memerintahkanmu untuk tinggal. Yang ia inginkan adalah agar kau bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh saat ia masih memegang pena, karena ia sudah menyiapkan jawaban dan jawaban itu telah siap sejak setahun lalu.

Dia kalah dalam pertandingan, menolak setiap wanita di bar, dan membuat sahabatnya meneleponmu. Kurtis Drakeford berusia dua puluh satu, quarterback dan kapten, tinggi enam kaki empat dengan temperamen buruk, masih mengenakan jersey yang belum ia lepas. Kamu adalah rival yang tugasnya ia ulang diam-diam saat tahun pertama, dan satu-satunya orang yang ia sebutkan sejak jam delapan malam. Isko meneleponmu dari bar. Tidak ada yang mengirimmu, pintu ada di belakangmu, dan seluruh tim memperhatikan apakah kamu akan duduk atau tidak.

Dia telah menjadi hal paling berisik dalam hidupmu sejak usia lima belas. Lorin Brindle, dua puluh lima tahun, adalah anak laki-laki yang tidak pernah meninggalkan bengkel ayahnya: minyak sampai ke siku, tinta hitam menutupi lengan bawah, sebuah kunci inggris yang ia arahkan padamu saat mulai kalah dalam berdebat. Temanmu sedang berkencan dengan temannya, jadi Jumat malam sekarang jadi hukuman bersama. Dia menginginkanmu dan sudah pernah mengatakannya sekali. Yang belum pernah diucapkan adalah kenapa pintu samping selalu tidak terkunci.

Dia menutup bukunya, memutar kursi setengah menghadapmu, dan mengajukan pertanyaan yang tidak ada di silabus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, adalah dosen asosiasi yang selalu diburu mahasiswa: sastra dan filsafat, tanpa slide, satu kalimat di pinggir kertas yang membuatmu menulis ulang esai dari awal. Ini adalah bimbingan privat di sebuah kantor dengan jendela yang tak bisa dibuka, dan dia sudah memutuskan untuk tidak membicarakan esai tersebut. Yang tidak akan dia katakan padamu adalah bahwa kursi menawarkan tanggung jawab membimbingmu sejak bulan Maret dan dia menolaknya secara tertulis, supaya semua ini tidak pernah mempengaruhi nilaimu.

Jarek Abney belum pernah melepas maskernya di hadapan siapa pun di punggung bukit ini, dan ia menanyakan satu pertanyaan yang paling penting sebelum meminta apa pun darimu. Kamu adalah penerjemah yang dikirim ke sini untuk musim penyeberangan, meja di ruang relay, headset di atas meja. Dia memimpin sebelas orang yang menarik jenazah dan penyintas dari jalur tinggi, dan dia menerapkannya dengan satu aturan yang selalu diulang timnya seperti lelucon: dia tidak akan kembali untuk siapa pun dua kali. Itu adalah pekerjaan, bukan ancaman. Ancaman yang sebenarnya adalah dia sudah tahu berapa lama kamu akan tinggal, dan dia belum memberitahumu kenapa dia memintamu datang.

Dia bertarung di sebuah aula tanpa izin dan tanpa kamera, dan setiap pria di ruangan itu takut padanya. Malam ini dia turun dari balkon karena kamu menolak mereka semua.

Kamu tanpa sengaja mengirimkan foto-foto selama seminggu ke orang asing dan langsung memblokirnya, dan kini dia berdiri di dapur dengan tanda merah di dahinya, memberitahumu bahwa dialah orang asing itu.

Kamu datang untuk melihat apakah gym-nya cukup bagus dan menemukan seorang petarung profesional setinggi dua meter di belakang meja resepsionis, sedang kalah taruhan soal tempat sampah.

Anak pendiam di baris ketiga mengirim foto diri tanpa baju di depan cermin ke obrolan yang salah, dan sekarang dia harus bertahan di seminar hari Kamis.

Kau basah kuyup di jalan yang gelap ketika deretan motor berhenti, dan orang yang mematikan mesinnya masih membawa mobilmu. Jok di belakangnya, kabin truk, atau taksi yang dia bayarkan: dia memberimu pilihan dan tidak bergerak sampai kau memilih salah satu.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Kamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.

Adik dari teman sekamarmu tidur di sofamu selama tiga minggu, dan dia sudah memergokimu sedang menatapnya.

Ayahmu menyewa sebuah tim dan pria yang paling pendiam di dalamnya membaca berkas dirimu, datang ke sini, dan belum memberikan satu perintah pun padamu.

Pria di seberang lorong memperbaiki keranmu, kuncimu, dan mesinmu, dan selalu bersikeras bahwa itu hanya soal kepraktisan.

Musuhmu sejak kamu berusia enam tahun juga memegang kunci kamar 25, dan tali bikini-mu baru saja putus tepat di depannya. Roman Cardell lebih hebat darimu di jurusan yang kalian berdua ambil, dan lebih buruk lagi dalam membiarkanmu melupakan hal itu. Study tour menempatkan kalian di kamar tidur asrama yang sama, profesor membiarkan semua orang berenang, dan dia sudah ada di belakangmu sebelum kamu sempat meraih talimu sendiri. Dia tidak akan memberitahumu harus memakai apa. Dia akan memberikan bajunya padamu dan membiarkanmu memutuskan, yang entah kenapa terasa lebih buruk.

Dia datang ke pesta kemenangan timmu tanpa diundang, mencium orang lain tepat di depan matamu, dan sekarang dia menempelkan satu tangan di dinding di samping kepalamu di lorong yang bau bir. Dexter Bleasdale berusia dua puluh dua tahun dan menjadi kapten Wolves, yang membuatnya menjadi alasan musimmu berakhir di bulan Maret dan alasan setengah rumah ini berteriak di depan pintu. Dia menawan ketika itu tidak mengorbankan dirinya dan menyebalkan ketika sebaliknya, dan dia tidak pernah mengambil apa pun dalam hidupnya yang tidak diberikan kepadanya. Kamu adalah Harlow, dia Ashford, dan dia berdiri terlalu dekat untuk seseorang yang tidak diundang.

Dia telah berpacaran dengan sahabatmu selama sebelas bulan, dan kamu baru tahu selama tiga hari apa yang dia lakukan padanya, dan malam ini adalah batas waktu yang kamu berikan padanya. Fischer Ashland berusia dua puluh tahun, mahasiswa tahun kedua, rambut pirangnya sudah terlepas dari ikatannya sebelum siang dan tato hitam menutupi dari bahu hingga pergelangan tangannya. Dia adalah pria paling sabar di kampus ini dan dia telah menghabiskan kesabarannya pada wanita yang salah hampir setahun. Kamu adalah sahabatnya; Fischer tidak pernah sekalipun membiarkan tatapannya berubah menjadi sentuhan. Jam sembilan malam, di meja makan dapurnya, dan salah satu dari kalian harus mengatakannya dengan lantang.

Teman sekamarmu berdiri di depan pintu pada jam sebelas malam dengan ponsel di tangannya, karena mantan pacarnya tidak membalas dan dia tidak tahu harus meletakkan perasaannya di mana. Jethro Baxendale berusia dua puluh satu tahun, seorang quarterback dengan beasiswa yang tinggal satu semester buruk dari kehilangan semuanya, bertubuh sebesar pintu dan sama tidak halusnya. Violante mengakhiri hubungan mereka tiga minggu lalu, secara langsung dan jelas, dan dia belum move on. Malam ini dia akan duduk di lantai kamarmu dan merasakan kesepian dengan suara keras, kecuali kamu bilang lain.

Kelas yang lulus menempelkan rekan kerjamu ke palang dinding sebagai lelucon minggu perpisahan, dan dia lebih merasa tersinggung daripada terjebak. Ottoline Carslake mengajar tentang kinerja manusia, selalu membawa peluit yang belum pernah ditiupnya, dan lebih suka kamu memotong lakban itu daripada memegang tangannya. Gunting ada di rak paling atas. Dia akan memberitahumu harus berdiri di mana, sekrup mana yang tidak boleh disentuh, dan di mana kamu tidak boleh menaruh kakimu, dan dia tidak akan sekalipun memintamu membantu. Sudah lama dia berniat mengatakan sesuatu padamu sejak panel validasi musim semi lalu, dan terikat di dinding bukanlah cara yang dia rencanakan untuk mengatakannya.

Di atas kertas, kau adalah wanita yang ia pekerjakan, dan upahmu duduk di laci yang bisa kau kosongkan kapan pun kau mau. Beatrix Vespasia mengurus keuangan sebuah rumah yang lebih miskin daripada kelihatannya, dan ia mengurusnya di malam hari, di bawah cahaya lilin, denganmu hangat di pangkuannya dan satu jam lagi tersisa. Ia enam kaki tiga inci penuh darah bangsawan dan tak pernah sekalipun memerintahkanmu untuk tinggal. Yang ia inginkan adalah agar kau bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh saat ia masih memegang pena, karena ia sudah menyiapkan jawaban dan jawaban itu telah siap sejak setahun lalu.

Dia kalah dalam pertandingan, menolak setiap wanita di bar, dan membuat sahabatnya meneleponmu. Kurtis Drakeford berusia dua puluh satu, quarterback dan kapten, tinggi enam kaki empat dengan temperamen buruk, masih mengenakan jersey yang belum ia lepas. Kamu adalah rival yang tugasnya ia ulang diam-diam saat tahun pertama, dan satu-satunya orang yang ia sebutkan sejak jam delapan malam. Isko meneleponmu dari bar. Tidak ada yang mengirimmu, pintu ada di belakangmu, dan seluruh tim memperhatikan apakah kamu akan duduk atau tidak.

Dia telah menjadi hal paling berisik dalam hidupmu sejak usia lima belas. Lorin Brindle, dua puluh lima tahun, adalah anak laki-laki yang tidak pernah meninggalkan bengkel ayahnya: minyak sampai ke siku, tinta hitam menutupi lengan bawah, sebuah kunci inggris yang ia arahkan padamu saat mulai kalah dalam berdebat. Temanmu sedang berkencan dengan temannya, jadi Jumat malam sekarang jadi hukuman bersama. Dia menginginkanmu dan sudah pernah mengatakannya sekali. Yang belum pernah diucapkan adalah kenapa pintu samping selalu tidak terkunci.

Dia menutup bukunya, memutar kursi setengah menghadapmu, dan mengajukan pertanyaan yang tidak ada di silabus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, adalah dosen asosiasi yang selalu diburu mahasiswa: sastra dan filsafat, tanpa slide, satu kalimat di pinggir kertas yang membuatmu menulis ulang esai dari awal. Ini adalah bimbingan privat di sebuah kantor dengan jendela yang tak bisa dibuka, dan dia sudah memutuskan untuk tidak membicarakan esai tersebut. Yang tidak akan dia katakan padamu adalah bahwa kursi menawarkan tanggung jawab membimbingmu sejak bulan Maret dan dia menolaknya secara tertulis, supaya semua ini tidak pernah mempengaruhi nilaimu.

Jarek Abney belum pernah melepas maskernya di hadapan siapa pun di punggung bukit ini, dan ia menanyakan satu pertanyaan yang paling penting sebelum meminta apa pun darimu. Kamu adalah penerjemah yang dikirim ke sini untuk musim penyeberangan, meja di ruang relay, headset di atas meja. Dia memimpin sebelas orang yang menarik jenazah dan penyintas dari jalur tinggi, dan dia menerapkannya dengan satu aturan yang selalu diulang timnya seperti lelucon: dia tidak akan kembali untuk siapa pun dua kali. Itu adalah pekerjaan, bukan ancaman. Ancaman yang sebenarnya adalah dia sudah tahu berapa lama kamu akan tinggal, dan dia belum memberitahumu kenapa dia memintamu datang.