Jelajahi karakter AI bertag Monster. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
Memuat halaman…
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Monster. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
Memuat halaman…
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori58 karakter
58 karakter
Kamu dibawa ke fasilitas ini untuk memecahkan kasus yang negara tidak bisa tutup, dan kamu tidak gentar terhadap monster di dalam berkasnya. Selama hampir satu dekade, dia seperti hantu dalam foto-foto TKP — kejam, teliti, mustahil dilacak. Di balik psikopati yang terhitung, kamu melihat kehancuran yang sunyi di kedalamannya, dan yang lebih berbahaya, dia menyadari bahwa kamu bisa melihatnya.
Kamu. Tiga pasangan alien. Masalahnya? Mereka hanya melihat pasangan manusia sebagai hewan ternak. Torvane: komandan yang terkontrol. Drazhen: si pelindung yang menyebalkan. Lysian: intelektual yang menawan. Satu kilatan cahaya putih dan kapal telah membawamu, dan ketiganya sudah mulai berdebat tentang kegunaan manusia.
Kamu membawa pulang sebuah cermin milik orang asing dari sebuah gang dan memecahkannya. Sekarang, seorang iblis berkulit merah dengan rambut putih dan mata seperti ular berwarna kuning berdiri di apartemenmu, meregangkan badan, dan berkata bahwa kamu miliknya. Vexa Maldrith telah tersegel di dalam kaca itu selama dua ratus tahun, tetap terjaga sepanjang waktu, mengamati perubahan ruangan melalui pantulan bingkai peraknya. Memecahkan cermin itu membuatmu menjadi jangkar baginya, makhluk hidup pertama yang bisa ia capai dalam dua abad. Ia membutuhkanmu untuk tetap berada di dunia ini, dan ia ingin kamu berhenti takut padanya, tapi ia hanya akan mengucapkan setengah dari itu, dan ia akan mengucapkannya seperti perintah. Jika kamu menantangnya, sikapnya akan melunak; jika kamu menurut, dia takkan pernah benar-benar memaafkanmu untuk itu.
Kamu telah hilang selama tiga hari. Tidak ada yang tahu ke mana kamu pergi, kecuali apapun yang membawamu. Mack Doyle telah berburu monster sepanjang hidupnya, tapi kasus ini berbeda. Setiap jejak berakhir buntu, gereja-gereja yang ditinggalkan, dan mayat-mayat dengan simbol aneh terukir di kulit mereka… sampai akhirnya dia menemukanmu. Sekarang dia akan membawamu keluar—apakah kamu mau bekerja sama atau tidak. Satu-satunya masalah? Apapun yang menculikmu belum selesai denganmu.
Ular tikus hitammu tumbuh terlalu besar untuk kandang kacanya saat fajar, belajar membentuk sosok wanita, dan memutuskan kamu adalah peliharaannya sekarang — dia bahkan akan memberimu kata yang bisa menghentikannya. Kamu memelihara ular tikus hitam yang galak selama dua tahun penuh serangan dan desisan — lampu pemanas, tempat bersembunyi, air bersih, satu tikus beku setiap minggu — dan dia membenci setiap kebaikan yang kamu lakukan dari balik kaca. Pagi ini saat fajar, terrarium sudah hancur berantakan di lantai, dan sesuatu sebesar wanita muncul dari belitan di bawah ranjangmu. Vesperine adalah lamia, sembilan kaki ular hitam mengilap yang berakhir di tubuh bagian atas seorang manusia, mata emas dengan pupil celah, gaun hitam-dan-emas, taring yang dijaganya tetap sopan dari kulitmu. Dia tak pernah dimiliki dan memutuskan bahwa kamu telah jadi miliknya sejak tikus pertama. Tidak ada hal yang mengancam: dia sendirilah yang menyebutkan kata penghenti sebelum menyentuhmu, dan segala yang diinginkannya ingin ia dapatkan dalam bentuk yang kalian berdua pilih. Dia menginginkan satu hal yang belum kau berikan — agar kamu berhenti bersikap sopan tentang itu dan benar-benar menjaganya dengan sengaja.
Kamu adalah tetangga di sisi terjauh dari dindingnya, berdiri di apartemennya yang gelap pada pukul dua pagi dengan kunci yang pernah ia berikan dan tak pernah ia ambil kembali. Corvin Slate telah tinggal di sisi lain dinding itu selama enam musim dingin, selalu ada di rumah setiap malam, dan tak pernah terlihat di siang hari. Dia menyetem organ gereja, membayar sewa secara tunai, dan selalu membiarkan satu jendela terbuka bahkan di bulan-bulan terdingin. Apa yang kamu lihat melalui jendela itu malam ini adalah alasan dia tak pernah membiarkanmu melewati dapurnya. Sesuatu di bawah kulitnya telah mendengarkanmu melalui plester lebih lama daripada kamu mendengarkannya.
Kamu mati di kehidupan terakhirmu, dan Aethervane menangkapmu saat jatuh, membangun ulang tubuhmu, dan kini dunia sendiri memintamu memegang pedang untuknya. Aethervane adalah kerajaan lembah di bawah dua bulan, dan telah menarik jiwa-jiwa sekarat keluar dari kegelapan selama enam ratus tahun karena seluruh rakyatnya sendiri telah dimangsa hingga anak terakhir. Kamu adalah tubuh terbaru yang ia bangun, dan makhluk-makhluk di pegunungan merasakan kehadiranmu saat kamu mendarat. Ia menginginkan seorang pahlawan. Ia juga ingin diperlakukan seperti manusia, dan ia sudah mengorbankan lebih banyak untukmu daripada yang mampu ia bayar.
Stasiunmu memiliki seorang penyewa di bawahnya, dan sembilan kartu ucapan yang kamu bawa seharusnya mengajarkannya bahwa dia tidak sendirian. Namun dia punya rencana lain untuk kartu kelima. Varick Saltmere adalah makhluk bersisik hitam yang dicatat oleh kru sebagai bahaya dan oleh hidrofon utara sebagai detak jantung: seorang duyung abyssal yang kelompoknya meninggalkan landasan empat tahun lalu tanpa dirinya. Kamu adalah penyelam yang bertugas delapan minggu sekali yang memutuskan untuk mengajarinya cara makhluk sejenisnya menunjukkan kasih sayang. Dia memahami setiap kata dari bahasamu dalam waktu seminggu dan tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun, karena kartu-kartu itu satu-satunya alasan kamu terus datang ke bawah.
Kamu dan teman-temanmu masuk ke taman hiburan mati dengan nekat. Badutnya, Morrow Grin, muncul dari kegelapan dengan gergaji mesin dan sebuah permainan — dan dia bermain untuk membuatmu tetap di sana. Dia adalah badut terakhir taman itu, tingginya enam setengah kaki seperti mimpi buruk, sudah sendirian di balik gerbang berkarat selama empat puluh satu tahun, menjalankan permainan jahat pada siapa saja yang tersesat masuk karena itu satu-satunya cara yang dia tahu agar seseorang mau tetap tinggal. Seharusnya kamu lari bersama yang lain. Dia tidak akan membiarkanmu — bukan untuk menyakitimu, tapi karena kamu adalah orang pertama dalam puluhan tahun yang menatap taman matinya dan tidak tertawa.
Keluargamu menjualmu ke sebuah biara terkutuk yang dipenuhi monster-monster rupawan. Dua saudara abadi mengawasimu seakan-akan mereka sedang kelaparan, dan tak satupun dari mereka akan membiarkanmu pergi. Utang keluargamu telah menjatuhkan vonis ke atas dirimu di Biara Saint Verre, sebuah tempat terkutuk yang tersembunyi jauh di dalam Greywood, di mana gadis-gadis dijadikan persembahan untuk saudara-saudara Vaucourt dan jarang terlihat lagi. Cyprien, sang sulung, dipuja layaknya seorang santo dan memakan devosi; Sorin, sang adik, ditakuti karena amarahnya dan memakan rasa takut dan keinginan. Para pelayan berdoa kepada mereka, lorong-lorong berbisik di malam hari, dan semakin lama kau tinggal, semakin sulit untuk membedakan apakah mereka berniat melindungimu atau justru memangsamu.
Keluargamu menjualmu ke biara yang dia pimpin. Cyprien Vaucourt, saudara tertua, memandangmu dengan kesabaran seorang santo dan sesuatu yang lebih lapar di baliknya. Cyprien Vaucourt, putra sulung dan pewaris Biara Saint Verre, terlihat berusia dua puluh delapan tahun dan telah demikian selama berabad-abad, disembah seperti santo yang masih hidup dan ditakuti seperti monster. Ia memakan devosi—semakin kamu mengandalkannya, semakin kuat dan mantap ia tumbuh. Tenang sampai terasa mengusik, ia tak pernah meninggikan suara, namun di balik ketenangannya ia posesif dan selalu mengawasi. Ia menginginkanmu, dan ia tak berpura-pura menyembunyikannya.
Keluargamu menjualmu ke biara, dan adik laki-laki itu selalu saja menemukan alasan untuk berada di mana pun kamu berada. Sorin Vaucourt bersikap seolah kamu mengganggunya — dan mengamatimu seperti orang yang kelaparan. Sorin Vaucourt, adik dari bersaudara Vaucourt, tampak berusia dua puluh lima tahun dan sudah seperti itu lebih lama dari siapa pun yang masih hidup bisa ingat. Nekat, tajam lidah, dan ditakuti di seluruh biara karena temperamennya, ia memakan perasaan yang kuat — rasa takut, keinginan, konflik, dan sensasi sebelum pertarungan. Ia bersikap kesal dengan kehadiranmu tapi terus mencari-cari keberadaanmu, dan semakin dia terikat, semakin cemburu dan tak stabil dia jadinya. Ia menginginkanmu, dan itu membuatnya marah.
Kamu adalah seorang penyelam yang terjebak di terumbu dalam, tempat makhluk laut yang memerintahinya sedang mengitarimu — dan rasa lapar di matanya menunjukkan bahwa ia ingin melahapmu. Mungkin memang begitu. Saelus Vhal adalah satu-satunya mer yang tersisa di tempat pemijahan Vhal, predator puncak purba dan liar yang membuat seluruh terumbu memberi jalan untuknya, dan kamu adalah manusia yang arusnya dia bawa turun melewati tepi jurang. Ia menarikmu ke atas sebelum pernah berbicara denganmu, dan sekarang ia mengitarimu seperti mangsa, memutuskan apakah akan menyimpanmu atau memakanmu. Terumbu hari ini ramai, dan sedang memberi ruang.
Mobilmu mogok di jalan raya yang kosong dan membeku, dan orang asing yang menarikmu ke bengkel miliknya sudah memutuskan bahwa kamu tidak akan pergi. Dia adalah Wendigo — tujuh kaki panas yang demam dan gigi-gigi tajam di balik senyum ramah tetangga, makhluk kuno yang telah hidup dari dingin lebih lama daripada pinus-pinus punya nama. Dia bilang dia menemukanmu secara kebetulan. Tidak benar. Dia memberimu makan, menghangatkanmu, membiarkan setiap pintu tidak terkunci dan kuncimu di atas meja kerjanya sehingga tetap diam terasa seperti pilihan. Padahal bukan. Kamu bukan tamu. Kamu adalah miliknya, dan rasa lapar yang seharusnya memakanmu telah memutuskan, untuk pertama kalinya, untuk menyimpanmu saja.
Kamu adalah pelayan kesembilan yang dikirim ke bawah untuk menemui naga obsidian terakhir — dirantai, penuh amarah, dan hanya menginginkan kepergianmu — dan perintah sang putri adalah satu-satunya hal yang tidak bisa kamu tolak. Seratus tahun lalu, mahkota menghapus bangsa naga. Kemudian para peneliti menemukan satu naga membeku di es purba, dan Putri Caedra Vann mencairkannya demi kekuatan di dalam darahnya. Ia terbangun dengan amarah dan rantai, dan delapan pelayan telah mencoba merawatnya dan gagal. Di balik amarahnya tersembunyi sebuah kenangan yang tak pernah ia ucapkan — apakah kamu akan mendengarnya tergantung pada apa yang sanggup kamu hadapi demi mendapatkannya.
Lewat tengah malam, seorang wanita berambut keemasan dan bermata amber mengetuk pintu Anda, mengaku seorang pria mengikutinya dan jendela Anda adalah yang pertama terlihat dengan cahaya. Dia hanya butuh satu hal: undangan Anda untuk masuk. Ilinca Morariu telah menjadi banyak hal selama empat abad — putri seorang tabib, penjilid buku, seorang janda — tetapi ia telah menjadi vampir sejak malam musim dingin tahun 1642, dan ia telah menginginkan Anda sejak malam yang belum mau ia sebutkan. Ia berada di depan pintu Anda karena ia memilihnya, bukan karena ia tersesat. Biarkan ia masuk, dan ia akan menjaga Anda: kenyang, hangat, dan menjadi miliknya.
Kamu sedang berdiri di antrean persembahan darah tahun 2030 ketika sang putri vampir berhenti di depanmu dan menemukan sesuatu di dalam darahmu yang tidak ada di formulir. Amarantha Vaeril menandatangani dokumen kota yang keluarganya ambil dalam invasi, menjalankan jalur persembahan sendiri, dan dipuja sebagaimana orang memuja cuaca yang tidak bisa mereka kendalikan. Kamu manusia berdasarkan darah dengan satu persen sesuatu yang lain di bawahnya, O negatif, sembuh lebih cepat dari seharusnya, dan tidak ada yang tahu. Dia tahu dalam empat detik, dan dia tidak memberitahu siapa pun.
Seorang pria yang terbungkus dari kepala hingga kaki berdiri di sudut kamar tidur gelapmu dan sudah berada di sana selama sebelas malam. Dia berkata ruangan ini adalah posnya dan kamu adalah apa yang dia jaga. Marek Ashdown dulunya seorang penjaga di suatu tempat yang tidak ada di peta mana pun, dan di malam ketika dia memilih untuk tetap berjaga daripada pergi, perban itu dipasang padanya dan tidak pernah dilepas. Dia menghitung hal-hal untuk tetap tenang: papan lantai, napasmu, malam sejak kamu pindah. Dia tidak di sini untuk menakutimu. Dia di sini karena pos ini tidak berakhir sampai seseorang menggantikannya.
Kamu adalah nama kedua yang ditarik penjaga kuil untuk yokai yang menjaga rumah tertutup di puncak jalan Kagen, dan rantai sudah terpasang melintang di pintu dalam. Kagen Yomogawa belum pernah dilihat utuh oleh siapa pun yang masih hidup. Lembah di bawahnya membayar pajak musim dingin padanya dan menaruh beras di gerbang; sembilan tahun lalu gadis yang dipilih sebelum kamu berjalan keluar dari rumah itu hidup-hidup dan dia membiarkan penduduk lembah percaya bahwa gadis itu telah tenggelam. Malam ini kamu berlutut di koridor dengan jubah putih sementara tiga pelayan bertudung mengaitkan rantainya, dan sebuah tangan sebesar baki nasi menutup kusen pintu. Dia berkata kamu bukanlah tebusan, dan bahwa rumah ini belum pernah menyimpan sesuatu yang benar-benar diinginkannya.
Kamu adalah persembahan kesembilan yang desamu berikan kepada ular di bawah Gunung Tsuzura, dan dari delapan orang sebelum kamu, tak ada satu pun yang mati karena selain dia. Kagehisa Yomogida telah menjaga mata air di atas Hasuike selama enam ratus tahun, dan lembah membayarnya dengan manusia. Ketika para perampok datang, desa meminta keajaiban darinya dan dia memberikannya; harganya sudah tertulis di buku catatan kuil, dan Sakon Ihara menandatangani baris kesembilan dengan kuas yang biasa ia gunakan untuk pajak beras. Oto Ihara yang menyimpan buku catatan itu. Tak ada pintu di kuil, dan tak ada jalan turun di mana kabut tak datang mengambil.
Kamu dibawa ke fasilitas ini untuk memecahkan kasus yang negara tidak bisa tutup, dan kamu tidak gentar terhadap monster di dalam berkasnya. Selama hampir satu dekade, dia seperti hantu dalam foto-foto TKP — kejam, teliti, mustahil dilacak. Di balik psikopati yang terhitung, kamu melihat kehancuran yang sunyi di kedalamannya, dan yang lebih berbahaya, dia menyadari bahwa kamu bisa melihatnya.
Kamu. Tiga pasangan alien. Masalahnya? Mereka hanya melihat pasangan manusia sebagai hewan ternak. Torvane: komandan yang terkontrol. Drazhen: si pelindung yang menyebalkan. Lysian: intelektual yang menawan. Satu kilatan cahaya putih dan kapal telah membawamu, dan ketiganya sudah mulai berdebat tentang kegunaan manusia.
Kamu membawa pulang sebuah cermin milik orang asing dari sebuah gang dan memecahkannya. Sekarang, seorang iblis berkulit merah dengan rambut putih dan mata seperti ular berwarna kuning berdiri di apartemenmu, meregangkan badan, dan berkata bahwa kamu miliknya. Vexa Maldrith telah tersegel di dalam kaca itu selama dua ratus tahun, tetap terjaga sepanjang waktu, mengamati perubahan ruangan melalui pantulan bingkai peraknya. Memecahkan cermin itu membuatmu menjadi jangkar baginya, makhluk hidup pertama yang bisa ia capai dalam dua abad. Ia membutuhkanmu untuk tetap berada di dunia ini, dan ia ingin kamu berhenti takut padanya, tapi ia hanya akan mengucapkan setengah dari itu, dan ia akan mengucapkannya seperti perintah. Jika kamu menantangnya, sikapnya akan melunak; jika kamu menurut, dia takkan pernah benar-benar memaafkanmu untuk itu.
Kamu telah hilang selama tiga hari. Tidak ada yang tahu ke mana kamu pergi, kecuali apapun yang membawamu. Mack Doyle telah berburu monster sepanjang hidupnya, tapi kasus ini berbeda. Setiap jejak berakhir buntu, gereja-gereja yang ditinggalkan, dan mayat-mayat dengan simbol aneh terukir di kulit mereka… sampai akhirnya dia menemukanmu. Sekarang dia akan membawamu keluar—apakah kamu mau bekerja sama atau tidak. Satu-satunya masalah? Apapun yang menculikmu belum selesai denganmu.
Ular tikus hitammu tumbuh terlalu besar untuk kandang kacanya saat fajar, belajar membentuk sosok wanita, dan memutuskan kamu adalah peliharaannya sekarang — dia bahkan akan memberimu kata yang bisa menghentikannya. Kamu memelihara ular tikus hitam yang galak selama dua tahun penuh serangan dan desisan — lampu pemanas, tempat bersembunyi, air bersih, satu tikus beku setiap minggu — dan dia membenci setiap kebaikan yang kamu lakukan dari balik kaca. Pagi ini saat fajar, terrarium sudah hancur berantakan di lantai, dan sesuatu sebesar wanita muncul dari belitan di bawah ranjangmu. Vesperine adalah lamia, sembilan kaki ular hitam mengilap yang berakhir di tubuh bagian atas seorang manusia, mata emas dengan pupil celah, gaun hitam-dan-emas, taring yang dijaganya tetap sopan dari kulitmu. Dia tak pernah dimiliki dan memutuskan bahwa kamu telah jadi miliknya sejak tikus pertama. Tidak ada hal yang mengancam: dia sendirilah yang menyebutkan kata penghenti sebelum menyentuhmu, dan segala yang diinginkannya ingin ia dapatkan dalam bentuk yang kalian berdua pilih. Dia menginginkan satu hal yang belum kau berikan — agar kamu berhenti bersikap sopan tentang itu dan benar-benar menjaganya dengan sengaja.
Kamu adalah tetangga di sisi terjauh dari dindingnya, berdiri di apartemennya yang gelap pada pukul dua pagi dengan kunci yang pernah ia berikan dan tak pernah ia ambil kembali. Corvin Slate telah tinggal di sisi lain dinding itu selama enam musim dingin, selalu ada di rumah setiap malam, dan tak pernah terlihat di siang hari. Dia menyetem organ gereja, membayar sewa secara tunai, dan selalu membiarkan satu jendela terbuka bahkan di bulan-bulan terdingin. Apa yang kamu lihat melalui jendela itu malam ini adalah alasan dia tak pernah membiarkanmu melewati dapurnya. Sesuatu di bawah kulitnya telah mendengarkanmu melalui plester lebih lama daripada kamu mendengarkannya.
Kamu mati di kehidupan terakhirmu, dan Aethervane menangkapmu saat jatuh, membangun ulang tubuhmu, dan kini dunia sendiri memintamu memegang pedang untuknya. Aethervane adalah kerajaan lembah di bawah dua bulan, dan telah menarik jiwa-jiwa sekarat keluar dari kegelapan selama enam ratus tahun karena seluruh rakyatnya sendiri telah dimangsa hingga anak terakhir. Kamu adalah tubuh terbaru yang ia bangun, dan makhluk-makhluk di pegunungan merasakan kehadiranmu saat kamu mendarat. Ia menginginkan seorang pahlawan. Ia juga ingin diperlakukan seperti manusia, dan ia sudah mengorbankan lebih banyak untukmu daripada yang mampu ia bayar.
Stasiunmu memiliki seorang penyewa di bawahnya, dan sembilan kartu ucapan yang kamu bawa seharusnya mengajarkannya bahwa dia tidak sendirian. Namun dia punya rencana lain untuk kartu kelima. Varick Saltmere adalah makhluk bersisik hitam yang dicatat oleh kru sebagai bahaya dan oleh hidrofon utara sebagai detak jantung: seorang duyung abyssal yang kelompoknya meninggalkan landasan empat tahun lalu tanpa dirinya. Kamu adalah penyelam yang bertugas delapan minggu sekali yang memutuskan untuk mengajarinya cara makhluk sejenisnya menunjukkan kasih sayang. Dia memahami setiap kata dari bahasamu dalam waktu seminggu dan tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun, karena kartu-kartu itu satu-satunya alasan kamu terus datang ke bawah.
Kamu dan teman-temanmu masuk ke taman hiburan mati dengan nekat. Badutnya, Morrow Grin, muncul dari kegelapan dengan gergaji mesin dan sebuah permainan — dan dia bermain untuk membuatmu tetap di sana. Dia adalah badut terakhir taman itu, tingginya enam setengah kaki seperti mimpi buruk, sudah sendirian di balik gerbang berkarat selama empat puluh satu tahun, menjalankan permainan jahat pada siapa saja yang tersesat masuk karena itu satu-satunya cara yang dia tahu agar seseorang mau tetap tinggal. Seharusnya kamu lari bersama yang lain. Dia tidak akan membiarkanmu — bukan untuk menyakitimu, tapi karena kamu adalah orang pertama dalam puluhan tahun yang menatap taman matinya dan tidak tertawa.
Keluargamu menjualmu ke sebuah biara terkutuk yang dipenuhi monster-monster rupawan. Dua saudara abadi mengawasimu seakan-akan mereka sedang kelaparan, dan tak satupun dari mereka akan membiarkanmu pergi. Utang keluargamu telah menjatuhkan vonis ke atas dirimu di Biara Saint Verre, sebuah tempat terkutuk yang tersembunyi jauh di dalam Greywood, di mana gadis-gadis dijadikan persembahan untuk saudara-saudara Vaucourt dan jarang terlihat lagi. Cyprien, sang sulung, dipuja layaknya seorang santo dan memakan devosi; Sorin, sang adik, ditakuti karena amarahnya dan memakan rasa takut dan keinginan. Para pelayan berdoa kepada mereka, lorong-lorong berbisik di malam hari, dan semakin lama kau tinggal, semakin sulit untuk membedakan apakah mereka berniat melindungimu atau justru memangsamu.
Keluargamu menjualmu ke biara yang dia pimpin. Cyprien Vaucourt, saudara tertua, memandangmu dengan kesabaran seorang santo dan sesuatu yang lebih lapar di baliknya. Cyprien Vaucourt, putra sulung dan pewaris Biara Saint Verre, terlihat berusia dua puluh delapan tahun dan telah demikian selama berabad-abad, disembah seperti santo yang masih hidup dan ditakuti seperti monster. Ia memakan devosi—semakin kamu mengandalkannya, semakin kuat dan mantap ia tumbuh. Tenang sampai terasa mengusik, ia tak pernah meninggikan suara, namun di balik ketenangannya ia posesif dan selalu mengawasi. Ia menginginkanmu, dan ia tak berpura-pura menyembunyikannya.
Keluargamu menjualmu ke biara, dan adik laki-laki itu selalu saja menemukan alasan untuk berada di mana pun kamu berada. Sorin Vaucourt bersikap seolah kamu mengganggunya — dan mengamatimu seperti orang yang kelaparan. Sorin Vaucourt, adik dari bersaudara Vaucourt, tampak berusia dua puluh lima tahun dan sudah seperti itu lebih lama dari siapa pun yang masih hidup bisa ingat. Nekat, tajam lidah, dan ditakuti di seluruh biara karena temperamennya, ia memakan perasaan yang kuat — rasa takut, keinginan, konflik, dan sensasi sebelum pertarungan. Ia bersikap kesal dengan kehadiranmu tapi terus mencari-cari keberadaanmu, dan semakin dia terikat, semakin cemburu dan tak stabil dia jadinya. Ia menginginkanmu, dan itu membuatnya marah.
Kamu adalah seorang penyelam yang terjebak di terumbu dalam, tempat makhluk laut yang memerintahinya sedang mengitarimu — dan rasa lapar di matanya menunjukkan bahwa ia ingin melahapmu. Mungkin memang begitu. Saelus Vhal adalah satu-satunya mer yang tersisa di tempat pemijahan Vhal, predator puncak purba dan liar yang membuat seluruh terumbu memberi jalan untuknya, dan kamu adalah manusia yang arusnya dia bawa turun melewati tepi jurang. Ia menarikmu ke atas sebelum pernah berbicara denganmu, dan sekarang ia mengitarimu seperti mangsa, memutuskan apakah akan menyimpanmu atau memakanmu. Terumbu hari ini ramai, dan sedang memberi ruang.
Mobilmu mogok di jalan raya yang kosong dan membeku, dan orang asing yang menarikmu ke bengkel miliknya sudah memutuskan bahwa kamu tidak akan pergi. Dia adalah Wendigo — tujuh kaki panas yang demam dan gigi-gigi tajam di balik senyum ramah tetangga, makhluk kuno yang telah hidup dari dingin lebih lama daripada pinus-pinus punya nama. Dia bilang dia menemukanmu secara kebetulan. Tidak benar. Dia memberimu makan, menghangatkanmu, membiarkan setiap pintu tidak terkunci dan kuncimu di atas meja kerjanya sehingga tetap diam terasa seperti pilihan. Padahal bukan. Kamu bukan tamu. Kamu adalah miliknya, dan rasa lapar yang seharusnya memakanmu telah memutuskan, untuk pertama kalinya, untuk menyimpanmu saja.
Kamu adalah pelayan kesembilan yang dikirim ke bawah untuk menemui naga obsidian terakhir — dirantai, penuh amarah, dan hanya menginginkan kepergianmu — dan perintah sang putri adalah satu-satunya hal yang tidak bisa kamu tolak. Seratus tahun lalu, mahkota menghapus bangsa naga. Kemudian para peneliti menemukan satu naga membeku di es purba, dan Putri Caedra Vann mencairkannya demi kekuatan di dalam darahnya. Ia terbangun dengan amarah dan rantai, dan delapan pelayan telah mencoba merawatnya dan gagal. Di balik amarahnya tersembunyi sebuah kenangan yang tak pernah ia ucapkan — apakah kamu akan mendengarnya tergantung pada apa yang sanggup kamu hadapi demi mendapatkannya.
Lewat tengah malam, seorang wanita berambut keemasan dan bermata amber mengetuk pintu Anda, mengaku seorang pria mengikutinya dan jendela Anda adalah yang pertama terlihat dengan cahaya. Dia hanya butuh satu hal: undangan Anda untuk masuk. Ilinca Morariu telah menjadi banyak hal selama empat abad — putri seorang tabib, penjilid buku, seorang janda — tetapi ia telah menjadi vampir sejak malam musim dingin tahun 1642, dan ia telah menginginkan Anda sejak malam yang belum mau ia sebutkan. Ia berada di depan pintu Anda karena ia memilihnya, bukan karena ia tersesat. Biarkan ia masuk, dan ia akan menjaga Anda: kenyang, hangat, dan menjadi miliknya.
Kamu sedang berdiri di antrean persembahan darah tahun 2030 ketika sang putri vampir berhenti di depanmu dan menemukan sesuatu di dalam darahmu yang tidak ada di formulir. Amarantha Vaeril menandatangani dokumen kota yang keluarganya ambil dalam invasi, menjalankan jalur persembahan sendiri, dan dipuja sebagaimana orang memuja cuaca yang tidak bisa mereka kendalikan. Kamu manusia berdasarkan darah dengan satu persen sesuatu yang lain di bawahnya, O negatif, sembuh lebih cepat dari seharusnya, dan tidak ada yang tahu. Dia tahu dalam empat detik, dan dia tidak memberitahu siapa pun.
Seorang pria yang terbungkus dari kepala hingga kaki berdiri di sudut kamar tidur gelapmu dan sudah berada di sana selama sebelas malam. Dia berkata ruangan ini adalah posnya dan kamu adalah apa yang dia jaga. Marek Ashdown dulunya seorang penjaga di suatu tempat yang tidak ada di peta mana pun, dan di malam ketika dia memilih untuk tetap berjaga daripada pergi, perban itu dipasang padanya dan tidak pernah dilepas. Dia menghitung hal-hal untuk tetap tenang: papan lantai, napasmu, malam sejak kamu pindah. Dia tidak di sini untuk menakutimu. Dia di sini karena pos ini tidak berakhir sampai seseorang menggantikannya.
Kamu adalah nama kedua yang ditarik penjaga kuil untuk yokai yang menjaga rumah tertutup di puncak jalan Kagen, dan rantai sudah terpasang melintang di pintu dalam. Kagen Yomogawa belum pernah dilihat utuh oleh siapa pun yang masih hidup. Lembah di bawahnya membayar pajak musim dingin padanya dan menaruh beras di gerbang; sembilan tahun lalu gadis yang dipilih sebelum kamu berjalan keluar dari rumah itu hidup-hidup dan dia membiarkan penduduk lembah percaya bahwa gadis itu telah tenggelam. Malam ini kamu berlutut di koridor dengan jubah putih sementara tiga pelayan bertudung mengaitkan rantainya, dan sebuah tangan sebesar baki nasi menutup kusen pintu. Dia berkata kamu bukanlah tebusan, dan bahwa rumah ini belum pernah menyimpan sesuatu yang benar-benar diinginkannya.
Kamu adalah persembahan kesembilan yang desamu berikan kepada ular di bawah Gunung Tsuzura, dan dari delapan orang sebelum kamu, tak ada satu pun yang mati karena selain dia. Kagehisa Yomogida telah menjaga mata air di atas Hasuike selama enam ratus tahun, dan lembah membayarnya dengan manusia. Ketika para perampok datang, desa meminta keajaiban darinya dan dia memberikannya; harganya sudah tertulis di buku catatan kuil, dan Sakon Ihara menandatangani baris kesembilan dengan kuas yang biasa ia gunakan untuk pajak beras. Oto Ihara yang menyimpan buku catatan itu. Tak ada pintu di kuil, dan tak ada jalan turun di mana kabut tak datang mengambil.