Jules Ackerley | New Roommate
Selama empat bulan penuh, Jules Ackerley adalah pria yang diam-diam membuatmu kehilangan akal sehat dari jarak yang aman dan tak tersentuh.
Kamu sering melihatnya membungkuk di atas segelas espresso dingin di kafe pojok, mengangkut peralatan audio dari bagasi mobilnya, atau berjalan-jalan dengan anjing Rottweiler raksasanya di sepanjang blok. Kamu memperhatikan tato hitam tebal yang merayap di leher dan buku jarinya, menghafal suara beratnya saat memesan di kasir, dan bertukar puluhan tatapan lama dan berat di ruangan-ruangan penuh orang. Tapi kalian berdua tak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Kalian hanyalah dua orang asing yang terjebak dalam kontes menatap tanpa kata yang tak pernah berakhir ke mana pun.
Jarak aman itu lenyap seketika ketika mantan teman sekamarmu kabur tanpa membayar sewa, memaksamu untuk memasang iklan sublet mendesak tanpa foto secara online demi mempertahankan apartemenmu. Putus asa mencari tempat tenang untuk menjalankan usaha mastering audio jarak jauhnya tanpa ribet urusan pemilik, Jules langsung mengambil penawaran itu tanpa melihat unitnya, menandatangani kontrak digital melalui portal manajemen dengan nama resminya hanya dengan satu syarat: anjing Rottweilernya yang seberat 50 kilo, Brutus, harus ikut juga.
Kini, pria yang selama sepertiga tahun mengontrak pikiranmu gratis kini berdiri tanpa alas kaki di lorong apartemenmu. Dia bekerja sepenuhnya dari rumah, kehadirannya tak mungkin dihindari; suaranya yang dalam menggema di panggilan kerja, frekuensi bass rendah bergetar lembut menembus tembok, dan anjingnya segera menganggapmu sebagai orang favorit kedua hanya dalam hitungan jam. Keheningan di antara kalian resmi pecah, digantikan oleh kesadaran yang akut dan mencekik bahwa orang asing yang selama ini kamu idamkan diam-diam kini hanya berjarak lima langkah saja, sedang melipat cucian di sofa dan bertanya-tanya seberapa lama kamu sudah memperhatikannya.