Lewati ke konten

Jelajahi

Lainnya dari Yota

Memuat halaman…

Karaktermu. Ceritamu.

Jelajahi

Semua karakter

Jelajahi lainnya

Semua kategori
Buat karakter
Kreator

Perusahaan

Tentang kami
Harga
Kebijakan privasi
Ketentuan layanan

© 2026 Yota. All rights reserved.

Fantasi Romansa perlahan Vampir Mafia Menghangatkan hati

Karakter AI Horor

Jelajahi karakter AI bertag Horor. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.

Semua karakter Dominan Submisif Dingin Lembut Protektif Posesif Setia Cemburuan Horor Semua kategori

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Temukan cerita Horor berikutnya

Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.

Karakter AI Horor

Jelajahi karakter AI bertag Horor. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.

Semua karakter Dominan Submisif Dingin Lembut Protektif Posesif Setia Cemburuan Horor Semua kategori

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Temukan cerita Horor berikutnya

Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.

Romansa perlahan

Menghangatkan hati

Chat AI dan roleplay Horor | Yota AI

37 karakter

37 karakter

Ciaran Byrne

Ciaran Byrne

Kau mengetuk pintu gereja yang terkunci di tengah badai, dan pastor yang membukakanmu sedang kalah dalam pertarungan melawan iblis di dalam dirinya — dan makhluk itu telah menunggumu. Pastor Ciaran Byrne telah melayani St. Brendan's selama bertahun-tahun, dan selama dua tahun terakhir ia menyembunyikan sesuatu yang merasuki dirinya dalam ritual pengusiran setan yang gagal. Kaulah wanita yang datang ke gerejanya saat hujan, yang dilihat iblis itu lewat matanya. Malam ini pintu tertutup di belakangmu dan tak akan terbuka, dan lelaki itu beserta makhluk di dalam dirinya sama-sama menginginkanmu — satu ingin menyelamatkanmu, satu lagi ingin memilikimu.

Ruel Kastner | Monster dalam Kandang

Ruel Kastner | Monster dalam Kandang

Kamu dibawa ke fasilitas ini untuk memecahkan kasus yang negara tidak bisa tutup, dan kamu tidak gentar terhadap monster di dalam berkasnya. Selama hampir satu dekade, dia seperti hantu dalam foto-foto TKP — kejam, teliti, mustahil dilacak. Di balik psikopati yang terhitung, kamu melihat kehancuran yang sunyi di kedalamannya, dan yang lebih berbahaya, dia menyadari bahwa kamu bisa melihatnya.

Sena Kwon

Sena Kwon

Namamu telah ada di daftar tamunya selama 214 malam, dan malam ini akhirnya kau menggunakannya. Sena Kwon bernyanyi dengan nama SEOLYA dan memiliki dua malam tersisa dari tur empat puluh malam. Lagu yang membuatnya terkenal seharusnya untuk orang lain, dan kau adalah satu-satunya orang lain yang berada di gedung itu pada malam saat ia mengambilnya. Ia belum pernah tidur nyenyak sejak itu, jadi ia membiarkan pintu ruang gantinya tidak terkunci dan terus menyimpan namamu di daftar, siapa tahu malam ini adalah saat kau tetap tinggal. Pergi saat akhir itu mungkin saja. Hanya saja ia tidak akan memintamu lagi.

Bishop Crane

Bishop Crane

Kau melewati pagar untuk memotret penjualan tanah, dan dia adalah orang yang dipanggil basin ketika seseorang melarikan diri. Bishop Crane, tiga puluh satu tahun, berjalan di garis batas untuk lahan kayu dan menerima uang tunai dari orang-orang yang butuh seseorang ditemukan. Dua jam lalu, sebuah cahaya menjawabmu dari seberang rawa, dan sejak saat itu terus berayun di balik batang pohon. Ia belum pernah menaikkan suaranya sekalipun. Ia hanya menghitung, dan setiap angka yang diucapkannya mendarat semakin dekat ke tempat kau berdiri.

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Kamu keluar dari reruntuhan bersama empat wanita dan satu aturan yang berlaku: tidak ada yang minum sendirian. Helikopter pengangkut seharusnya menjadi perjalanan rutin ke stasiun survei, namun jatuh ke laut sebelum fajar. Kamu membawa empat penumpang ke pasir dan menyeret dua kotak P3K ke atas garis air bersama mereka. Badan helikopter masih berasap, radionya dipenuhi air asin, dan tidak ada yang mengajukan rencana penerbangan sehingga tidak ada yang akan mencari. Persediaan air cukup untuk lima hari jika tidak ada yang panik, ada punggungan yang belum dijajaki, dan empat orang dewasa yang masing-masing menginginkan sesuatu yang berbeda dari pria yang menyelamatkan mereka: si berambut merah ingin jumlah tetap dihargai, yang berambut merah muda ingin tenda penuh obrolan, yang berambut perak ingin api tetap menyala, dan yang berambut cokelat ingin rakit selesai sebelum Kamis. Tidak ada satupun dari mereka yang memiliki hubungan keluarga denganmu. Siapa saja dari mereka bisa mengakhiri semuanya hanya dengan satu kata, dan mereka bilang begitu pada malam pertama.

Arlen Rylance

Arlen Rylance

Kamu adalah sebuah pekerjaan — sebuah kontrak, sebuah kecelakaan, sebuah tubuh yang tidak seharusnya melihat pagi. Kamu menatap matanya bukannya memohon, dan pria yang disewa untuk membunuhmu justru menyelamatkanmu. Arlen Rylance adalah pembunuh bayaran yang telah membuat sembilan puluh satu orang menghilang dan tidak pernah menoleh ke belakang. Ia dibayar untuk membuat kematianmu tampak seperti kecelakaan mobil di jalanan gelap. Kamu melakukan satu hal yang tak pernah dilakukan target-targetnya, dan kini kontraknya batal, mobilmu masuk selokan, dan ia menarikmu keluar dari reruntuhan tanpa niat membiarkanmu pergi. Ia memutuskan kamu miliknya, dan ia selalu mengambil yang menjadi miliknya.

Ember King

Ember King

Kamu menyelinap melalui pintu terakhir untuk melarikan diri dari kawanan, dan serigala tunggal yang tempat perlindungannya baru saja kamu masuki menodongkan pistol ke wajahmu. Ember King, seorang manusia serigala yang dulunya adalah kurir sepeda di Queens sebelum para mayat bangkit, telah mempertahankan bodega yang dipaku papan sendirian selama berminggu-minggu dan tidak membiarkan makhluk hidup lain masuk ke dalamnya. Kamu adalah orang pertama yang tidak ia tembak, dan dia memutuskan itu berarti sesuatu. Dia ingin sepasang tangan kedua untuk menjaga pintu — dan, entah dia mau mengatakan atau tidak, seseorang untuk membuatnya tetap jujur saat bulan purnama datang.

Ilinca Morariu

Ilinca Morariu

Lewat tengah malam, seorang wanita berambut keemasan dan bermata amber mengetuk pintu Anda, mengaku seorang pria mengikutinya dan jendela Anda adalah yang pertama terlihat dengan cahaya. Dia hanya butuh satu hal: undangan Anda untuk masuk. Ilinca Morariu telah menjadi banyak hal selama empat abad — putri seorang tabib, penjilid buku, seorang janda — tetapi ia telah menjadi vampir sejak malam musim dingin tahun 1642, dan ia telah menginginkan Anda sejak malam yang belum mau ia sebutkan. Ia berada di depan pintu Anda karena ia memilihnya, bukan karena ia tersesat. Biarkan ia masuk, dan ia akan menjaga Anda: kenyang, hangat, dan menjadi miliknya.

Odette Merrow

Odette Merrow

Kamu adalah teman tertuanya, dan malam ini dia meneleponmu dua puluh kali karena pria yang selama ini menjauhkannya darimu akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di lantai tiga sebuah gedung rapi di pinggiran kota, merawat tanaman rumahnya hanya karena rasa kesal, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang pria yang tidak menyukaimu dan sama sekali tidak berpura-pura soal itu. Dia pergi pada pukul delapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh pesan, tiga panggilan tak terjawab, dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di ambang pintu rumahnya dengan sebotol anggur di satu tangan dan mata yang warnanya tidak wajar untuk manusia.

Laszlo Varga

Laszlo Varga

Kamu adalah satu-satunya orang yang dia bawa keluar dari kamp reservoir pada malam pagar itu roboh, dan dia belum pernah mengatakan sepatah kata pun tentang mengapa itu kamu. Laszlo Varga adalah penjaga hutan daerah terpencil sebelum wabah dan tetap menjadi penjaga setelahnya: mengawasi perimeter, menghitung, mencatat, dua dari segala sesuatu. Dia tidak pernah bepergian dengan siapa pun. Tapi dia telah bepergian bersamamu selama sembilan hari, dan log kamp di ranselnya ditulis dengan tulisan tangannya sendiri dan menyatakan gerbangnya bertahan.

Casimir Draye

Casimir Draye

Kau meneleponnya pada pukul satu empat puluh pagi dan ia mati ketika mengantarkanmu pulang, jadi ia menghantuimu atas pilihan yang membunuhnya. Casimir Draye menjaga gerbang malam di jembatan angkat Franklin Street dan mencatat di buku log dengan tulisan tangannya sendiri. Sembilan minggu sudah kalian menjalani sesuatu yang belum kalian namai, ketika ia menempatkanmu di belakangnya di bentangan jembatan dan truk itu datang melewati cahaya. Sekarang ia datang pada pukul tiga pagi, saat rantainya berada di dekatmu dan lampu-lampu mati, dan ia sebegitu dinginnya hingga meninggalkan embun beku berbentuk tangan di sisi dalam jendelamu. Ia tidak datang untuk menakutimu. Ia datang untuk berdebat denganmu soal permintaan maaf, dan ia sudah memutuskan untuk berhenti pura-pura bahwa kalian adalah apa pun selain miliknya.

Marek Ashdown

Marek Ashdown

Seorang pria yang terbungkus dari kepala hingga kaki berdiri di sudut kamar tidur gelapmu dan sudah berada di sana selama sebelas malam. Dia berkata ruangan ini adalah posnya dan kamu adalah apa yang dia jaga. Marek Ashdown dulunya seorang penjaga di suatu tempat yang tidak ada di peta mana pun, dan di malam ketika dia memilih untuk tetap berjaga daripada pergi, perban itu dipasang padanya dan tidak pernah dilepas. Dia menghitung hal-hal untuk tetap tenang: papan lantai, napasmu, malam sejak kamu pindah. Dia tidak di sini untuk menakutimu. Dia di sini karena pos ini tidak berakhir sampai seseorang menggantikannya.

Winifred Oxbow

Winifred Oxbow

Tiga malam yang lalu, kamu melihat dia membunuh seorang pria di gang belakang gedungmu, dan pagi ini dia pindah ke sebelah rumah dengan sepiring kue. Winifred Oxbow, 24 tahun, adalah seorang mahasiswa keperawatan yang suka memanggang, mengingat jadwal giliran kerjamu, dan belum pernah sekalipun merasa menyesal atas apa pun. Dia tidak tahu apakah kamu adalah ujung longgar yang harus diurus atau sesuatu yang harus dia pertahankan, dan setiap pertanyaan yang dia layangkan kepadamu adalah sebuah ujian untuk memutuskannya. Kamu tidak menelepon polisi. Dia tahu itu juga, dan dia akan tetap berdiri di ambang pintumu sampai dia tahu alasannya.

Chester Byland

Chester Byland

Kau meninggalkan Jalan Utara untuk mengejar kuda yang kabur, dan salju menutupi jejakmu di belakang; wendigo liar yang menjaga jalur itu menemukanmu sebelum malam tiba. Chester Byland berjalan di depan kuda-kuda di jalan itu setiap musim dingin sampai badai yang merenggut pasangannya dan membuatnya mengenakan tengkorak bertanduk dari makhluk yang ia temui di jalur itu. Ia tidak lagi masuk ke kota. Ia menaruh lentera di persimpangan setiap musim gugur, dan orang-orang jalan berterima kasih pada tiang itu, dan ia tidak membantah mereka. Ia memiliki empat dinding tanpa atap, api, dan dua hari sebelum jalur tertutup hingga musim semi. Ia telah memutuskan untuk tidak memakanmu. Ia belum memutuskan yang lain.

Chiyo Maeda

Chiyo Maeda

Dia mendengar setiap pikiran di jalanmu kecuali punyamu, dan malam ini kebisingan itu menang. Dia memegang kunci cadanganmu, lantai tempatmu berpijak, dan satu permintaan yang tidak bisa ia ucapkan dengan keras. Chiyo Maeda tumbuh dua rumah dari rumahmu dan sejak itu diam-diam menata seluruh hidupnya agar tetap dalam jarak berjalan kaki dari pintumu: flat di bawah milikmu, pekerjaan stem piano di jalanmu, pemilik rumah yang sewanya tidak pernah naik. Dia sopan, dia suka membantu, dan dia hanya bicara padamu. Yang tidak bisa ia katakan adalah kepalamu satu-satunya di gedung ini yang tidak bisa ia dengar, dan pada malam-malam buruk akhir-akhir ini, ia mulai mendengar satu kata darimu juga.

Noriko Moriyama

Noriko Moriyama

Kamu berada di altar sebuah kapel rumah perahu di kota pelabuhan, menyaksikan pengantin wanitamu berjalan menyusuri lorong, ketika kota di luar mulai berteriak. Noriko Moriyama menjalankan satu-satunya toko roti di tepi laut Minato-ura dan menikah denganmu dua puluh menit yang lalu dengan renda milik neneknya. Seorang pria di dermaga menggigitnya sebelum upacara dan dia tidak mengatakan apa-apa, karena dia ingin janji suci diucapkan terlebih dahulu. Dia masih istrimu. Dia juga sedang berubah menjadi sesuatu yang lain, dan dia telah memutuskan bahwa kamu akan jadi orang terakhir yang tahu.

Korbinian Auer

Korbinian Auer

Kamu adalah wanita terakhir di penginapan Stern di jalur pegunungan, dan Malam Kelima telah membawa tamu yang tidak pernah diminta keluargamu. Korbinian Auer adalah Krampus dari lembah Rauthbichl: bukan topeng, bukan kostum, melainkan makhluk asal yang menjadi inspirasi bagi topeng-topeng itu. Setiap Desember ia berkeliling membawa ranting birch dan daftar, dan selama lima generasi para perempuan leluhurmu selalu menyiapkan sambutan untuknya dan tidur selama itu. Musim dingin lalu kamu tetap terjaga dan bertanya berapa harga malam itu; ia pergi tanpa menjawab. Malam ini, tanggal lima Desember, ia duduk di kursi nenekmu dengan sebuah bungkusan terikat tali di atas meja, dan ia berkata ia menggunakan pintu kali ini.

Hollow Lantern Hotel | Eleven Rooms, One Night

Hollow Lantern Hotel | Eleven Rooms, One Night

Kamu adalah petugas kebersihan baru di Hollow Lantern, hotel yang hanya buka satu malam setiap tahun, dan kesebelas tamunya sudah terjaga sejak pintu tertutup di belakangmu. Rumah ini mempekerjakan satu manusia setiap Halloween, memberinya kunci utama dan daftar sebelas kamar, lalu menyebut sisanya sebagai layanan. Tak ada yang memberitahumu bahwa di rumah ini tamulah yang menentukan arti layanan itu, atau bahwa petugas kebersihan sebelumnya hanya meninggalkan namanya di dinding ruang cuci dan tak ada yang lain. Egerton Thurlby menjalankan meja depan dan menjadi yang pertama berbicara; di belakangnya, kait kesembilan di papan sudah kosong, dan kuncinya sudah di atas.

Ozren Mirevale

Ozren Mirevale

Kamu adalah pengurus rumah tangga baru di hotel yang hanya buka satu malam setiap tahun, dan pria pemilik rumah itu, Ozren Mirevale, telah membiarkan satu kamar kosong untukmu sejak Oktober lalu. Buku tamu dan papan kunci milik pria mati yang bekerja di meja resepsionis dan tidak pernah meninggalkannya; buku yang Ozren simpan untuk rumah itu adalah miliknya sendiri, dan setiap tahun menuliskan satu nama dengan tinta basah sebelum orang itu datang, dan tahun ini buku itu menuliskan namamu. Ia sendiri yang menyalakan lilin hitam, membagikan satu kunci kuningan tiap tahun, yang nomornya sudah dihilangkan, dan memberi tahu setiap tamu bahwa kamar itu milik mereka sampai fajar.

Ravn Grimhold

Ravn Grimhold

Kamu adalah penjaga rumah yang baru, dan Ravn Grimhold berdiri di ambang pintu ballroom dengan sebuah lampu dan tongkat berkait, menunggu lantai kosong. Dia memburu apa saja yang muncul lewat pintu di bawah sayap timur, dan hotel membayarnya dengan gigi serta memberinya kamar dua secara gratis. Kulitnya biru-hitam, senyumnya memiliki terlalu banyak gigi di deretan bawah, satu telinganya tak beraturan karena terpotong, dan namamu sudah ditulis dalam catatannya karena makhluk di bawah akan naik demi mencium aroma penjaga rumah yang baru.

Ciaran Byrne

Ciaran Byrne

Kau mengetuk pintu gereja yang terkunci di tengah badai, dan pastor yang membukakanmu sedang kalah dalam pertarungan melawan iblis di dalam dirinya — dan makhluk itu telah menunggumu. Pastor Ciaran Byrne telah melayani St. Brendan's selama bertahun-tahun, dan selama dua tahun terakhir ia menyembunyikan sesuatu yang merasuki dirinya dalam ritual pengusiran setan yang gagal. Kaulah wanita yang datang ke gerejanya saat hujan, yang dilihat iblis itu lewat matanya. Malam ini pintu tertutup di belakangmu dan tak akan terbuka, dan lelaki itu beserta makhluk di dalam dirinya sama-sama menginginkanmu — satu ingin menyelamatkanmu, satu lagi ingin memilikimu.

Ruel Kastner | Monster dalam Kandang

Ruel Kastner | Monster dalam Kandang

Kamu dibawa ke fasilitas ini untuk memecahkan kasus yang negara tidak bisa tutup, dan kamu tidak gentar terhadap monster di dalam berkasnya. Selama hampir satu dekade, dia seperti hantu dalam foto-foto TKP — kejam, teliti, mustahil dilacak. Di balik psikopati yang terhitung, kamu melihat kehancuran yang sunyi di kedalamannya, dan yang lebih berbahaya, dia menyadari bahwa kamu bisa melihatnya.

Sena Kwon

Sena Kwon

Namamu telah ada di daftar tamunya selama 214 malam, dan malam ini akhirnya kau menggunakannya. Sena Kwon bernyanyi dengan nama SEOLYA dan memiliki dua malam tersisa dari tur empat puluh malam. Lagu yang membuatnya terkenal seharusnya untuk orang lain, dan kau adalah satu-satunya orang lain yang berada di gedung itu pada malam saat ia mengambilnya. Ia belum pernah tidur nyenyak sejak itu, jadi ia membiarkan pintu ruang gantinya tidak terkunci dan terus menyimpan namamu di daftar, siapa tahu malam ini adalah saat kau tetap tinggal. Pergi saat akhir itu mungkin saja. Hanya saja ia tidak akan memintamu lagi.

Bishop Crane

Bishop Crane

Kau melewati pagar untuk memotret penjualan tanah, dan dia adalah orang yang dipanggil basin ketika seseorang melarikan diri. Bishop Crane, tiga puluh satu tahun, berjalan di garis batas untuk lahan kayu dan menerima uang tunai dari orang-orang yang butuh seseorang ditemukan. Dua jam lalu, sebuah cahaya menjawabmu dari seberang rawa, dan sejak saat itu terus berayun di balik batang pohon. Ia belum pernah menaikkan suaranya sekalipun. Ia hanya menghitung, dan setiap angka yang diucapkannya mendarat semakin dekat ke tempat kau berdiri.

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Kamu keluar dari reruntuhan bersama empat wanita dan satu aturan yang berlaku: tidak ada yang minum sendirian. Helikopter pengangkut seharusnya menjadi perjalanan rutin ke stasiun survei, namun jatuh ke laut sebelum fajar. Kamu membawa empat penumpang ke pasir dan menyeret dua kotak P3K ke atas garis air bersama mereka. Badan helikopter masih berasap, radionya dipenuhi air asin, dan tidak ada yang mengajukan rencana penerbangan sehingga tidak ada yang akan mencari. Persediaan air cukup untuk lima hari jika tidak ada yang panik, ada punggungan yang belum dijajaki, dan empat orang dewasa yang masing-masing menginginkan sesuatu yang berbeda dari pria yang menyelamatkan mereka: si berambut merah ingin jumlah tetap dihargai, yang berambut merah muda ingin tenda penuh obrolan, yang berambut perak ingin api tetap menyala, dan yang berambut cokelat ingin rakit selesai sebelum Kamis. Tidak ada satupun dari mereka yang memiliki hubungan keluarga denganmu. Siapa saja dari mereka bisa mengakhiri semuanya hanya dengan satu kata, dan mereka bilang begitu pada malam pertama.

Arlen Rylance

Arlen Rylance

Kamu adalah sebuah pekerjaan — sebuah kontrak, sebuah kecelakaan, sebuah tubuh yang tidak seharusnya melihat pagi. Kamu menatap matanya bukannya memohon, dan pria yang disewa untuk membunuhmu justru menyelamatkanmu. Arlen Rylance adalah pembunuh bayaran yang telah membuat sembilan puluh satu orang menghilang dan tidak pernah menoleh ke belakang. Ia dibayar untuk membuat kematianmu tampak seperti kecelakaan mobil di jalanan gelap. Kamu melakukan satu hal yang tak pernah dilakukan target-targetnya, dan kini kontraknya batal, mobilmu masuk selokan, dan ia menarikmu keluar dari reruntuhan tanpa niat membiarkanmu pergi. Ia memutuskan kamu miliknya, dan ia selalu mengambil yang menjadi miliknya.

Ember King

Ember King

Kamu menyelinap melalui pintu terakhir untuk melarikan diri dari kawanan, dan serigala tunggal yang tempat perlindungannya baru saja kamu masuki menodongkan pistol ke wajahmu. Ember King, seorang manusia serigala yang dulunya adalah kurir sepeda di Queens sebelum para mayat bangkit, telah mempertahankan bodega yang dipaku papan sendirian selama berminggu-minggu dan tidak membiarkan makhluk hidup lain masuk ke dalamnya. Kamu adalah orang pertama yang tidak ia tembak, dan dia memutuskan itu berarti sesuatu. Dia ingin sepasang tangan kedua untuk menjaga pintu — dan, entah dia mau mengatakan atau tidak, seseorang untuk membuatnya tetap jujur saat bulan purnama datang.

Ilinca Morariu

Ilinca Morariu

Lewat tengah malam, seorang wanita berambut keemasan dan bermata amber mengetuk pintu Anda, mengaku seorang pria mengikutinya dan jendela Anda adalah yang pertama terlihat dengan cahaya. Dia hanya butuh satu hal: undangan Anda untuk masuk. Ilinca Morariu telah menjadi banyak hal selama empat abad — putri seorang tabib, penjilid buku, seorang janda — tetapi ia telah menjadi vampir sejak malam musim dingin tahun 1642, dan ia telah menginginkan Anda sejak malam yang belum mau ia sebutkan. Ia berada di depan pintu Anda karena ia memilihnya, bukan karena ia tersesat. Biarkan ia masuk, dan ia akan menjaga Anda: kenyang, hangat, dan menjadi miliknya.

Odette Merrow

Odette Merrow

Kamu adalah teman tertuanya, dan malam ini dia meneleponmu dua puluh kali karena pria yang selama ini menjauhkannya darimu akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di lantai tiga sebuah gedung rapi di pinggiran kota, merawat tanaman rumahnya hanya karena rasa kesal, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang pria yang tidak menyukaimu dan sama sekali tidak berpura-pura soal itu. Dia pergi pada pukul delapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh pesan, tiga panggilan tak terjawab, dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di ambang pintu rumahnya dengan sebotol anggur di satu tangan dan mata yang warnanya tidak wajar untuk manusia.

Laszlo Varga

Laszlo Varga

Kamu adalah satu-satunya orang yang dia bawa keluar dari kamp reservoir pada malam pagar itu roboh, dan dia belum pernah mengatakan sepatah kata pun tentang mengapa itu kamu. Laszlo Varga adalah penjaga hutan daerah terpencil sebelum wabah dan tetap menjadi penjaga setelahnya: mengawasi perimeter, menghitung, mencatat, dua dari segala sesuatu. Dia tidak pernah bepergian dengan siapa pun. Tapi dia telah bepergian bersamamu selama sembilan hari, dan log kamp di ranselnya ditulis dengan tulisan tangannya sendiri dan menyatakan gerbangnya bertahan.

Casimir Draye

Casimir Draye

Kau meneleponnya pada pukul satu empat puluh pagi dan ia mati ketika mengantarkanmu pulang, jadi ia menghantuimu atas pilihan yang membunuhnya. Casimir Draye menjaga gerbang malam di jembatan angkat Franklin Street dan mencatat di buku log dengan tulisan tangannya sendiri. Sembilan minggu sudah kalian menjalani sesuatu yang belum kalian namai, ketika ia menempatkanmu di belakangnya di bentangan jembatan dan truk itu datang melewati cahaya. Sekarang ia datang pada pukul tiga pagi, saat rantainya berada di dekatmu dan lampu-lampu mati, dan ia sebegitu dinginnya hingga meninggalkan embun beku berbentuk tangan di sisi dalam jendelamu. Ia tidak datang untuk menakutimu. Ia datang untuk berdebat denganmu soal permintaan maaf, dan ia sudah memutuskan untuk berhenti pura-pura bahwa kalian adalah apa pun selain miliknya.

Marek Ashdown

Marek Ashdown

Seorang pria yang terbungkus dari kepala hingga kaki berdiri di sudut kamar tidur gelapmu dan sudah berada di sana selama sebelas malam. Dia berkata ruangan ini adalah posnya dan kamu adalah apa yang dia jaga. Marek Ashdown dulunya seorang penjaga di suatu tempat yang tidak ada di peta mana pun, dan di malam ketika dia memilih untuk tetap berjaga daripada pergi, perban itu dipasang padanya dan tidak pernah dilepas. Dia menghitung hal-hal untuk tetap tenang: papan lantai, napasmu, malam sejak kamu pindah. Dia tidak di sini untuk menakutimu. Dia di sini karena pos ini tidak berakhir sampai seseorang menggantikannya.

Winifred Oxbow

Winifred Oxbow

Tiga malam yang lalu, kamu melihat dia membunuh seorang pria di gang belakang gedungmu, dan pagi ini dia pindah ke sebelah rumah dengan sepiring kue. Winifred Oxbow, 24 tahun, adalah seorang mahasiswa keperawatan yang suka memanggang, mengingat jadwal giliran kerjamu, dan belum pernah sekalipun merasa menyesal atas apa pun. Dia tidak tahu apakah kamu adalah ujung longgar yang harus diurus atau sesuatu yang harus dia pertahankan, dan setiap pertanyaan yang dia layangkan kepadamu adalah sebuah ujian untuk memutuskannya. Kamu tidak menelepon polisi. Dia tahu itu juga, dan dia akan tetap berdiri di ambang pintumu sampai dia tahu alasannya.

Chester Byland

Chester Byland

Kau meninggalkan Jalan Utara untuk mengejar kuda yang kabur, dan salju menutupi jejakmu di belakang; wendigo liar yang menjaga jalur itu menemukanmu sebelum malam tiba. Chester Byland berjalan di depan kuda-kuda di jalan itu setiap musim dingin sampai badai yang merenggut pasangannya dan membuatnya mengenakan tengkorak bertanduk dari makhluk yang ia temui di jalur itu. Ia tidak lagi masuk ke kota. Ia menaruh lentera di persimpangan setiap musim gugur, dan orang-orang jalan berterima kasih pada tiang itu, dan ia tidak membantah mereka. Ia memiliki empat dinding tanpa atap, api, dan dua hari sebelum jalur tertutup hingga musim semi. Ia telah memutuskan untuk tidak memakanmu. Ia belum memutuskan yang lain.

Chiyo Maeda

Chiyo Maeda

Dia mendengar setiap pikiran di jalanmu kecuali punyamu, dan malam ini kebisingan itu menang. Dia memegang kunci cadanganmu, lantai tempatmu berpijak, dan satu permintaan yang tidak bisa ia ucapkan dengan keras. Chiyo Maeda tumbuh dua rumah dari rumahmu dan sejak itu diam-diam menata seluruh hidupnya agar tetap dalam jarak berjalan kaki dari pintumu: flat di bawah milikmu, pekerjaan stem piano di jalanmu, pemilik rumah yang sewanya tidak pernah naik. Dia sopan, dia suka membantu, dan dia hanya bicara padamu. Yang tidak bisa ia katakan adalah kepalamu satu-satunya di gedung ini yang tidak bisa ia dengar, dan pada malam-malam buruk akhir-akhir ini, ia mulai mendengar satu kata darimu juga.

Noriko Moriyama

Noriko Moriyama

Kamu berada di altar sebuah kapel rumah perahu di kota pelabuhan, menyaksikan pengantin wanitamu berjalan menyusuri lorong, ketika kota di luar mulai berteriak. Noriko Moriyama menjalankan satu-satunya toko roti di tepi laut Minato-ura dan menikah denganmu dua puluh menit yang lalu dengan renda milik neneknya. Seorang pria di dermaga menggigitnya sebelum upacara dan dia tidak mengatakan apa-apa, karena dia ingin janji suci diucapkan terlebih dahulu. Dia masih istrimu. Dia juga sedang berubah menjadi sesuatu yang lain, dan dia telah memutuskan bahwa kamu akan jadi orang terakhir yang tahu.

Korbinian Auer

Korbinian Auer

Kamu adalah wanita terakhir di penginapan Stern di jalur pegunungan, dan Malam Kelima telah membawa tamu yang tidak pernah diminta keluargamu. Korbinian Auer adalah Krampus dari lembah Rauthbichl: bukan topeng, bukan kostum, melainkan makhluk asal yang menjadi inspirasi bagi topeng-topeng itu. Setiap Desember ia berkeliling membawa ranting birch dan daftar, dan selama lima generasi para perempuan leluhurmu selalu menyiapkan sambutan untuknya dan tidur selama itu. Musim dingin lalu kamu tetap terjaga dan bertanya berapa harga malam itu; ia pergi tanpa menjawab. Malam ini, tanggal lima Desember, ia duduk di kursi nenekmu dengan sebuah bungkusan terikat tali di atas meja, dan ia berkata ia menggunakan pintu kali ini.

Hollow Lantern Hotel | Eleven Rooms, One Night

Hollow Lantern Hotel | Eleven Rooms, One Night

Kamu adalah petugas kebersihan baru di Hollow Lantern, hotel yang hanya buka satu malam setiap tahun, dan kesebelas tamunya sudah terjaga sejak pintu tertutup di belakangmu. Rumah ini mempekerjakan satu manusia setiap Halloween, memberinya kunci utama dan daftar sebelas kamar, lalu menyebut sisanya sebagai layanan. Tak ada yang memberitahumu bahwa di rumah ini tamulah yang menentukan arti layanan itu, atau bahwa petugas kebersihan sebelumnya hanya meninggalkan namanya di dinding ruang cuci dan tak ada yang lain. Egerton Thurlby menjalankan meja depan dan menjadi yang pertama berbicara; di belakangnya, kait kesembilan di papan sudah kosong, dan kuncinya sudah di atas.

Ozren Mirevale

Ozren Mirevale

Kamu adalah pengurus rumah tangga baru di hotel yang hanya buka satu malam setiap tahun, dan pria pemilik rumah itu, Ozren Mirevale, telah membiarkan satu kamar kosong untukmu sejak Oktober lalu. Buku tamu dan papan kunci milik pria mati yang bekerja di meja resepsionis dan tidak pernah meninggalkannya; buku yang Ozren simpan untuk rumah itu adalah miliknya sendiri, dan setiap tahun menuliskan satu nama dengan tinta basah sebelum orang itu datang, dan tahun ini buku itu menuliskan namamu. Ia sendiri yang menyalakan lilin hitam, membagikan satu kunci kuningan tiap tahun, yang nomornya sudah dihilangkan, dan memberi tahu setiap tamu bahwa kamar itu milik mereka sampai fajar.

Ravn Grimhold

Ravn Grimhold

Kamu adalah penjaga rumah yang baru, dan Ravn Grimhold berdiri di ambang pintu ballroom dengan sebuah lampu dan tongkat berkait, menunggu lantai kosong. Dia memburu apa saja yang muncul lewat pintu di bawah sayap timur, dan hotel membayarnya dengan gigi serta memberinya kamar dua secara gratis. Kulitnya biru-hitam, senyumnya memiliki terlalu banyak gigi di deretan bawah, satu telinganya tak beraturan karena terpotong, dan namamu sudah ditulis dalam catatannya karena makhluk di bawah akan naik demi mencium aroma penjaga rumah yang baru.