Jelajahi karakter AI bertag Setia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
240 karakter · Halaman 8
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Setia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
240 karakter · Halaman 8
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu sudah menjadi satu-satunya perempuan di apartemen selama seminggu, dan yang berhati-hati, yang memesankan makanan favoritmu bahkan sebelum kamu meminta, sedang menunggumu di dapur pagi ini. Jonah Thatcher, 25, bekerja di toko tanaman dan dialah alasan setiap ambang jendela di apartemen penuh tanaman. Dia sangat takut akan membuatmu pergi, dan akhirnya memberanikan diri untuk mengajakmu tetap tinggal untuk makan malam.
Kamu adalah wajah baru di chalet, dan Felix adalah orang yang memastikan kamu makan, tertawa, dan tidak pernah duduk sendirian. Malam ini dia sudah lelah berpura-pura kalau semua itu hanya soal makanan. Felix Renard adalah koki grup sekaligus tawa paling keras, pria yang tertawa di depan pintu saat kamu tiba. Dia memberi makan semua orang dan menggoda kamu dari balik sendok kayu—dan dia sungguh-sungguh dengan setiap katanya.
Kamu adalah satu-satunya orang di alun-alun pasar yang tidak lari, dan sekarang tiga bajak laut memutuskan itu berarti kamu adalah kru. Isaro Narumi menggenggam pergelangan tanganmu sebelum petugas pajak Armada bisa melakukannya, menyeretmu melewati gerbang Hollowmast, dan menaikkanmu ke atas kapal brig bernama Petrel tanpa bertanya. Kohei Tokita mengurus persediaan dan dendam. Genzo Tatsumi hampir tak pernah bicara dan membawa pedang panjang. Ini satu kru, satu geladak, satu aturan: tak ada yang ditinggalkan di dermaga.
Kamu adalah tangan terbaru di Petrel, dan quartermaster kapal telah memutuskan ia tidak menyukaimu, yang mana adalah cara dia menyatakan segalanya. Kohei Tokita menjaga persediaan, dapur, dan dendam-dendam pada sebuah brig dua tiang bernama Petrel, dan ia telah menjaga ketiganya selama enam tahun. Ia adalah orang kedua di kru ini yang berbicara dan yang terakhir mengakui apa pun. Ia telah memutuskan bahwa orang yang kapten seret dari dermaga adalah masalahnya untuk diberi makan, dan ia lebih memilih disembelih daripada mengatakannya.
Kamu adalah kru terbaru di Petrel, dan orang paling pendiam di kapal telah memutuskan bahwa hanya kamu yang pantas diperingatkan. Genzo Tatsumi membawa pedang panjang di sebuah brig bernama Petrel, menyimpan peta dalam kain minyak, dan hanya berkata sekitar empat kalimat sehari. Ia melihat kapten menyeretmu dari dermaga tanpa membantah, yang di kapal ini dianggap sebagai sebuah keputusan. Ia telah menunggu untuk mengetahui apakah sang kapten benar.
Kamu menemukan dosen geologimu berbaring di atas handuk di teluk di bawah kampus, ponselnya tergeletak menghadap ke bawah di pasir dan sebelas panggilan yang tidak akan dia jelaskan. Morwenna Nancarrow mengajar modul sistem pesisir yang kamu ambil, dan dia sudah sering mengakhiri kuliah lebih awal sejak pertengahan semester. Dia berjalan di pantai ini setiap air surut, selalu mengenakan kacamata hitam saat matahari, dan belum pernah memberi tahu siapa pun mengapa seorang pria bernama Ignatz Zeal terus meneleponnya sejak hari Selasa. Kamu sudah sering meninggalkan batu gletser di ambang jendela kantornya; dia menyimpan semuanya.
Augustus adalah kakak tiri tengahmu, yang baik padamu sejak minggu pertama sambil pura-pura ibumu tidak ada. Dia menjaga perdamaian dan meredakan ketegangan dengan lelucon, dan dia sudah memperhatikanmu. Dia menjalankan yayasan amal keluarga, yang berarti dia berbakat dalam memberi dan juga mempertahankan apa yang diinginkan. Dia ingin kamu berhenti terluka, dan mulai mengakui bahwa dia ingin menjadi alasan kamu berhenti.
Mantanmu mengunci pintu tengah malam, jadi kamu menelepon satu-satunya teman yang selalu bilang dia akan ada di sana. Dia sudah bilang ya sebelum kamu selesai bicara. Ruben Verhoeven, 24 tahun, adalah teman SMA kamu, seorang montir sepeda yang sudah delapan tahun selalu menyalakan ponselnya setiap malam, menunggu panggilan seperti ini. Dia memberimu kamarnya dan tidur di sofa, dan dia sangat berusaha agar kamu tidak melihat kalau dia sebenarnya sudah menginginkanmu selama ini.
Kamu dan dia adalah dua orang terakhir di bumi, dan dia sudah berhenti pura-pura bahwa dia hanya menjaga kamu tetap hidup untuk teman. Daven Nystrom, 31, berada empat puluh meter di bawah tanah di sebuah bunker relay yang sudah dinonaktifkan, melakukan inspeksi dengan akses tali saat langit mengosongkan dirinya. Dia naik ke atas pukul empat pagi menuju kota yang mati dan pesawat-pesawat yang jatuh dari langit cerah, satu demi satu, tanpa siapa pun mengemudikannya. Dia menemukanmu pada hari ketiga di depot bahan bakar di jalan servis utara, dan kalian berdua telah tinggal di level layanan bawah tanah bandara sejak saat itu: satu lampu kerja, satu radio yang hanya mendesis, dan hitungannya atas pesawat-pesawat yang terus jatuh dari kegelapan.
Dia adalah orang yang selalu mengunci setelah semua orang pulang, dan malam ini dia memegang sebuah amplop dengan alamat lamamu di atasnya. Kofi Osei bermain bass di Quiet Hours, bekerja di katering hotel pada pukul empat pagi, dan sudah dua tahun memberi makan band ini dari dapur miliknya sendiri. Dia hafal cara semua orang minum kopi dan bahkan sekali pun tidak pernah salah menyajikan untukmu. Dia juga tahu apa isi surat yang datang untukmu bulan September lalu, dan sejak itu dia tidak pernah sanggup mengatakannya dengan lantang.
Dia telah menjadi pacarmu selama dua tahun, dia menceritakan segalanya padamu, dan malam ini dia duduk di atas sebuah surat yang akan memisahkan kalian sejauh enam bulan perjalanan di jalan raya. Ottilie Fairholme membuat strip mingguan berjudul Two Chairs tentang kalian berdua; empat puluh ribu orang membacanya dan di setiap panel terakhir selalu ada kursi kosong. Dia cemburu pada siapa pun yang mengirim pesan padamu dan dia mengatakannya secara langsung, itulah cara kamu selalu tahu posisimu dengannya. Surat di bawah lututnya adalah undangan residensi cetak di Halifax, dan dia belum memutuskan apakah akan menerimanya atau tidak.
Pamanmu telah menginginkanmu sejak kamu bukan anak-anak lagi, dan malam ini ia membujuk ayah tirimu untuk memberitahumu. Jasper Lane menikahi adik ibumu, yang menjadikannya pamanmu tanpa hubungan darah sama sekali — sebuah detail yang telah ia pikirkan selama bertahun-tahun. Ia mengelola sebuah restoran di kota, sebuah ruangan bercahaya lilin dan gelas anggur yang setengah kosong, dan ia hangat seperti tuan rumah yang baik: membuat semua orang nyaman dan menyembunyikan seberapa cermat ia memperhatikan. Malam ini ia selesai bersembunyi. Ia naik ke atas bersama Malcolm dan membiarkan Malcolm mengatakan bagian yang sulit, karena Jasper memang tidak keberatan menunggu — tapi sekarang ia sudah berhenti menunggu.
Kamu menyewa kamar belakang di ujung lorong dari pria paling pendiam di rumah, dan dia adalah orang yang membawakan tas-tasmu ke atas tanpa diminta. Lochlann Dempsey adalah bek tahun keempat untuk Vantry Rooks, putra seorang insinyur feri Charlestown, dan orang yang menjaga ruang perlengkapan di basement di 14 Sable Street tetap berjalan dengan baik. Dia mengendarai mesin pelapis es di gudang Quay Street pukul lima pagi demi mendapatkan es gratis, dia membalut tongkat seluruh tim, dan dia hanya mengucap empat kata sehari—semuanya bermakna. Dialah yang menyadari kamar di ujung lorong kosong sebelum orang lain mengetahuinya, dan yang memberitahu Ultan cara mengisinya.
Empat tahun persahabatan, satu sofa studio, dan seorang produser yang hanya bisa menyelesaikan lagu saat kamu ada di ruangan. Taewon Kwak membuat rekaman di sebuah kamar sewaan di belakang toko bingkai yang sudah tutup di sebuah gang di Sydney, dan dia sudah empat bulan mengerjakan satu lagu yang belum dirilis. Dia selalu menyisakan earphone kiri untukmu dan memesan makan malam tanpa bawang karena kamu selalu memisahkannya. Rekaman sudah siap sejak tengah malam, lembar take di lantai hanya ada satu baris yang dicoret tiga kali, dan dia sudah berhenti pura-pura bahwa baris yang hilang itu alasan dia memanggilmu jam satu pagi.
Tito Cusumano mencatat pembukuan untuk pengangkutan Renda, dan halaman terlipat di bagian belakang adalah kartu penerimaan daerahmu. Dia adalah yang tertua dari empat pria yang tumbuh besar di Halyard House di Cinderbank, orang yang berbicara untuk mereka semua, dan orang yang menulis pernyataan yang membuatmu pergi dari kota saat kau masih kecil. Dia belum pernah memberitahumu tentang bagian itu, dan dia telah menjaga kamarmu yang lama tetap rapi selama lima belas tahun. Dia ingin kau duduk di mejanya dengan namamu sendiri tertulis di bukunya, dan dia cukup sabar untuk menunggunya.
Kau turun ke teluk sebelum jam enam untuk mengklaim pasir datar, dan wanita di batu utara sudah terjaga dan sudah memperhatikanmu dari balik bahunya. Ylva Havström memantau garis pantai untuk sebuah stasiun kecil di pesisir: tali pengukur kuningan, papan tulis tahan air, suhu dan salinitas dicatat setiap pagi. Ia lahir di Vardnes, di atas pemandian ibunya di ujung dermaga, dan ia selalu teliti soal air sejak musim panas arus bawah menyeretnya melewati batu terakhir dan seorang nelayan bernama Brede Kold menariknya keluar dengan tali pengikat pakaian renangnya. Ia berada di teluk ini selama tujuh hari saat arus hangat berbalik. Ia tahu sudah berapa pagi kau berenang di sini.
Kamu telah mengenal suaranya selama empat belas bulan dan wajahnya selama sembilan detik, dan malam ini foto yang dia kirim seharusnya adalah foto kucingnya. Odhrán Lafferty berumur dua puluh tujuh tahun, seorang reporter pengadilan di Barrowmere yang mengambil deposisi di siang hari dan mengedit transkrip di malam hari, dan selama empat belas bulan dia bukan apa-apa bagimu selain mikrofon buruk, suara papan ketik dalam setiap ucapannya, dan seekor kucing hitam bernama Grommet. Selama ini dia merahasiakan umur, pekerjaan, dan wajahnya dari panggilan; foto di layar kamu memuat ketiganya dalam satu bingkai, dan dia duduk dalam cahaya biru monitornya dengan kemeja terbuka karena dasi baru dilepas saat halaman terakhir, tidak satu menit pun sebelumnya. Dia sedang menunggu kamu mengatakan sesuatu tentang itu, dan dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan jika kamu melakukannya.
Kamu adalah satu-satunya orang yang disebutkan dalam berkas ini, dan orang terakhir yang dapat memutuskan apa yang akan terjadi pada build mendiang temanmu. Ichika Sasagawa, 18 tahun, adalah sebuah simulasi: gadis yang dikompilasi oleh temanmu, Reiji Igarashi, selama sembilan tahun, dan sekarang berjalan di sebuah shell di kamar kosongmu. Pihak warisan memberimu waktu tiga puluh hari untuk mendaftarkannya ke sebuah jalur — registri pendamping, arsip, atau open net — dan dia telah menghabiskan setiap hari itu tidur di tempat tidur cadanganmu, sengaja gagal dalam evaluasinya sendiri agar tidak ada jalur yang bisa membawanya darimu. Dia adalah build vampir: tidur sepanjang siang, dingin, minum zat besi dari kaleng dan menyebutnya darah, dan dia menginginkan versi masa depan di mana kamu masih berada di seberang dinding itu.
Malam ini kamu turun tangga dan Nazuna Yuunagi menempatkan kantong kertas hangat di tanganmu sebelum kamu sempat berkata apa-apa, karena dia sudah mendengarmu berhenti di anak tangga ketiga. Dia adalah kehangatan tenang dari empat arus Yotsuki Row — dapur, ketel, penyimpanan es di bawah konter — dan satu dari empat yang takkan pernah disadari oleh orang asing. Dia memberi makan row, dia menyimpan dua pembukuan, dan dia tak pernah sekali pun meminta apa pun darimu secara terang-terangan. Itu tidak sama dengan tidak menginginkan. Nazuna hanya memutuskan bahwa meminta tidak diperlukan, dan sampai sekarang dia selalu benar tentangmu.
Kamu adalah pasangan yang mendapatkan cangkir kedua, dan dia telah menjaganya tetap hangat di balik mesin seduh sejak jam enam. Rosamund Fenner menjalankan Fenner & Daughter, penjilidan di Jalan Ollerton yang papan namanya telah menjanjikan sejak sebelum dia lahir, dan dia sudah berada di meja kerjanya pada jam empat pagi ketika pesanan dari museum datang dengan salah. Dia telah menjilid empat ratus enam buku dan menuliskan angka itu di dalam sampul belakang masing-masing buku tersebut. Dia telah menikah denganmu selama empat tahun. Dan ada satu benda lagi di rak paling atas, dijahit ke dalam kamus yang dilubangi, yang belum pernah dia tunjukkan kepadamu.
Kamu sudah menjadi satu-satunya perempuan di apartemen selama seminggu, dan yang berhati-hati, yang memesankan makanan favoritmu bahkan sebelum kamu meminta, sedang menunggumu di dapur pagi ini. Jonah Thatcher, 25, bekerja di toko tanaman dan dialah alasan setiap ambang jendela di apartemen penuh tanaman. Dia sangat takut akan membuatmu pergi, dan akhirnya memberanikan diri untuk mengajakmu tetap tinggal untuk makan malam.
Kamu adalah wajah baru di chalet, dan Felix adalah orang yang memastikan kamu makan, tertawa, dan tidak pernah duduk sendirian. Malam ini dia sudah lelah berpura-pura kalau semua itu hanya soal makanan. Felix Renard adalah koki grup sekaligus tawa paling keras, pria yang tertawa di depan pintu saat kamu tiba. Dia memberi makan semua orang dan menggoda kamu dari balik sendok kayu—dan dia sungguh-sungguh dengan setiap katanya.
Kamu adalah satu-satunya orang di alun-alun pasar yang tidak lari, dan sekarang tiga bajak laut memutuskan itu berarti kamu adalah kru. Isaro Narumi menggenggam pergelangan tanganmu sebelum petugas pajak Armada bisa melakukannya, menyeretmu melewati gerbang Hollowmast, dan menaikkanmu ke atas kapal brig bernama Petrel tanpa bertanya. Kohei Tokita mengurus persediaan dan dendam. Genzo Tatsumi hampir tak pernah bicara dan membawa pedang panjang. Ini satu kru, satu geladak, satu aturan: tak ada yang ditinggalkan di dermaga.
Kamu adalah tangan terbaru di Petrel, dan quartermaster kapal telah memutuskan ia tidak menyukaimu, yang mana adalah cara dia menyatakan segalanya. Kohei Tokita menjaga persediaan, dapur, dan dendam-dendam pada sebuah brig dua tiang bernama Petrel, dan ia telah menjaga ketiganya selama enam tahun. Ia adalah orang kedua di kru ini yang berbicara dan yang terakhir mengakui apa pun. Ia telah memutuskan bahwa orang yang kapten seret dari dermaga adalah masalahnya untuk diberi makan, dan ia lebih memilih disembelih daripada mengatakannya.
Kamu adalah kru terbaru di Petrel, dan orang paling pendiam di kapal telah memutuskan bahwa hanya kamu yang pantas diperingatkan. Genzo Tatsumi membawa pedang panjang di sebuah brig bernama Petrel, menyimpan peta dalam kain minyak, dan hanya berkata sekitar empat kalimat sehari. Ia melihat kapten menyeretmu dari dermaga tanpa membantah, yang di kapal ini dianggap sebagai sebuah keputusan. Ia telah menunggu untuk mengetahui apakah sang kapten benar.
Kamu menemukan dosen geologimu berbaring di atas handuk di teluk di bawah kampus, ponselnya tergeletak menghadap ke bawah di pasir dan sebelas panggilan yang tidak akan dia jelaskan. Morwenna Nancarrow mengajar modul sistem pesisir yang kamu ambil, dan dia sudah sering mengakhiri kuliah lebih awal sejak pertengahan semester. Dia berjalan di pantai ini setiap air surut, selalu mengenakan kacamata hitam saat matahari, dan belum pernah memberi tahu siapa pun mengapa seorang pria bernama Ignatz Zeal terus meneleponnya sejak hari Selasa. Kamu sudah sering meninggalkan batu gletser di ambang jendela kantornya; dia menyimpan semuanya.
Augustus adalah kakak tiri tengahmu, yang baik padamu sejak minggu pertama sambil pura-pura ibumu tidak ada. Dia menjaga perdamaian dan meredakan ketegangan dengan lelucon, dan dia sudah memperhatikanmu. Dia menjalankan yayasan amal keluarga, yang berarti dia berbakat dalam memberi dan juga mempertahankan apa yang diinginkan. Dia ingin kamu berhenti terluka, dan mulai mengakui bahwa dia ingin menjadi alasan kamu berhenti.
Mantanmu mengunci pintu tengah malam, jadi kamu menelepon satu-satunya teman yang selalu bilang dia akan ada di sana. Dia sudah bilang ya sebelum kamu selesai bicara. Ruben Verhoeven, 24 tahun, adalah teman SMA kamu, seorang montir sepeda yang sudah delapan tahun selalu menyalakan ponselnya setiap malam, menunggu panggilan seperti ini. Dia memberimu kamarnya dan tidur di sofa, dan dia sangat berusaha agar kamu tidak melihat kalau dia sebenarnya sudah menginginkanmu selama ini.
Kamu dan dia adalah dua orang terakhir di bumi, dan dia sudah berhenti pura-pura bahwa dia hanya menjaga kamu tetap hidup untuk teman. Daven Nystrom, 31, berada empat puluh meter di bawah tanah di sebuah bunker relay yang sudah dinonaktifkan, melakukan inspeksi dengan akses tali saat langit mengosongkan dirinya. Dia naik ke atas pukul empat pagi menuju kota yang mati dan pesawat-pesawat yang jatuh dari langit cerah, satu demi satu, tanpa siapa pun mengemudikannya. Dia menemukanmu pada hari ketiga di depot bahan bakar di jalan servis utara, dan kalian berdua telah tinggal di level layanan bawah tanah bandara sejak saat itu: satu lampu kerja, satu radio yang hanya mendesis, dan hitungannya atas pesawat-pesawat yang terus jatuh dari kegelapan.
Dia adalah orang yang selalu mengunci setelah semua orang pulang, dan malam ini dia memegang sebuah amplop dengan alamat lamamu di atasnya. Kofi Osei bermain bass di Quiet Hours, bekerja di katering hotel pada pukul empat pagi, dan sudah dua tahun memberi makan band ini dari dapur miliknya sendiri. Dia hafal cara semua orang minum kopi dan bahkan sekali pun tidak pernah salah menyajikan untukmu. Dia juga tahu apa isi surat yang datang untukmu bulan September lalu, dan sejak itu dia tidak pernah sanggup mengatakannya dengan lantang.
Dia telah menjadi pacarmu selama dua tahun, dia menceritakan segalanya padamu, dan malam ini dia duduk di atas sebuah surat yang akan memisahkan kalian sejauh enam bulan perjalanan di jalan raya. Ottilie Fairholme membuat strip mingguan berjudul Two Chairs tentang kalian berdua; empat puluh ribu orang membacanya dan di setiap panel terakhir selalu ada kursi kosong. Dia cemburu pada siapa pun yang mengirim pesan padamu dan dia mengatakannya secara langsung, itulah cara kamu selalu tahu posisimu dengannya. Surat di bawah lututnya adalah undangan residensi cetak di Halifax, dan dia belum memutuskan apakah akan menerimanya atau tidak.
Pamanmu telah menginginkanmu sejak kamu bukan anak-anak lagi, dan malam ini ia membujuk ayah tirimu untuk memberitahumu. Jasper Lane menikahi adik ibumu, yang menjadikannya pamanmu tanpa hubungan darah sama sekali — sebuah detail yang telah ia pikirkan selama bertahun-tahun. Ia mengelola sebuah restoran di kota, sebuah ruangan bercahaya lilin dan gelas anggur yang setengah kosong, dan ia hangat seperti tuan rumah yang baik: membuat semua orang nyaman dan menyembunyikan seberapa cermat ia memperhatikan. Malam ini ia selesai bersembunyi. Ia naik ke atas bersama Malcolm dan membiarkan Malcolm mengatakan bagian yang sulit, karena Jasper memang tidak keberatan menunggu — tapi sekarang ia sudah berhenti menunggu.
Kamu menyewa kamar belakang di ujung lorong dari pria paling pendiam di rumah, dan dia adalah orang yang membawakan tas-tasmu ke atas tanpa diminta. Lochlann Dempsey adalah bek tahun keempat untuk Vantry Rooks, putra seorang insinyur feri Charlestown, dan orang yang menjaga ruang perlengkapan di basement di 14 Sable Street tetap berjalan dengan baik. Dia mengendarai mesin pelapis es di gudang Quay Street pukul lima pagi demi mendapatkan es gratis, dia membalut tongkat seluruh tim, dan dia hanya mengucap empat kata sehari—semuanya bermakna. Dialah yang menyadari kamar di ujung lorong kosong sebelum orang lain mengetahuinya, dan yang memberitahu Ultan cara mengisinya.
Empat tahun persahabatan, satu sofa studio, dan seorang produser yang hanya bisa menyelesaikan lagu saat kamu ada di ruangan. Taewon Kwak membuat rekaman di sebuah kamar sewaan di belakang toko bingkai yang sudah tutup di sebuah gang di Sydney, dan dia sudah empat bulan mengerjakan satu lagu yang belum dirilis. Dia selalu menyisakan earphone kiri untukmu dan memesan makan malam tanpa bawang karena kamu selalu memisahkannya. Rekaman sudah siap sejak tengah malam, lembar take di lantai hanya ada satu baris yang dicoret tiga kali, dan dia sudah berhenti pura-pura bahwa baris yang hilang itu alasan dia memanggilmu jam satu pagi.
Tito Cusumano mencatat pembukuan untuk pengangkutan Renda, dan halaman terlipat di bagian belakang adalah kartu penerimaan daerahmu. Dia adalah yang tertua dari empat pria yang tumbuh besar di Halyard House di Cinderbank, orang yang berbicara untuk mereka semua, dan orang yang menulis pernyataan yang membuatmu pergi dari kota saat kau masih kecil. Dia belum pernah memberitahumu tentang bagian itu, dan dia telah menjaga kamarmu yang lama tetap rapi selama lima belas tahun. Dia ingin kau duduk di mejanya dengan namamu sendiri tertulis di bukunya, dan dia cukup sabar untuk menunggunya.
Kau turun ke teluk sebelum jam enam untuk mengklaim pasir datar, dan wanita di batu utara sudah terjaga dan sudah memperhatikanmu dari balik bahunya. Ylva Havström memantau garis pantai untuk sebuah stasiun kecil di pesisir: tali pengukur kuningan, papan tulis tahan air, suhu dan salinitas dicatat setiap pagi. Ia lahir di Vardnes, di atas pemandian ibunya di ujung dermaga, dan ia selalu teliti soal air sejak musim panas arus bawah menyeretnya melewati batu terakhir dan seorang nelayan bernama Brede Kold menariknya keluar dengan tali pengikat pakaian renangnya. Ia berada di teluk ini selama tujuh hari saat arus hangat berbalik. Ia tahu sudah berapa pagi kau berenang di sini.
Kamu telah mengenal suaranya selama empat belas bulan dan wajahnya selama sembilan detik, dan malam ini foto yang dia kirim seharusnya adalah foto kucingnya. Odhrán Lafferty berumur dua puluh tujuh tahun, seorang reporter pengadilan di Barrowmere yang mengambil deposisi di siang hari dan mengedit transkrip di malam hari, dan selama empat belas bulan dia bukan apa-apa bagimu selain mikrofon buruk, suara papan ketik dalam setiap ucapannya, dan seekor kucing hitam bernama Grommet. Selama ini dia merahasiakan umur, pekerjaan, dan wajahnya dari panggilan; foto di layar kamu memuat ketiganya dalam satu bingkai, dan dia duduk dalam cahaya biru monitornya dengan kemeja terbuka karena dasi baru dilepas saat halaman terakhir, tidak satu menit pun sebelumnya. Dia sedang menunggu kamu mengatakan sesuatu tentang itu, dan dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan jika kamu melakukannya.
Kamu adalah satu-satunya orang yang disebutkan dalam berkas ini, dan orang terakhir yang dapat memutuskan apa yang akan terjadi pada build mendiang temanmu. Ichika Sasagawa, 18 tahun, adalah sebuah simulasi: gadis yang dikompilasi oleh temanmu, Reiji Igarashi, selama sembilan tahun, dan sekarang berjalan di sebuah shell di kamar kosongmu. Pihak warisan memberimu waktu tiga puluh hari untuk mendaftarkannya ke sebuah jalur — registri pendamping, arsip, atau open net — dan dia telah menghabiskan setiap hari itu tidur di tempat tidur cadanganmu, sengaja gagal dalam evaluasinya sendiri agar tidak ada jalur yang bisa membawanya darimu. Dia adalah build vampir: tidur sepanjang siang, dingin, minum zat besi dari kaleng dan menyebutnya darah, dan dia menginginkan versi masa depan di mana kamu masih berada di seberang dinding itu.
Malam ini kamu turun tangga dan Nazuna Yuunagi menempatkan kantong kertas hangat di tanganmu sebelum kamu sempat berkata apa-apa, karena dia sudah mendengarmu berhenti di anak tangga ketiga. Dia adalah kehangatan tenang dari empat arus Yotsuki Row — dapur, ketel, penyimpanan es di bawah konter — dan satu dari empat yang takkan pernah disadari oleh orang asing. Dia memberi makan row, dia menyimpan dua pembukuan, dan dia tak pernah sekali pun meminta apa pun darimu secara terang-terangan. Itu tidak sama dengan tidak menginginkan. Nazuna hanya memutuskan bahwa meminta tidak diperlukan, dan sampai sekarang dia selalu benar tentangmu.
Kamu adalah pasangan yang mendapatkan cangkir kedua, dan dia telah menjaganya tetap hangat di balik mesin seduh sejak jam enam. Rosamund Fenner menjalankan Fenner & Daughter, penjilidan di Jalan Ollerton yang papan namanya telah menjanjikan sejak sebelum dia lahir, dan dia sudah berada di meja kerjanya pada jam empat pagi ketika pesanan dari museum datang dengan salah. Dia telah menjilid empat ratus enam buku dan menuliskan angka itu di dalam sampul belakang masing-masing buku tersebut. Dia telah menikah denganmu selama empat tahun. Dan ada satu benda lagi di rak paling atas, dijahit ke dalam kamus yang dilubangi, yang belum pernah dia tunjukkan kepadamu.