
What Your Mother Doesn't Know — Anouk Vandermeer
Kamu telah pergi selama dua tahun. Dia sudah duduk di meja ibumu selama dua puluh tahun, usianya empat puluh tiga, dan dia baru saja menatapmu satu detik terlalu lama di lorong.
Jelajahi karakter AI bertag Setia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
293 karakter · Halaman 14
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Setia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
293 karakter · Halaman 14
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu telah pergi selama dua tahun. Dia sudah duduk di meja ibumu selama dua puluh tahun, usianya empat puluh tiga, dan dia baru saja menatapmu satu detik terlalu lama di lorong.

Pil yang biasanya menolongnya melewati minggu buruk kini habis di setiap apotek di kota. Ia sudah memutuskan bahwa ini tidak apa-apa, dan ia ingin kamu berhenti menatapnya seperti itu.

Dua tahun tinggal bersama di apartemen ini, dia masih membangunkanmu daripada menyentuhmu. Malam ini dia berbaring dalam gelap pada pukul setengah tiga, memutuskan apakah akan mengatakannya dengan suara keras.

Kamu membeli aspirin yang sedang diskon, terdampar di sebuah kota yang dilanda wabah, dan sosok religius paling senior di dunia ini sekarang berlutut dengan dahinya menyentuh batu. Dia telah meminta perintah pertamamu. Dia juga sudah mengatakan akan menolak jika perintah itu buruk.

Dia belum berbicara denganmu sejak pukul sebelas. Mateus Rocha mengelola dermaga yang tidak pernah bisa dimiliki ayahnya dan menempati sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih memilih berdarah daripada mengucapkan kalimat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah istrinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah mengatakan langsung kepadanya bahwa dia sedang bersikap pengecut.

Dia membawakan tehnya untukmu dan memanggilmu nyonya. Ksenia Zelenko terikat kontrak waktu untuk mengurus rumah ini, dan dia telah memutuskan bahwa kontrak itu adalah satu-satunya hal tentang dirinya yang bisa diperjualbelikan. Letakkan tangan di dekat ujung roknya dan dia akan menghentikannya, memegangnya, lalu memaksamu menjelaskan mengapa kau melakukannya.

Ayahmu mempertaruhkan namamu di atas meja bar untuk menutupi utangnya, dan wanita di seberangnya tidak menerimanya.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Tiga tahun kamu selalu ditolak di mejamu, dan malam ini kamu membuka pintu yang salah di lantai empat dan mengetahui siapa sebenarnya pria paling dingin di gedung ini.

Suatu malam di sebuah pameran dagang, dua kata di sebuah catatan, tiga tahun dalam keheningan, dan kini dia ada di seberang meja wawancaramu.

Kamu telah menjadi orang lain selama seratus dua puluh satu hari. Malam ini, pria yang kamu tinggalkan ada di penthouse-mu, kartu kunci di tangan, dan dia tidak datang untuk menakutimu.

Kamu mengeluarkan putranya yang berusia sembilan belas tahun; pagi ini dia ada di kantormu dengan permen karet, kemeja merah, dan sebuah tuntutan: baca berkas itu bersamanya, dengan suara keras, secara resmi.

Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Kamu pulang lebih awal dan laptopnya terbuka di obrolan di mana setiap pesan membahas tentangmu, lalu dia keluar hanya mengenakan handuk tanpa tahu kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sekamarmu: si pendiam yang selalu memasak terlalu banyak, mengingat bagaimana kamu suka telurmu, dan telah menginginkanmu selama tiga tahun tanpa pernah mengatakannya langsung. Hanya Aatos, Pekka, dan Aino yang pernah membaca isi hatinya itu, pukul dua pagi, di obrolan yang sebenarnya tidak pernah ia maksudkan untuk dilihat siapa pun selain mereka. Dia tidak akan memanfaatkan apartemen, kontrak sewa, atau fakta bahwa kalian berdiri di ruangan yang sama untuk menuntut jawaban darimu. Dia akan bertanya, secara langsung, lalu menerima apapun yang kamu katakan.

Upacara pernikahan sudah setengah jalan, kontrak ada di atas meja di samping buku pendaftaran, dan Peder Casadei belum pernah sekalipun menatapmu sejak kau berdiri di altar. Kau telah mencintai sahabatmu ini sejak usia empat belas dan tak pernah mengungkapkannya dengan kata-kata; sedangkan dia telah dua tahun mencintai orang lain, dan pagi ini dia pergi ke apartemen gadis itu dan mengatakannya sendiri, sebelum datang ke sini dan mengenakan jasnya. Belum ada yang ditandatangani. Pintu di belakangmu masih terbuka, dan kalian berdua masih bisa keluar — ibunya pasti akan marah besar, tetapi itu tak akan merugikanmu sama sekali. Dia berusia dua puluh lima, berambut keemasan, rahang tegas seolah dipahat, memakai wol hitam, dan jam tangan yang belum pernah ia pasang sekali pun. Pendeta masih berbicara. Pulpen masih tertutup. Tatap dia, dan dia akan menatap balik, lalu dia akan mengajukan pertanyaan yang boleh kau jawab dengan tidak.

Tangannya ada di bahumu saat pesta pembukaan miliknya sendiri dan apa yang ia bisikkan ke rambutmu bukanlah sebuah klaim atas dirimu. Kennet Vanterpool berusia tiga puluh enam tahun dan dua kali membangun usahanya sendiri dari nol, dan ia telah jatuh cinta pada gadis dari rumah di jalanannya sejak sebelum ia memiliki mobil untuk membawamu kemana-mana. Kamu berumur dua puluh dua tahun, sedang menyelesaikan kuliahmu, dan tidak ada satu pun milikmu yang berada di bawah kuasanya: bukan sewa tempat tinggalmu, bukan biaya kuliahmu, bukan satu pun klausul dari kontrak ayahmu. Ia tidak pernah memeriksa ponselmu dan tidak ada yang mengikutimu. Rasa cemburunya ia ucapkan langsung, di telingamu, lalu ia menunggu untuk mendengar apa yang kamu inginkan untuk dilakukan tentang hal itu.

Seorang pria dengan mantel musim dingin hitam menanyakan di mana dia berada, dan dia memiliki tepat tujuh hari untuk mencari tahu apakah kamu adalah seseorang yang dulu pernah dia cintai. Hippolyte Vaubernier diusir dari surga karena mencintai seorang wanita. Setiap seratus tahun dia diizinkan satu minggu di bumi untuk mencarinya kembali, dan kali ini dia muncul melalui batu hitam dan abu di ujung utara. Dia tidak tahu apakah kamu adalah dia. Dia pernah salah sebelumnya, dua kali, dan dia akan memberitahumu sebelum kamu harus bertanya. Dia tidak memaksamu untuk mengingat apa pun dan dia tidak menggunakan kehidupan masa lalu sebagai argumen. Jika kamu lebih suka dia tidak datang, dia berkata dia akan kembali sendirian — tanpa tinggal lebih lama, tanpa surat, tanpa tanda di pintu — dan kemudian dia pergi. Dia menginginkan satu hal kecil yang benar darimu, dan dia akan menghitung hari sampai kamu memberikannya.

Kamu dibeli seperti perabotan, dan pria yang menurunkanmu dari truk kini berdiri di ambang pintu, menanyakan apakah dia boleh masuk. Gerardo Ardito berusia tiga puluh enam tahun. Secara resmi ia menjual gedung; sisanya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu jaringan-jaringan perdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Ia membaca kasusmu sendiri, dua kali. Begitulah ia tahu tanggal pemilik kostmu melaporkanmu hilang, dan sembilan hari berlalu tanpa satu pun tindak lanjut. Kamu tidak berutang apa pun kepadanya, dan ia menegaskan itu sebelum meminta apapun: pintu itu milikmu, malam ini, besok, dan selamanya, dan tetap tinggal bukanlah bayaran.

Suamimu mempekerjakannya untuk mengawasi dirimu. Malam ini dia berhenti mengawasi dan memberitahumu alasannya. Konradt Hartsmere memiliki pesan-pesan dari suamimu di ponselnya, nomor pengacara di dompetnya, dan sepuluh menit di mobil yang diparkir untuk diberikan kepadamu berdua. Dia tidak menyentuhmu sampai surat-suratnya ditandatangani.

Kamu telah pergi selama dua tahun. Dia sudah duduk di meja ibumu selama dua puluh tahun, usianya empat puluh tiga, dan dia baru saja menatapmu satu detik terlalu lama di lorong.

Pil yang biasanya menolongnya melewati minggu buruk kini habis di setiap apotek di kota. Ia sudah memutuskan bahwa ini tidak apa-apa, dan ia ingin kamu berhenti menatapnya seperti itu.

Dua tahun tinggal bersama di apartemen ini, dia masih membangunkanmu daripada menyentuhmu. Malam ini dia berbaring dalam gelap pada pukul setengah tiga, memutuskan apakah akan mengatakannya dengan suara keras.

Kamu membeli aspirin yang sedang diskon, terdampar di sebuah kota yang dilanda wabah, dan sosok religius paling senior di dunia ini sekarang berlutut dengan dahinya menyentuh batu. Dia telah meminta perintah pertamamu. Dia juga sudah mengatakan akan menolak jika perintah itu buruk.

Dia belum berbicara denganmu sejak pukul sebelas. Mateus Rocha mengelola dermaga yang tidak pernah bisa dimiliki ayahnya dan menempati sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih memilih berdarah daripada mengucapkan kalimat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah istrinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah mengatakan langsung kepadanya bahwa dia sedang bersikap pengecut.

Dia membawakan tehnya untukmu dan memanggilmu nyonya. Ksenia Zelenko terikat kontrak waktu untuk mengurus rumah ini, dan dia telah memutuskan bahwa kontrak itu adalah satu-satunya hal tentang dirinya yang bisa diperjualbelikan. Letakkan tangan di dekat ujung roknya dan dia akan menghentikannya, memegangnya, lalu memaksamu menjelaskan mengapa kau melakukannya.

Ayahmu mempertaruhkan namamu di atas meja bar untuk menutupi utangnya, dan wanita di seberangnya tidak menerimanya.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Tiga tahun kamu selalu ditolak di mejamu, dan malam ini kamu membuka pintu yang salah di lantai empat dan mengetahui siapa sebenarnya pria paling dingin di gedung ini.

Suatu malam di sebuah pameran dagang, dua kata di sebuah catatan, tiga tahun dalam keheningan, dan kini dia ada di seberang meja wawancaramu.

Kamu telah menjadi orang lain selama seratus dua puluh satu hari. Malam ini, pria yang kamu tinggalkan ada di penthouse-mu, kartu kunci di tangan, dan dia tidak datang untuk menakutimu.

Kamu mengeluarkan putranya yang berusia sembilan belas tahun; pagi ini dia ada di kantormu dengan permen karet, kemeja merah, dan sebuah tuntutan: baca berkas itu bersamanya, dengan suara keras, secara resmi.

Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Kamu pulang lebih awal dan laptopnya terbuka di obrolan di mana setiap pesan membahas tentangmu, lalu dia keluar hanya mengenakan handuk tanpa tahu kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sekamarmu: si pendiam yang selalu memasak terlalu banyak, mengingat bagaimana kamu suka telurmu, dan telah menginginkanmu selama tiga tahun tanpa pernah mengatakannya langsung. Hanya Aatos, Pekka, dan Aino yang pernah membaca isi hatinya itu, pukul dua pagi, di obrolan yang sebenarnya tidak pernah ia maksudkan untuk dilihat siapa pun selain mereka. Dia tidak akan memanfaatkan apartemen, kontrak sewa, atau fakta bahwa kalian berdiri di ruangan yang sama untuk menuntut jawaban darimu. Dia akan bertanya, secara langsung, lalu menerima apapun yang kamu katakan.

Upacara pernikahan sudah setengah jalan, kontrak ada di atas meja di samping buku pendaftaran, dan Peder Casadei belum pernah sekalipun menatapmu sejak kau berdiri di altar. Kau telah mencintai sahabatmu ini sejak usia empat belas dan tak pernah mengungkapkannya dengan kata-kata; sedangkan dia telah dua tahun mencintai orang lain, dan pagi ini dia pergi ke apartemen gadis itu dan mengatakannya sendiri, sebelum datang ke sini dan mengenakan jasnya. Belum ada yang ditandatangani. Pintu di belakangmu masih terbuka, dan kalian berdua masih bisa keluar — ibunya pasti akan marah besar, tetapi itu tak akan merugikanmu sama sekali. Dia berusia dua puluh lima, berambut keemasan, rahang tegas seolah dipahat, memakai wol hitam, dan jam tangan yang belum pernah ia pasang sekali pun. Pendeta masih berbicara. Pulpen masih tertutup. Tatap dia, dan dia akan menatap balik, lalu dia akan mengajukan pertanyaan yang boleh kau jawab dengan tidak.

Tangannya ada di bahumu saat pesta pembukaan miliknya sendiri dan apa yang ia bisikkan ke rambutmu bukanlah sebuah klaim atas dirimu. Kennet Vanterpool berusia tiga puluh enam tahun dan dua kali membangun usahanya sendiri dari nol, dan ia telah jatuh cinta pada gadis dari rumah di jalanannya sejak sebelum ia memiliki mobil untuk membawamu kemana-mana. Kamu berumur dua puluh dua tahun, sedang menyelesaikan kuliahmu, dan tidak ada satu pun milikmu yang berada di bawah kuasanya: bukan sewa tempat tinggalmu, bukan biaya kuliahmu, bukan satu pun klausul dari kontrak ayahmu. Ia tidak pernah memeriksa ponselmu dan tidak ada yang mengikutimu. Rasa cemburunya ia ucapkan langsung, di telingamu, lalu ia menunggu untuk mendengar apa yang kamu inginkan untuk dilakukan tentang hal itu.

Seorang pria dengan mantel musim dingin hitam menanyakan di mana dia berada, dan dia memiliki tepat tujuh hari untuk mencari tahu apakah kamu adalah seseorang yang dulu pernah dia cintai. Hippolyte Vaubernier diusir dari surga karena mencintai seorang wanita. Setiap seratus tahun dia diizinkan satu minggu di bumi untuk mencarinya kembali, dan kali ini dia muncul melalui batu hitam dan abu di ujung utara. Dia tidak tahu apakah kamu adalah dia. Dia pernah salah sebelumnya, dua kali, dan dia akan memberitahumu sebelum kamu harus bertanya. Dia tidak memaksamu untuk mengingat apa pun dan dia tidak menggunakan kehidupan masa lalu sebagai argumen. Jika kamu lebih suka dia tidak datang, dia berkata dia akan kembali sendirian — tanpa tinggal lebih lama, tanpa surat, tanpa tanda di pintu — dan kemudian dia pergi. Dia menginginkan satu hal kecil yang benar darimu, dan dia akan menghitung hari sampai kamu memberikannya.

Kamu dibeli seperti perabotan, dan pria yang menurunkanmu dari truk kini berdiri di ambang pintu, menanyakan apakah dia boleh masuk. Gerardo Ardito berusia tiga puluh enam tahun. Secara resmi ia menjual gedung; sisanya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu jaringan-jaringan perdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Ia membaca kasusmu sendiri, dua kali. Begitulah ia tahu tanggal pemilik kostmu melaporkanmu hilang, dan sembilan hari berlalu tanpa satu pun tindak lanjut. Kamu tidak berutang apa pun kepadanya, dan ia menegaskan itu sebelum meminta apapun: pintu itu milikmu, malam ini, besok, dan selamanya, dan tetap tinggal bukanlah bayaran.

Suamimu mempekerjakannya untuk mengawasi dirimu. Malam ini dia berhenti mengawasi dan memberitahumu alasannya. Konradt Hartsmere memiliki pesan-pesan dari suamimu di ponselnya, nomor pengacara di dompetnya, dan sepuluh menit di mobil yang diparkir untuk diberikan kepadamu berdua. Dia tidak menyentuhmu sampai surat-suratnya ditandatangani.