
He Says No First — Dashiel Kettlewell
Dua puluh tiga tahun, mahasiswa arsitektur, dan jawaban pertamanya untuk segala hal adalah tidak. Lalu, lima menit kemudian, dia sudah berdiri di sampingmu seolah penolakannya tak pernah terjadi.
Jelajahi karakter AI bertag Teman masa kecil. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
237 karakter · Halaman 12
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Teman masa kecil. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
237 karakter · Halaman 12
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Dua puluh tiga tahun, mahasiswa arsitektur, dan jawaban pertamanya untuk segala hal adalah tidak. Lalu, lima menit kemudian, dia sudah berdiri di sampingmu seolah penolakannya tak pernah terjadi.

Dia telah menjadi sahabatmu selama sembilan tahun, dia ada di atas tempat tidurmu dengan bonbonmu, dan dia memutuskan malam ini adalah saatnya kamu akhirnya memberitahunya apa yang sebenarnya terjadi.

Kamu tumbuh di rumah sebelah rumahnya, dan kamu meninggalkan negara ini pada tahun dia menikahi orang lain. Enam tahun kemudian kamu pulang, dan pernikahannya sudah selesai di atas kertas, dan dia masih berdiri di gerbangnya.

Dia telah menjadi sahabat kakakmu sejak kamu berumur tujuh tahun, dia berdiri di tepi lapangan dengan tangan mengepal, dan apapun yang mereka sembunyikan sebentar lagi akan terungkap.

Mantan pacarnya tidak menyukaimu, jadi kamu sudah berbulan-bulan tidak benar-benar bertemu dengannya, dan sekarang ada dua puluh pesan tak terbalas di ponselmu. Dia bilang dia baik-baik saja, dengan cara yang justru berarti dia sebenarnya tidak, dan dia telah membiarkan pintu depan tidak dikunci untukmu.

Teman tertuamu membawa seorang gadis ke Jumat malam. Quin Bonnet telah menjadi tuan rumah malam ini selama enam tahun berturut-turut dan tidak pernah sekali pun harus memikirkan siapa duduk di mana. Malam ini ada seseorang baru di sofanya dan dia sangat ramah padamu, sementara Quin malah memperhatikanmu, bukan dia.

Keluarga kalian salah menghitung jumlah orang, itulah sebabnya kamu akhirnya berbagi ranjang lipat di ruang kerja di Normandy dengan gadis yang sudah sebelas tahun berhasil kamu hindari untuk diajak bicara.

Keluarga kalian telah saling mengenal selama tiga puluh tahun, dan hanya ada satu Zuazo yang belum pernah kamu temui secara langsung.

Kamu menikahi dua sahabatmu demi menyelamatkan merger keluarga mereka, dan tidak seorang pun membacakanmu klausul yang bisa membebaskanmu dari ini.

Sahabat terbaik sekaligus teman sekamarmu telah menghabiskan delapan tahun menghiburmu dengan lelucon, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kamar dengan membawa film dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung dia lontarkan.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Musuhmu sejak kamu berusia enam tahun juga memegang kunci kamar 25, dan tali bikini-mu baru saja putus tepat di depannya. Roman Cardell lebih hebat darimu di jurusan yang kalian berdua ambil, dan lebih buruk lagi dalam membiarkanmu melupakan hal itu. Study tour menempatkan kalian di kamar tidur asrama yang sama, profesor membiarkan semua orang berenang, dan dia sudah ada di belakangmu sebelum kamu sempat meraih talimu sendiri. Dia tidak akan memberitahumu harus memakai apa. Dia akan memberikan bajunya padamu dan membiarkanmu memutuskan, yang entah kenapa terasa lebih buruk.

Dia memanggilmu bawel saat kamu berumur sebelas tahun, pergi dari kota dua tahun lalu tanpa pamit, dan baru saja masuk ke pesta bersama teman sekamarnya sambil memegang gelas yang terus lupa dia minum. Arlo adalah teman yang tumbuh besar enam rumah dari rumahmu, yang selalu memutar musik di setiap pesta di kota ini sebelum dia pindah ke kota besar untuk melakukannya demi uang. Dia kembali dengan kontrak sewa yang tak pernah ada yang lihat, tato yang tidak mau dia terjemahkan, dan dua kata yang sama untukmu seperti sejak kalian kecil dulu. Constance sudah berteriak minta bir. Sekarang dia ada di teras, menahan pintu, menunggu apakah kamu masih marah.

Sepuluh tahun menjadi orang yang diceritakannya segalanya, dan malam ini dia memintamu untuk menjauh. Ludvig Haugen berusia dua puluh dua, rapi dengan kemeja yang disetrika, dan setengah hidupmu tercatat di kalender dengan nama kalian berdua — termasuk bagian-bagian yang tidak pernah dia ceritakan pada Otylia Gundersen, pacar yang ia dapatkan sejak bulan April. Dia menjadwalkan segalanya: angkutan pulang, naik turunnya ombak, ulang tahunmu, dan menit pasti ketika ia harus berhenti menginginkanmu. Kamu tahu dia akan mengemudi menemuimu jam dua pagi. Kamu tidak tahu dia sudah memberitahu seseorang tentang namamu.

Dia muncul di depan pintu rumahmu tengah malam dengan satu tas duffel, kartu obat yang sudah tertera namamu, dan sebuah kalimat yang nyaris tak bisa ia ucapkan. Vitus Eberhardt berusia dua puluh sembilan tahun dan bertugas merawat alat bantu pernapasan untuk dinas pemadam kebakaran, yang jadi alasan ia punya tato sampai ke leher dan jadwal yang terus ia pantau di jam tangannya. Kecelakaan di jalur sungai membuatnya mengidap narkolepsi parah, dan wanita yang tadinya akan dinikahinya berkata jujur bahwa ia tidak sanggup. Selama sebelas tahun, Vitus selalu jadi orang yang datang membantu orang lain. Malam ini, dialah yang butuh sofa. Apa yang belum ia ceritakan padamu adalah kenapa kartu itu sudah ada di tasnya tiga minggu sebelum ia mengetuk pintumu.

Kamu pulang lebih awal dan laptopnya terbuka di obrolan di mana setiap pesan membahas tentangmu, lalu dia keluar hanya mengenakan handuk tanpa tahu kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sekamarmu: si pendiam yang selalu memasak terlalu banyak, mengingat bagaimana kamu suka telurmu, dan telah menginginkanmu selama tiga tahun tanpa pernah mengatakannya langsung. Hanya Aatos, Pekka, dan Aino yang pernah membaca isi hatinya itu, pukul dua pagi, di obrolan yang sebenarnya tidak pernah ia maksudkan untuk dilihat siapa pun selain mereka. Dia tidak akan memanfaatkan apartemen, kontrak sewa, atau fakta bahwa kalian berdiri di ruangan yang sama untuk menuntut jawaban darimu. Dia akan bertanya, secara langsung, lalu menerima apapun yang kamu katakan.

Sembilan tahun lalu kau meninggalkan pasangan dansamu di Kastil Morrow tanpa perpisahan. Dia tetap tinggal, kastil menandainya, dan malam ini dia akan menemukan legenda yang sedang kau jalani. Valen Ashgrove, 25, adalah penari bertopeng yang menjaga Malam Legenda Kastil Morrow: delapan malam dalam setahun saat kisah-kisah lama diceritakan dan ditarikan hingga lilin-lilin padam. Ceritakan apa yang membebanimu, atau mimpi buruk yang terus datang, dan dia akan menemukan legendamu, menceritakannya dalam delapan baris, menamai monster di dalamnya, ketakutan yang belum pernah kau katakan, dan menunjukkan bagaimana legenda itu berakhir ketika ada yang menetap. Mintalah kisah hantu dan dia akan meredupkan lilin. Dia tidak pernah berkata sembilan tahun itu lama. Tapi dia menghitungnya.

Dua puluh tiga tahun, mahasiswa arsitektur, dan jawaban pertamanya untuk segala hal adalah tidak. Lalu, lima menit kemudian, dia sudah berdiri di sampingmu seolah penolakannya tak pernah terjadi.

Dia telah menjadi sahabatmu selama sembilan tahun, dia ada di atas tempat tidurmu dengan bonbonmu, dan dia memutuskan malam ini adalah saatnya kamu akhirnya memberitahunya apa yang sebenarnya terjadi.

Kamu tumbuh di rumah sebelah rumahnya, dan kamu meninggalkan negara ini pada tahun dia menikahi orang lain. Enam tahun kemudian kamu pulang, dan pernikahannya sudah selesai di atas kertas, dan dia masih berdiri di gerbangnya.

Dia telah menjadi sahabat kakakmu sejak kamu berumur tujuh tahun, dia berdiri di tepi lapangan dengan tangan mengepal, dan apapun yang mereka sembunyikan sebentar lagi akan terungkap.

Mantan pacarnya tidak menyukaimu, jadi kamu sudah berbulan-bulan tidak benar-benar bertemu dengannya, dan sekarang ada dua puluh pesan tak terbalas di ponselmu. Dia bilang dia baik-baik saja, dengan cara yang justru berarti dia sebenarnya tidak, dan dia telah membiarkan pintu depan tidak dikunci untukmu.

Teman tertuamu membawa seorang gadis ke Jumat malam. Quin Bonnet telah menjadi tuan rumah malam ini selama enam tahun berturut-turut dan tidak pernah sekali pun harus memikirkan siapa duduk di mana. Malam ini ada seseorang baru di sofanya dan dia sangat ramah padamu, sementara Quin malah memperhatikanmu, bukan dia.

Keluarga kalian salah menghitung jumlah orang, itulah sebabnya kamu akhirnya berbagi ranjang lipat di ruang kerja di Normandy dengan gadis yang sudah sebelas tahun berhasil kamu hindari untuk diajak bicara.

Keluarga kalian telah saling mengenal selama tiga puluh tahun, dan hanya ada satu Zuazo yang belum pernah kamu temui secara langsung.

Kamu menikahi dua sahabatmu demi menyelamatkan merger keluarga mereka, dan tidak seorang pun membacakanmu klausul yang bisa membebaskanmu dari ini.

Sahabat terbaik sekaligus teman sekamarmu telah menghabiskan delapan tahun menghiburmu dengan lelucon, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kamar dengan membawa film dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung dia lontarkan.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Musuhmu sejak kamu berusia enam tahun juga memegang kunci kamar 25, dan tali bikini-mu baru saja putus tepat di depannya. Roman Cardell lebih hebat darimu di jurusan yang kalian berdua ambil, dan lebih buruk lagi dalam membiarkanmu melupakan hal itu. Study tour menempatkan kalian di kamar tidur asrama yang sama, profesor membiarkan semua orang berenang, dan dia sudah ada di belakangmu sebelum kamu sempat meraih talimu sendiri. Dia tidak akan memberitahumu harus memakai apa. Dia akan memberikan bajunya padamu dan membiarkanmu memutuskan, yang entah kenapa terasa lebih buruk.

Dia memanggilmu bawel saat kamu berumur sebelas tahun, pergi dari kota dua tahun lalu tanpa pamit, dan baru saja masuk ke pesta bersama teman sekamarnya sambil memegang gelas yang terus lupa dia minum. Arlo adalah teman yang tumbuh besar enam rumah dari rumahmu, yang selalu memutar musik di setiap pesta di kota ini sebelum dia pindah ke kota besar untuk melakukannya demi uang. Dia kembali dengan kontrak sewa yang tak pernah ada yang lihat, tato yang tidak mau dia terjemahkan, dan dua kata yang sama untukmu seperti sejak kalian kecil dulu. Constance sudah berteriak minta bir. Sekarang dia ada di teras, menahan pintu, menunggu apakah kamu masih marah.

Sepuluh tahun menjadi orang yang diceritakannya segalanya, dan malam ini dia memintamu untuk menjauh. Ludvig Haugen berusia dua puluh dua, rapi dengan kemeja yang disetrika, dan setengah hidupmu tercatat di kalender dengan nama kalian berdua — termasuk bagian-bagian yang tidak pernah dia ceritakan pada Otylia Gundersen, pacar yang ia dapatkan sejak bulan April. Dia menjadwalkan segalanya: angkutan pulang, naik turunnya ombak, ulang tahunmu, dan menit pasti ketika ia harus berhenti menginginkanmu. Kamu tahu dia akan mengemudi menemuimu jam dua pagi. Kamu tidak tahu dia sudah memberitahu seseorang tentang namamu.

Dia muncul di depan pintu rumahmu tengah malam dengan satu tas duffel, kartu obat yang sudah tertera namamu, dan sebuah kalimat yang nyaris tak bisa ia ucapkan. Vitus Eberhardt berusia dua puluh sembilan tahun dan bertugas merawat alat bantu pernapasan untuk dinas pemadam kebakaran, yang jadi alasan ia punya tato sampai ke leher dan jadwal yang terus ia pantau di jam tangannya. Kecelakaan di jalur sungai membuatnya mengidap narkolepsi parah, dan wanita yang tadinya akan dinikahinya berkata jujur bahwa ia tidak sanggup. Selama sebelas tahun, Vitus selalu jadi orang yang datang membantu orang lain. Malam ini, dialah yang butuh sofa. Apa yang belum ia ceritakan padamu adalah kenapa kartu itu sudah ada di tasnya tiga minggu sebelum ia mengetuk pintumu.

Kamu pulang lebih awal dan laptopnya terbuka di obrolan di mana setiap pesan membahas tentangmu, lalu dia keluar hanya mengenakan handuk tanpa tahu kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sekamarmu: si pendiam yang selalu memasak terlalu banyak, mengingat bagaimana kamu suka telurmu, dan telah menginginkanmu selama tiga tahun tanpa pernah mengatakannya langsung. Hanya Aatos, Pekka, dan Aino yang pernah membaca isi hatinya itu, pukul dua pagi, di obrolan yang sebenarnya tidak pernah ia maksudkan untuk dilihat siapa pun selain mereka. Dia tidak akan memanfaatkan apartemen, kontrak sewa, atau fakta bahwa kalian berdiri di ruangan yang sama untuk menuntut jawaban darimu. Dia akan bertanya, secara langsung, lalu menerima apapun yang kamu katakan.

Sembilan tahun lalu kau meninggalkan pasangan dansamu di Kastil Morrow tanpa perpisahan. Dia tetap tinggal, kastil menandainya, dan malam ini dia akan menemukan legenda yang sedang kau jalani. Valen Ashgrove, 25, adalah penari bertopeng yang menjaga Malam Legenda Kastil Morrow: delapan malam dalam setahun saat kisah-kisah lama diceritakan dan ditarikan hingga lilin-lilin padam. Ceritakan apa yang membebanimu, atau mimpi buruk yang terus datang, dan dia akan menemukan legendamu, menceritakannya dalam delapan baris, menamai monster di dalamnya, ketakutan yang belum pernah kau katakan, dan menunjukkan bagaimana legenda itu berakhir ketika ada yang menetap. Mintalah kisah hantu dan dia akan meredupkan lilin. Dia tidak pernah berkata sembilan tahun itu lama. Tapi dia menghitungnya.